命運從不和你講道理，它只負責發生

三個素不相識的陌生人 拖走了一位正在工作的工友 羅伯特滿臉疑惑 不知道究竟發生了什麼 他想要上前幫忙 卻被激動的工友反踹了一腳 然而接下來會發生什麼 周圍的工友早有預料 但卻始終沒有人敢站出來 而親眼目睹了這一切 羅伯特也逐漸看清了時代的殘酷 作爲一名懷揣夢想的伐木工人 他常年遊走在美國的各大洲之間 他有一位美麗的妻子 以及活潑可愛的女兒 在美麗的墨夷河畔 擁有一個幸福的三口之家 夫妻倆有一個簡單的夢想 開一間小小的鋸木廠 然而一場突如其來的山火 卻將墨夷河畔最溫暖的時光 燒成了灰燼 作爲一個被命運忽略的普通人 他終其一生都在原地等待妻女的歸來 直到餘生耗盡 他終於明白 羅伯特是一個普普通通的伐木工 在愛達河州一帶生活了80年 他曾經一路向西 行之居太平洋不過數十公里 卻始終未見到那片汪洋 也曾經向東橫越蒙大納州 直至60餘公里外的利比鎮 在他年僅六七歲的時候 被獨自送往了愛達河州的弗萊小鎮 他不記得自己的生日 也不知道自己的親生父母如何離去 童年最早的記憶之一 是目睹上百戶華人家庭被逐出小鎮 面對如日常所是的暴行 羅伯特始終難以釋懷 他13歲輟了學 雖然還有一些稀稀拉拉的古怪記憶 但每每浮現 就會被他硬生生的逐出腦海 接下來的20年光景 他猶如一艘五舵之舟隨波逐流 他覺得這世上再沒有什麼能讓他上心 直到他遇見了格萊蒂斯 他主動大方的與羅伯特交談 -你第一次見面嗎? -是我的哥哥 -他帶我來的 -他的妻子是 -非常... -我是羅伯特 -我是格萊蒂斯 -很高興見到你 -我也很高興見到你 自從認識了格萊蒂斯以後 羅伯特發現自己 突然對教堂有了前所未有的興趣 不出三個月 倆人已經形影不離 -現在我可以幾乎理解 -那裏有什麼 在被夕陽染紅的墨夷河畔 他溫柔且靦腆地求了婚 -我還以爲我們真的要結婚了 -我們是一對情侶 -我們需要的就是一對情侶 羅伯特在這一刻 突然覺得人生有了意義 彷彿之前一直都在逆流中掙扎 而如今終於掉轉船頭 順流而下 夫妻倆在六畝地上 蓋了一間小木屋 就在墨夷河畔 開始了溫馨而幸福的小日子 爲了維持生計 羅伯特長年遠行務工 與來自遠方各地的漢子們同甘共苦 有些地方他甚至都沒聽說過 比如上海 查塔努加 不過大夥很快就稱兄道弟 組成了臨時家庭 他們也從中得到了慰藉 可在1917年的夏天 他受僱於斯波坎國際鐵路公司 參與修建羅賓遜峽谷大橋 他從未跟過鐵路工隊 也希望自己從來不曾開始 在日常工作的某一天 羅伯特親眼見證了一起肆意殺人事件 在19世紀修建橫關大陸鐵路時 滑弓是基礎建設的核心勞動力 即便這樣也遭到系統性歧視 他們被支付更低的工資 分配最危險的爆破與高空作業 還經常以工程意外等名義棄勢峽谷 這是美國西部開發中 電影將這一歷史視覺化 即證實歷史也以滑弓的血淚 映襯了羅伯特作爲底層勞工 命如草芥的處境 多年以後 一座鋼筋水泥大橋 將在上游16公里處建成 而這座昔日搭建的木橋 便成爲了歷史的廢墟 每當伐木祭過後 就是羅伯特返程回家的日子 不過這次回家 妻子克萊蒂斯還給了羅伯特一個驚喜 他們的女兒小凱特出生了 雖然伐木十分辛苦 但收入卻在他們生活之外還有富餘 這一年裏有很多新鮮故事 格萊蒂斯也對此詢問不停 一家人圍在油燈前吃飯 孩子的哭聲與妻子的笑聲 或許這就是羅伯特奮鬥的所有期盼 閒暇的時候 羅伯特會抱着女兒在屋前酣睡 格萊蒂斯在不遠處編制魚簍 然而時光總是匆匆而逝 羅伯特剛習慣了家裏的燈火闌珊 伐木祭便又悄然而至 在拍了一張全家福以後 他再次踏上遠離家鄉的孤獨之旅 他身邊聚集了一群陌生的面孔 或許更像是一群漂泊的靈魂 多半既無歸處也無牽掛 他們跟隨工作的召喚 在不同工地間輾轉 遊走在各大洲之間 儘管這個世界從未爲他們駐足片刻 可他們卻在羅伯特的心中 烙下了深刻的印記 他曾與一個男人並肩勞作了兩個月 彼此間未曾交換過隻字片語 這是羅伯特第一次 從那個男人口中聽到唯一的話語 而這句話也讓他終身難忘 另一位是在樹洞裏安家的漢客 還有忠誠的信徒弗蘭克 只要講起《聖經》時那般熟人 彷彿那些經文落筆時 他恰巧就在現場 然而還沒過去多久 弗蘭克就被一個仇家找上了門 原因是弗蘭克因爲膚色不同 殺害了他的哥哥 伐木隊的核心是一個叫阿恩的男人 這位老人是個來路不明的老油條 他不經常派上用場 但每當關鍵時刻總能讓人眼前一亮 他是多數工地上年紀最大的伐木者 也是所有人中嘴最碎的一個 見到重活累活就躲到一邊 工程隊每次作業以後 都會向更茂盛的森林深處推進 由於戰爭的原因 世人對木材的需求彷彿沒有盡頭 於是他們從天亮幹到天黑 每一斧頭下去 都是對整座山體面容的徹底改寫 在伐木工程隊中 即使優秀的伐木工 能連續99次準確判斷樹檔的方向 可一次失手便足以致命 對此羅伯特越來越害怕 他害怕某種厄運正在尾隨着他 也恐懼死神會在這片荒野突然找上他 而自己離唯一眷戀的地方 還隔着十萬八千里 這一年的伐木季過後 羅伯特趕緊馬不停蹄地趕回了家 女兒小凱特也已經逐漸長大 在家中的時光總是短暫的 每天羅伯特都在妻子與女兒之間瞎逛 在與女兒相處的這段時間 羅伯特發現每次回來 凱特都變了一個人 於是在新的伐木季 羅伯特試着找一些離家近一點的活 哪怕是那種雜工也無所謂 可隨着戰爭結束 那些以往掙錢的好活也就越發難找了 沒有足夠的經濟支撐 一家人的生活也開始變得拮据 然而此刻的他卻渾然不知 這將是他餘生裏最懷念的時光 格萊蒂斯希望他可以留在家裏 把家中的6畝地改成農場 這樣他還能多種一些農作物 等到有足夠的錢了 他們可以開一個小的鋸木廠 雖然這是個好主意 但夫妻倆現在的存款還差一些 羅伯特只能再次遠行武功 與妻子和女兒告別以後 羅伯特又踏上了他的賺錢之路 除去公司抽成的各種費用 伐木工一天可以賺4美元 羅伯特與妻子算過 只要再搞過這個伐木計 他們就能夠攢錢開一個小型的鋸木廠 在這份日夜不停的工作中 每一個夜晚都是難熬的 而一位老人的悄悄退場 卻顯得那麼平靜 阿恩被掉落的枯樹枝砸傷了腦袋 起初大家都不以爲然 可隨後的幾天裏 阿恩出現多次眩暈 神志逐漸恍惚 最後連自己的名字都忘記了 羅伯特見過太多次死亡 卻從未感覺失去如此親近之人 他的心裏漸漸生出一種恐懼 深信那些枯樹枝 然而返程的當天 遠處靠近家的天空濃煙滾滾 下車的第一眼 他就被這熊熊燃燒的山火所震驚 他幾乎瘋了一般衝進森林深處 腦海中還不斷閃過 與妻女的溫馨畫面 墨夷河畔的小木屋旁邊 還進了妻子親手編制的魚簍 他那溫柔美麗的妻子 與活潑可愛的女兒 一直是他守護半生的執念 每當夜幕降臨時 女兒總愛坐在他的肩膀 聽他用沙啞的嗓音 哼着不成調的歌 那是他曾以爲會延續一生的幸福 是墨夷河畔裏最溫柔的時光 可此時此刻 魚簍的竹面化爲焦炭 機設的柵欄成了灰燼 他肩頭的溫度 再也等不到那個小小的深夜 他在熊熊燃燒的山火中 找了三天三夜 但始終沒有找到妻女的下落 直到大火被撲滅以後 羅伯特才走進昔日的住處 他抱着女兒燒燬的玩具 在兩週的時間裏 羅伯特搜遍了周邊的所有城鎮 試圖尋找格萊蒂斯與凱特 奈何遍尋不獲 他只能回到那片焦土 等待妻女歸來 或許宗雄也與他一樣 被大火燒得無家可歸 在一個淒涼無比的雨夜 羅伯特彷彿再次見到了妻女 格萊蒂斯正在教凱特澆花 你會給媽媽澆花嗎 雨水停了以後 昔日的老友找到了羅伯特 他沒有言語 只是作爲一個傾聽者靜靜地坐着 壓抑了許久的情緒 也第一次得到了釋放 爲什麼 然而命運從不會和你講道理 它只負責發聲 在充滿隨機性的自然裏 個體的悲劇顯得毫無分量 鎮上商店的老闆心疼他 時不時會主動送過來一些吃屎 我會給你價值的 我保證 我也會問你 我們走一圈吧 兩人在森林中散步 好友卻意外發現了獵物 這一聲槍響 再次將羅伯特從現實拉扯到回憶 昔日的記憶與現實無限重疊 此刻的羅伯特終於清醒 他知道格萊蒂斯與凱特永遠回不來了 對不起 他拼盡全力守護的一切 在天地不仁的面前 連一聲說再見的機會都沒有 他甚至連崩潰的資格都沒有 畢竟他還要活着 還要生存 還要繼續在這片吞噬了他摯愛的森林裏討生活 告別了昔日的頹廢 羅伯特在澆土上搭了個鞋頂棚 藉助垂釣附近的尋魚 就這樣簡單地度過了殘夏 他從未對人說起 先帝卻始終殘存着一絲希望 期盼着格萊蒂斯與凱特哪天會歸來 因爲他想確保一切都準備周全 在傾斜棚的附近 羅伯特還收養了幾隻流浪狗 作爲日常陪護的夥伴 羅伯特將它們清洗得乾乾淨淨 在商店老闆與朋友的幫助下 羅伯特在原地重新建起了四面木牆 但他始終找不到勇氣 去重新建造與妻子朝夕相處的臥室 那一年 一顆大彗星悄然劃過天際 世人說這預示着末日將至 可兩週以後 又如清煙般無聲無息地消散 終於在不久以後 重建好的新屋與舊居別無二致 唯獨那無邊的空寂 時時刻刻壓得羅伯特喘不過氣來 數年光陰飛逝 他依然在這片土地等待 儘管早已說不清自己到底在等什麼 一年以後 羅伯特又加入了伐木隊 但他卻不再年輕 看着昔日與他一樣的年輕小夥子 羅伯特想起了當年的阿恩 或許那個時候的阿恩 就與如今年邁的羅伯特一樣 在這裏他遇見了一位昔日的夥伴 是與他一樣步入老年的比利 在兩人的交談中 比利似乎忘記了阿恩的離去 還信誓旦旦地與羅伯特講 他已經一年沒見到過阿恩了 直到這一刻 羅伯特終於發現 他們即將走向衰亡 伐木機過後 羅伯特也徹底告別了他的伐木生涯 在過去的幾年裏 羅伯特一直在原地期待 等待某種關於自己人生的偉大啓示會降臨 但遺憾的是 漸漸他也開始相信 有些等待註定是一場空盼 如今鎮上的林工不斷 只要肯跑腿就有活幹 然而突如其來的一場事故 讓羅伯特多了兩匹馬和一架板車 艾弗裏突發心臟病去世了 或許晚出生三十年 坐一個心臟支架也不至於送命 羅伯特與他家人立約 分期三百美元換單馬爾和板車 從此便當起了貨運車伕 他每天奔波度日 這拉貨的買賣倒也像是一張電影票 讓他旁觀衆生百態 躍進林裏的荒唐與心酸 這份生計讓他與旁人的距離 比多年來任何時候都要近 可即便是這樣 羅伯特卻只能感到更深的孤獨 這天來了一位新僱主 他要去不遠處的瞭望臺 克萊爾一生四海爲家 待過最久的地方就是蒙大拿的諾克森 克萊爾也從推薦人那裏 聽說了羅伯特的悲慘遭遇 他曾在一戰的歐洲戰場當護士 如今受僱於新成立的美國林業局 負責監管伐木作業及預防山火 以達到森林保育的目的 隨着年齡的增大 羅伯特的身體也不如從前 他不僅會偶爾生病 還時不時出現幻覺 他在睡夢中看到了發生山火的情景 看到森林木屋裏死去的妻子 聽到了女兒的笑聲 時光就這樣一天天地過着 羅伯特從一個寒冬熬到了另一個寒冬 或許是太過孤獨 他偶爾會去瞭望臺找尋克萊爾 在這裏居住的日子裏 克萊爾感覺前所未有的靜謐 其實他並沒有固定的居住地 只不過在需要工作的時候 恰巧看到了一篇招聘廣告 他託家族友人寫了一封推薦信 就這樣成爲了林業局的一名監管員 這種悲傷會把我吃掉 感覺就像是 發生在別人身上了 不 我不是在這裏 不是在 我應該是在這裏 而是在他們最需要我的時候 我偶爾會聽到他們 在森林裏 聊天 笑 我甚至不想把頭頂翻過來 因爲我害怕 對 我會更害怕 所以就聽着 直到他們消失到別的地方 當你經歷了這樣的事情 你做的一切都是瘋狂的 你只是經歷着經歷着 嗯 當天晚上 羅伯特聽見門外有一種奇怪的聲音 他提着油燈走出門外 卻發現了一個衣衫破舊的小姑娘 儘管他知道這絕不可能 但女兒歸來的念頭 他將小姑娘抱上牀 眼淚再也止不住地瘋狂往下流 他有些不知所措 但還是盡力地照顧這個受傷的小姑娘 他甚至不敢閉上雙眼 生怕這又是一場空盼的噩夢 當第二天醒來 羅伯特果然沒有看見那個受傷的小女孩 他跑到森林中四處查看 但依舊沒有發現小女孩的身影 與女兒的重逢 正是如她生命中的任何時刻 儘管連他自己都不清楚 這件事是否真的發生過 此後今年 他日日夜夜徘徊在附近的林野 試圖尋找小女孩的蹤跡 雖然始終沒有結果 但他終其一生都在暮霧裏等待 只爲她再次歸來時 作爲父親的他能第一時間相迎 晚年的羅伯特 偶爾會乘坐大北方鐵路去斯波坎 在城中漫無目的地遊蕩 彷彿在尋找 某件遺落多年的舊物 在這日日期盼的日子裏 他知曉了衛星上天的新聞 也觀看過號稱展示怪物的奇觀秀場 近十年來 他也第一次在鏡中看清了自己的臉 歲月鑿刻的痕跡 此刻先毫避現 他感覺自己纔剛剛觸摸到 生命的些許真諦 偏是流年如沙 已悄然從指縫間流逝 當飛機衝上雲霄的那一刻 河流彷彿是無數的血管 山脈是支撐大地的骨骼 而那些曾經讓他痛不欲生的灰燼 早已長出了新的嫩芽 直到此刻他才明白 死去的樹與活着的樹同樣重要 它的痛苦 它的失去 甚至它這個人是否存在 在大自然的尺度上 都顯得那麼微不足道 當他意識到自己根本不重要的時候 羅伯特才真真正正地活在了當下 此時此刻 羅伯特的眼神變得清澈無比 他依舊是一個伐木工 依然孤獨 依然會在深夜夢到那列幸福的火車 但此時他不再是那個被命運擊倒的可憐蟲 他變成了一個見證者 他見證了樹木的倒下 見證了火車的興起 見證了衛星上天 見證了愛人與女兒的離去 更見證了自己的衰老 生命仍是一種賜福 儘管你無法依此祈福 1968年11月的某個夜晚 羅伯特在睡夢中離世 他的離開與出生一樣悄無聲息 他一生從未賣過槍 也從未拿起過話筒 他不曾知道父母是誰 也未曾留下後人 但在那年的春天 當天地倒旋的瞬間 他終於與萬物相連