開頭就翻車；正題聊一本平凡人的人生傳記，《斯通納》；閒聊時間談談直播話題

大家好,今天我們來聊一聊美國作家約翰·威廉斯的《斯托納》 其實這本書之前就有預告 讀完以後有一些感想,想跟大家分享一下 約翰·威廉斯不是特別出名的作家 我指的是他不是那種所謂的一線當紅作家 他小說寫的並不多 總共就那麼屈指可數的一個巴掌就夠了 就這麼幾本,最出名的之前講過 歷史小說《奧古斯都》是最出名的 獲得了美國國家圖書獎 另外還有一本就是《斯托納》 這兩本書其實在當時70年代的時候 獲獎的時候都不是特別出名 這個獎發完大家把事就忘了 但是在他去世之後又過了那麼十幾二十年 這本書在中文世界開始受到了比較大的重視 然後翻譯過來之後 不能說暢銷不衰吧 就是印完之後很快就賣完了 而且二手書被炒得比較高價格 後來又出了新版了 我覺得讀完以後 其實我大致就有那麼一個概念 就知道它爲什麼受歡迎了 這個跟大家交流一下 首先說一說這本書寫的是什麼內容 這本書塑造了一個大學知識分子 從19世紀末20世紀初 出生的這麼一個美國的男孩子 進入大學以後 他的生活軌跡就是一直在大學裏邊轉 寫他的一生 這裏邊有幾個亮點 我認爲寫出來就非常打動人 所以跟大家分享一下 第一個亮點就是開頭 這本書的開頭跟別的不一樣 別人寫一個人的一生的時候 往往是從中間寫起 或者從出生寫起 但是這本書寫司東 老師的一生 是從他去世之後 他的一個簡歷寫起的 先告訴你 他的人生軌跡是什麼樣子 之後纔來詳細敘述他的生活 所以這第一頁就非常好 給大家念一下 以後我分享這些書的時候 有好的地方 我就準備給大家好好朗讀朗讀 這個以前上學的時候特別喜歡讀 特別喜歡念課文 威廉·斯通納是1910年進的密蘇里大學 那年他19歲 求學八個春秋後 正當第一次世界大戰 拼殺尤罕的時候 他獲得了哲學博士學位 拿到母校的助教職位 此後就在這所大學教書 直到1956年死去 他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別 修完課後 對他記憶猶新的學生寥寥無幾 他此後幾位同事向學校圖書館捐贈了一部中世紀的文獻手稿 權當對他的紀念 這部書稿也許還能從珍稀古籍典藏庫裏找到 書上寫的這段題跡 敬贈密蘇里大學圖書館 以緬懷英文系的約翰·斯通納 諸位同仁謹記 如果偶爾有學生碰巧看到這個名字 也許會納悶威廉·斯通納是誰 但他探究的好奇心 頂多止於提一個漫步驚心的問題 斯通納活着的時候 同事對他並不特別尊崇 現在幾乎絕口不提了 對年紀稍長的同事來說 他的名字意味着讓人想起等待大家的那個最後結局 在年紀更輕的聽來 這個名字不過是勾起毫無意義的過去的某種聲音而已 而且沒有什麼共性 可以跟他們本人或者自己的職業聯繫起來 完了 此後我就開始講 1891年這個人出生了 就這麼故事 所以我覺得開頭啊 其實大家想想 還是很有衝擊力的 就是一個人的一生 不管是波瀾壯闊 還是平平常常 至少是過這麼60多年 那他的一生呢 被濃縮爲這麼一頁紙 這麼幾行文字 所以給人的印象就很深 那此外 這個去世之後 周圍人的反應 也是給人印象很深 那我覺得可能對於我們每個人來說 生活啊 本身就是如此 就是沒有太多的驚喜 自己可以寫到紙上的 這個人生啊 大概就那麼幾頁 然後呢 我們自己可能覺得 自己的生活波瀾壯闊 看看他哥 或者風風雨雨 或者是這個大喜大悲 但是呢最終 落到紙上的呀 就那麼幾頁 而且呢周圍人呢 對我們的評價 其實並不重要 不重要就在於 當你死的時候啊 沒有人會記得你 很快就會忘掉 陶淵明那個詩 這個 親戚獲餘杯 他人亦已歌 死去何足道 脫體同山蛾 好像就這麼幾句啊 大概就這個意思 就是說 這個除了親戚之外 別人很快就會把你忘掉 所以啊 也不要太把自己當回事 也不要太在意別人的眼光 那這是一個生活態度 這是讀這本書 給我的一個 第一個衝擊啊 那第二個印象比較深刻的呢 主人公斯東納 本來是從農家進入大學 學農業 說是學完農業之後 回去繼續種地 結果呀 這個他上文學課的時候 突然開天眼了 這個 這一段的這個描寫呢 也非常有意思 就大家可以看到一個 文學對一個人的影響 是怎麼影響出來的 給大家讀一下啊 他的文學老師斯龍 在課上讀了一首 莎士比亞的十四行詩 讀完之後呢 然後就 問他 莎士比亞先生穿越三百年 在跟你講話 斯東納先生 你聽到了嗎 威廉·斯東納 意識到自己 有那麼幾個片刻 使勁屏住呼吸 他把氣息 輕輕地疏途出來 不時地意識到 呼吸從肺裏釋放出來時 衣服隨着身體 不斷起伏 他把目光 從斯龍身上移開 打亮了教室 陽光從窗戶裏 斜照進來 落在同學們的臉上 所以感覺 光明好像 是從他們自身散發出來 迎着一片黑暗 釋放出去 一個同學 眨巴着眼睛 一道淺淺的暗影 落在面頰的一側 上面的汗毛 被陽光照得清清楚楚 斯東納開始感覺 放在桌上 緊緊攥住的手指 鬆開了 他在自己的凝視下 調轉過手來 很驚奇 他們都是黃褐色 很驚奇 指甲妥貼的 嵌進粗壯的指端的 那種複雜的結構 他覺得自己 能感覺到血液 穿過纖細的血管 和動脈 無形的流淌着 從指尖 到整個身體 輕柔又脆弱的顫動着 斯龍又開始說話了 他對你說了些什麼 斯東納先生 他的這首十字行詩 是什麼意思 斯東納的眼睛 緩慢又不情願地抬起來 意思是 他說 雙手微微動了下 朝空中舉起 當他看到阿切爾斯龍的身軀時 感覺雙眼像蒙了一層幼光 意思是 他又說 可就是講不完 已經開了頭的話 斯龍饒有幸運地盯着斯東納 接着他忽然點點頭說 下課 他誰都不看 轉身走出教室 這段就很有意思 這就講了一個 藝術生開天眼 是這麼回事啊 就是你在突然的每一刻的時候 你會感覺到 這個文學作品 帶給你的衝擊呢 是和普通閱讀是不一樣的 這個時候啊 你的感覺是不一樣的 你對於周圍的 所有習以爲常的這個物體啊 你都會看到它不一樣的地方 你都會覺得不一樣了 看人看物的眼光都變了 那這種體會呢 反正我是有啊 在某種情況下確實是有過的 所以我覺得可能我們 這個屏幕前的各位呢 可能不同程度的時候 你也會有 那無論是在看一幅畫 聽一首歌 在看一本文學作品的時候 那不同程度上 都會受到這種這種衝擊 我覺得這就是所謂這個藝術作品 帶來的 給我們帶來的審美愉悅啊 那他這個老師斯龍 反應也很有意思 因爲他明白 這個學生啊 雖然什麼都沒說出來 但是呢 他看出來這學生已經懂了 所以下課就是這樣的 還有一個印象深刻的地方啊 就是他結婚 這位斯托娜娜 在老師家裏邊 看到了一個年輕漂亮的姑娘 一見傾心 然後就求婚 然後結婚 結果發現呢 落入了一個婚姻陷阱 然後這女人呢 根本不是她 想象中的那樣的一個女人 然後性格脾氣非常古怪 而且呢特別敏感 而且呢不體諒人 而且呢又很任性 然後諸如此類吧 就這麼一個女人 此後兩個人就共度了一生 然後相安無事地共度一生 你過你的我過我的 然後就像兩個不同的陌生人 生活在同一個屋檐下 那在婚姻生活這一塊 有極大的欠缺 正因爲如此 所以她最後又過一段 生活中的小浪花 出軌了婚外情 那跟年輕的女教師 大家看完之後 讀者們不會去譴責她說 你這個人這個道德有瑕疵 那個出軌了 不忠誠於伴侶之類的 大家可能覺得 幸虧你有這麼一個經歷 補充了你生活欠缺 否則你這一生 會有多大的空白 那就是這樣一個感覺 我覺得這個其實也是 很有代表性的一個情節 那我們身邊多多少少都會有 這個不對稱的婚姻 就是所謂遇人不淑 不管是男人找到了 不合適的女人 還是女人找到了 不合適的男人 那這個婚姻又無法擺脫 又無法離開的時候 其實是一個非常 我認爲是一個 非常痛苦的一個事情 那可能你的一生 都毀在這段婚姻關係裏邊去了 最起碼你可能享受不到 婚姻應該帶來的 快樂和幸福感 你享受不到 如果這個伴侶 如果不是一個很省事的人 那他會不斷消耗你的精力 不斷消磨你的精力 那其實那些精力 你本來是可以幹更多的事情的 這是一個沒有辦法的事情 可能人生就是這樣 人生的際遇就是這樣 那每個人遇到什麼樣的人 我認爲這個就是命定的 命裏註定就是這樣 那有人可能會覺得 這是所謂的違心主義 那我倒不覺得是這樣 我覺得到了一定的年齡 我們就應該信命 三食而立 四食不惑 五食知天命 你到了五十歲的時候 你就知道你的這個 你的這個老天給你 所賦予的命運是什麼樣的 如果你還不知道 我覺得這就是一個 很悲哀的事情 跑題了 還有一個這個印象深刻的 就是這位老師在大學裏面 遇到了一類學生 這個學生呢 這個口才特別好 而且呢有極致 就是經常會唬人 很多老師都被唬住了 然後這個斯托納呢 就一眼看穿 這個學生其實是華而不實 就誇誇其談 是根本沒有任何學術根基 這樣的人呢 其實我們生活中身邊也會有 就是你看他 在講任何話題的時候呢 上來就把人都唬住了 但是如果你稍微 有點學術根底的話呀 或者你稍微讀的書多一點 你一眼就能看出這個人 就是一個外表光鮮 裏邊其實是空空如也的 那大概就是這樣 這樣一個人 那這種人呢 其實也很有代表性 斯托納呢 就毫不客氣地拆穿了他了 所以我覺得這本書啊 如果說他受大家歡迎 那就是因爲裏邊 不斷有這樣的一個亮點 凸顯出來 雖然是講一個人平淡的一生 但是經常有這種賣裝式亮點 所以大家就覺得比較喜歡 所以這是這本書的優點啊 這本書呢 特別容易讀下去 語言呢 通俗易懂 然後也沒有什麼技巧 就是平步直續地往前推進 這個可能也是 很多人喜歡他的一個主要原因 還有一個原因啊 我覺得可能跟生活環境有關 就是我們現在的這種 整體社會環境 和三四十年前 其實不一樣的 那那個時候啊 如果這本書拿來 大家可能會覺得沒意思 那個時候呢 很多人還懷抱着這個雄心也好啊 野心也好啊 那在一個彭博向上的 這樣一個氛圍之中啊 大家很浮躁 就沒有時間去靜下心來 讀這種書 而且呢喜歡看傳奇 喜歡看英雄史詩 那是和時代相吻合的 大家去發財 做生意 下海 闖海南 都是這樣的生活 那現在呢 可能經濟比較穩定了啊 所以大家的生活也穩定了 那大家可能會靜下心來 去欣賞一些慢節奏的小說 或者說比較平淡的小說 那司徒馬就是這樣的小說 他就寫一個人的一生 這個大家可能會覺得 在這裏邊 很多人是能找到共鳴的 就是覺得我們就是普通人 我們原來對自己的很多的規劃 覺得自己可以幹什麼幹什麼 其實幹不了 我們就是普通人 所以當我們是普通人的時候呢 本盡在這個普通人的生活中 我們就會覺得 普通人的生活呢 也有普通人的樂趣 他也會去找到一些生活的樂趣 找到一些自己喜歡的 做的事情 鑽研進去 那自己只要覺得做的最好 就OK了 別的不重要 至於你說身後 留下什麼身後名 其實這本書已經告訴我們 一點都不重要啊 這個也留不下來 所以這就是這本書的優點 那麼這本書的不足之處 就對於我來說的不足之處啊 我對他的評價 並不像很多人對他評價那麼高啊 我是比那個最高的評價要低一點點 所謂低一點點意思是 首先我不太喜歡這種類型的小說 這種類型是哪種類型啊 就是說這個以敘書爲主 以這個白描爲主 裏邊呢 有一些小小的思辨反思 某種程度上 他和赫爾曼黑塞有點像 如果你喜歡這個《輪下》 喜歡《荒原狼》這種作品的話 那我覺得你應該喜歡這個斯統納啊 他們之間是有一些相似之處的 那我恰恰是不喜歡這種小說的 我喜歡的小說呢 要麼就是有啓發性 比方說這個卡爾培諾或者波爾赫斯的 你讀完之後眼前一亮 要麼就是說 用細節來呈現這個生活 呈現塑造人物的 比方說這個莫博桑 齊和夫 劉蒙德卡佛 甚至這個美國小說家契弗 他們的小說啊 其實都是這種 就是用細節來呈現 而不是敘述 所以這純粹是我個人的一個 閱讀的一個喜好問題 不足爲虛啊 大家參考就好 那關於這個書 我覺得大概 我能說的就是這些了 以下進入閒聊時間 上週去了一趟北京 然後呢 到出版社去轉了一圈 那本意是聊一聊自己的 這個小說 跟編輯溝通一下 出版週期呢 其實已經確定了 就是春節以後 但春節以後呢 因爲這個出版社的週期啊 有它固定的週期 有它固定的節奏 所以春節之後呢 也可能是二月 也可能三月 這個就不一定了啊 溝通完之後呢 其實又談了很多別的事 那包括圖書的一個推廣 那出版社就說 這個新興出版社啊 也有自己的直播間 就說是能不能到時候 到直播間來直播呀 我當時就想 哎 這也行嗎 因爲啊 我是其實 錄播是沒有問題的啊 沒有直播過 這沒有直播的原因是 可能不太習慣 然後如果去 出版社的直播間裏邊 我估計 別到時候說着說着 就說跑了 然後這個這個 就不太好 那所以是有點顧慮 但是呢 如果我去 出版社的直播間直播 能夠帶動大家來 對我小說的興趣 那我可能也是 勉爲其難也得去啊 這也是自己的事情 自己不上心怎麼行啊 所以這個 很有可能 到時候如果 小說上市之後 那大家感興趣 那在宣傳推廣的時候呢 我可能也會 去出版社直播間 那跟大家聊一聊 到時候啊 希望大家去捧場 而且呢 我也相信 其實很多朋友一定會去的 之前這個留言的時候 已經看到了啊 這個躍躍欲試的支持 非常感動啊 由此又帶來一個小小的啓發 就是說 如果 沒有直播過 進直播間會緊張 那要不要找個時間 咱們先直播一下 先試驗一下 嘗試一下 適應一下 我覺得這個 想法 朋友提出來啊 我覺得是對的 那我們看一看 春節期間吧 如果大家有時間 都回家了啊 比較輕鬆 我們找一個 時間 試一試 看能不能開個直播啊 開個直播呢 這個我們大家聊一聊 聊一聊 互動一下 那主要還是談書 談一談書 或者你們感興趣什麼問題 可以提問 這個相當於我的一個會客室 歡迎大家來做客 就是這麼一個意思啊 所以這是一個想法 具體呢 到時候我會另行通知大家的 好了 今天的閒聊節目 也就到此爲止了 感謝大家收看