[中配]二戰中海軍火力如何摧毀德軍裝甲力量 - Tales of Valor-Podcast

1944年7月7日 黨衛軍上校庫爾特·莊賈·麥耶站在阿登修道院的石塔上俯瞰著卡昂北部的樹林 33歲時 他是德國軍隊中最年輕的師長 而且他絕對確信自己已經解決了入侵的問題 他將自己的精銳第12黨衛軍裝甲師部署在內陸15英里處 遠遠超出了當時任何箭炮的射程 他擁有兩萬名狂熱的青少年 配備著世界上最好的坦克 豹式和虎式坦克 可以在2000米外摧毀任何盟軍裝甲 他擁有博卡基這些諾曼底古老的樹林 就像天然的堡壘 石牆下沉的道路和粗壯的樹根 使得正面進攻無異於自殺 他查閱了他的地圖 並諮詢了他的炮兵軍官 他們曾向他保證過 英國海軍火炮的最大有效射程為12英里 麥耶在內陸15英里的地方是不可觸及的 根據現有的所有炮兵手冊 根據20年的軍事理論 根據物理定律本身 他是安全的 麥耶準備伏擊英國軍隊的推進 並將他們擊退回海灘 他期望為自己的騎士十字勳章記錄再添一筆勝記 但麥耶犯了一個致命的計算錯誤 他以為自己受到了物理定律的保護 他沒有意識到敵人已經學會了利用這些規律 在24小時內 他將眼睜睜地看著他的精銳師團從市場消失 並非來自敵方坦克 不是靠步兵進攻 而是靠一支本不該能攻擊到他的力量 這完全顛覆了他所學的一切 地平線之外 有些東西早已在那裡等待 第十二 黨衛軍裝甲師不是一支普通的部隊 這是一份鋼鐵鑄就的政治聲明 這些士兵轉十八歲 完全在納粹政權下長大 被灌輸了意識形態和戰術侵略 他們無所畏懼 近乎魯莽 但他們的裝備卻真實的可怕 他們擁有超過150輛坦克 包括令人畏懼的豹式五型和虎式一型 幾週以來 他們一直堅守在卡昂 伯納德·蒙格瑪利將軍曾多次派遣裝甲部隊和步兵進攻 但每次都被第十二黨衛軍擊退 扛式已經成為僵局的象徵 在德國高級指揮部看來 這證明瞭亞利安人的戰鬥精神能夠阻擋盟軍的攻勢 但英國人遇到了一個難題 天梗樹梨是天然的堡壘 石牆 下沉道路和粗壯的樹根 使得傳統的坦克突擊無異於自殺 野戰炮兵 比如英軍使用的標準25磅炮 對付開闊地帶的步兵很有效 但對付有掩體的豹式坦克呢? 他們就像是用鵝卵石砸金庫大門一樣 炮彈要麼從傾斜的裝甲板上彈開 要麼在樹林裡無害地爆炸 佩爾特·麥耶深知這一侷限 這是他戰略的基石 他已部署了他的坦克進行縱深防禦 將他們偽裝在穀倉和下沉的車道中 他本團團團團團團 在內陸15英里處 其動能足以擊穿虎式坦克 麥耶看了看他的手錶 現在是7月7日的傍晚 前線一片寂靜 他在日記中寫道 堅信英國人的進攻一旦到來 就會被他的反坦克屏障擊潰 他安穩地睡著 周圍是修道院厚厚的石牆 他感覺自己戰無不勝 他不知道查恩·伍德行動已經獲得批准 而且計劃者們沒打算從側翼包抄他 他們打算從海上摧毀 他們已經呼叫羅德尼號了 羅德尼號戰略艦是海軍建築中的一個異類 它在20世紀20年代建造 在傳統水手眼中 它看起來不平衡 甚至有些醜陋 它所有的主炮炮塔都集中在劍橋前方 但它攜帶了一種德國坦克指揮官無法理解的東西 它配備了九門16英寸口徑的火炮 這些不是傳統意義上的陸軍火炮 它們是地質變化的工具 每根炮管長60英尺 重達100多噸 當它們開火時 不僅僅是發射炮彈 還會以足夠的力量壓縮空氣 震碎一英里外的窗戶 與此同時 在阿登修道院內 麥耶正與他的作戰參謀胡伯特 麥耶一起審查情報報告 他們在看地圖 作戰參謀指向海岸 海軍火力停止了 長官 他們可能缺乏支援內陸推進的射程 麥耶點點頭 他相信那些參數 他知道海軍火炮是以平直彈道射擊的 要擊中它 在內陸15英里的地方 他們需要一個不可能的仰角 但是羅德尼號的船員們知道一個德國手冊裡沒有的訣竅 艦長命令向船一側的壓載艙注入海水 緩慢而堅定的巨大的戰列艦開始傾斜 它不自然地向一側傾斜 這使得整個甲板傾斜 最關鍵的是 它將16英寸火炮的仰角提高了僅僅幾度 這幾度的增加延長了射程 這是一種粗糙的工業式的技巧 但它奏效了 在艦船深處 海軍部火控表一臺房間大小的機械模擬計算機 重新計算射擊珠圓 它將新的傾斜度、風速、地球自轉 以及科迪特推進機的溫度都考慮在內 這臺計算機讓羅德尼號能從20英里外 將一枚一噸重的炮彈精確地投放到網球場上 庫爾特·麥耶認為它受到了物理定律的保護 他錯了 他只是在等待計算完成 回到阿登修道院 7月8日的黎明破曉了 地面開始震動 450架重型轟炸機出現在卡昂上空 地毯式轟炸開始了 對於黨衛軍第十二師的年輕士兵來說 這是一種可怕的景象 他們蜷縮在散兵坑裡 祈禱這一切快點結束 噪音震耳欲聾 但麥耶是個老兵 轟炸機離去 塵埃落定 他走了出來 他評估了損失情況 是的 城市正在燃燒 但是他的坦克呢? 他們是安全的 轟炸機沒有擊中堅固的目標 麥耶召集他的部下 他吼道 去炮位 他們現在要來了 英國步兵開始推進 麥耶的坦克開火了 熟悉的戰鬥節奏再次掌控一切 88毫米炮發出的爆裂聲 機槍的嗒嗒聲 麥耶又感覺一切盡在掌握 短暫的瞬間 麥耶允許自己心懷希望 他的防禦陣地還在堅守 英國的謝爾曼坦克正在田野裡燃燒 他的炮手們正在找到他們的節奏 他看著一個年輕的上士班長 19歲 以機械班的精確度 重新裝填他的88毫米炮 這就是得失訓練的成果 這就是勇氣的樣子 麥耶用無線電通知他的營長們 堅守陣地 讓他們靠近我們 麥耶信心十足 英軍拿他堅守的裝甲部隊毫無辦法 他在俄國和法國都見過這種模式 敵人發起進攻 損失了一些坦克 然後撤退重整 他期望這裡也是如此 隨後 羅德尼號戰列艦上的無線電源 收到了座標 目標 裝甲機群 網格座標 44-92 暗號已下達 第一輪騎射炮彈離場時 艦身猛烈震動 在羅德尼號的甲板上 炮組人員已經在重新裝填彈藥 他們默默工作 像機器的部件一樣運轉 每發炮彈都由電動腳盤 從彈藥庫中吊起 每份推進劑都小心翼翼地放置到位 整個過程不到30秒 當第一輪騎射落地時 第二輪騎射已經在準備中 這就是工業化戰爭 沒有英雄主義 沒有演講 只有流程 對於第十二黨衛軍裝甲師來說 戰爭中最漫長的一分鐘 現在開始了 炮彈大約需要60秒的時間 才能飛行20英里 在高層大氣中 炮彈到達了飛行軌跡的頂點 他們正穿行在寒冷稀薄的空氣中 有一瞬間 他們懸掛在絕對的寂靜之中 三個巨大的鋼質圓柱體 每一個都重如一輛小型汽車 懸掛在藍天之上 在下方的樹林中 生活依舊瑣碎而平淡地繼續著 一名德國裝彈手正試圖打開一罐肉 一名無線電源正在消除靜電幹擾 庫爾特麥耶正在擦拭雙筒望遠鏡上的灰塵 他們什麼也聽不見 炮彈的飛行速度超過了音速 炮彈的聲音早已被拋在數英里之外 這想法真可怕 死神悄然而至 沒有預警的呼嘯 也沒有迫擊炮襲來時那種尖銳的呼嘯聲 只有樹林中的風聲和遠處機槍的嗒嗒聲 概率定律已經失效了 坐標已鎖定 重力開始起作用了 炮彈開始下落 加速以兩倍音速奸笑著衝向地面 庫爾特麥耶抬起頭 或許他看到了一絲閃光 或許他感覺到了氣壓的變化 或許那一秒他只是奇怪鳥兒為何不再歌唱 然後世界末日降臨 第一批炮彈落在聖孔泰斯特村附近 麥耶被拋向指揮所的牆壁 地面不僅僅是震動 而是像水面一樣蕩漾 外面一輛重達45噸的豹式坦克被掀到空中 像玩具一樣翻倒在炮塔上 衝擊波將空氣本身變成了一種武器 液化了士兵的內臟 即使他們沒有被彈片擊中 麥耶跑到窗邊 想看看炮火是從哪裡打來的 他期望在山脊上看到英國坦克 他什麼也看不到 沒有炮口焰光 沒有硝煙 只有大地像噴泉一樣噴湧出黑土和火焰 火力是從哪裡來的 他的副官尖叫起來 麥耶無言以對 這就是無形的致命一擊 炮彈以陡峭的角度落下 抵消了他所有精心佈置的掩護 他的坦克藏在石牆後 原本是為了防止直接射擊 現在卻暴露在來自上方的攻擊之下 石牆變成了彈片 穀倉瞬間坍塌 希特勒青年團中開始出現恐慌 他們受訓是為了與人戰鬥 他們接受過與人戰鬥的訓練 他們已經準備好與看得見的敵人戰鬥致死 但你無法對抗數學攻勢 你無法反擊一艘你看不見的船 一位年輕的下士跌跌撞撞地從麥耶身邊走過 雙耳流血 眼神茫然 他嘟囔著什麼 天要塌下來了 麥耶抓住他的衣領 你的部隊在哪裡 那個男孩沒有回應 他退縮到了自己的內心深處 炮彈無法到達的地方 麥耶放開了他 無跡可施 無限電力充斥著絕望的呼叫 指揮部 我們正遭受來自不明位置的炮火襲擊 請求炮火支援 空軍轉圈 對於這些問題 麥耶一無所知 幾週前 德國空軍就被趕出了天空 蕩然無存 他的火炮無法反擊20英里以外的軍艦 他是孤身一人 一整天 羅德尼號都在繼續執行任務 這是有條不紊的 工業化的 其中毫無激情 前線觀察員呼叫目標 機械計算機將仰角調整了一個 很小的角度 炮聲隆隆 60秒後 德軍的一個據點不復存在 麥耶試圖組織反擊 這是他的本能 進攻是最好的防守 他命令剩餘的坦克移動 拉近與英國步兵的距離 希望貼近敵人 能阻止海軍轟炸 但即使是這種孤注一擲的戰術 也失敗了 前沿觀察員技術太精湛了 他們以手術般的精準度調整炮火 炮彈越來越近 低落在德軍陣地上 卻沒有擊中自己人 麥耶驚恐地看著一輛 試圖前進的豹式坦克 被直接命中 炮塔一塊重達12噸的硬化鋼 被完全從炮身炸飛 落在30米開外 船員們甚至來不及尖叫 這不是麥耶所理解的戰爭 這簡直就是拆卸 英國人不是在和他的師作戰 而是在肢解他 一點一點的 就像工人拆卸工廠一樣 機動後勤已變得不可能 道路已經沒了 那裡只剩下一系列 40英尺寬的彈坑 運送燃料和彈藥的補給卡車 還沒到達前線就被炸沒了 通訊線路中斷了 麥耶站在一個 曾經是十字路口的大坑旁 他看著扭曲變形的補給卡車殘骸 就在那一刻 這位戰術天才 意識到了一些深刻的東西 他不是輸掉了一場戰鬥 他正在輸掉一場經濟戰 他看著他的豹式坦克 每一輛都是工程傑作 由德國工匠手工打造 耗時數月 成本超過11.7萬帝國馬克 然後他看著那個彈坑 造成這一切的炮彈 是在英國或美國的工廠裡 大規模生產的 成本只是豹式坦克的一小部分 盟軍發射成千上萬發炮彈的成本 才相當於他的一輛坦克 這是一場他贏不了的交易 他就是撿了芝麻丟了西瓜 西方工業機器 僅僅是用廉價的高爆炸藥 摧毀他的昂貴資產 麥耶想到了他看過的生產報告 德國可能每月生產200輛豹式坦克 他們晝夜不停地工作 並使用來自集中營的奴隸勞工 每一輛都需要特種鋼材 蔡司的精密光學器件 以及需要數週才能組裝好的發動機 美國人 他們每月生產4000輛謝爾曼坦克 4000輛 而且雖然謝爾曼坦克 在單打獨鬥中處於劣勢 但從來沒有單打獨鬥的情況 總會有5輛謝爾曼坦克 或者10個 或者來自20英里外的戰略艦炮彈 這算數沒法算 德國試圖以智取勝 盟軍選擇了數量取勝 邁耶現在明白了 數量本身就是一種質量 在煙霧和混亂中 邁耶還在進行另一項計算 時間 一輛豹式坦克 從原材料到成品 需要6個月的時間 訓練有素的機 需要一年時間才能培養出來 剛才摧毀一切的炮彈 或許只需6個小時就能製造出來 而且運送它不需要任何技術 只需要一個座標和一臺機械計算機 盟軍不僅僅是在產量上超過了德國 盟軍的生產能力遠超德國彌補損失的能力 邁耶今天損失的每輛坦克 都需要半年才能補充 羅德尼號每發射一枚炮彈 明天早上就會得到補充 這就是滅絕的算數 到7月8日傍晚 第12黨衛軍裝甲師還沒有被擊敗 他已經被摧毀了 倖存者們因腦震盪而精神恍惚 耳鼻出血 那些想為元首獻身的狂熱少年 如今卻茫然思故 無法理解究竟發生了什麼 邁耶被迫撤退 他失去了他的坦克、指揮系統 以及卡昂這座城市 在回憶錄中 他後來寫到了物資戰 及物理之戰 他滿懷怨恨地談論這件事的不公 他覺得盟軍拒絕進行一場像樣的戰爭 多年後 在戰俘營裡 邁耶會遇到美國軍官 他會問他們關於轟炸的事 他們會送送箭 標準火力任務 有人告訴他 我們在諾曼底部署了六艘戰列艦 你們只不過是地圖上的座標而已 邁耶從未忘記這些話 地圖上的座標 他的精銳師 他那些狂熱的少年兵 他那些精密製造的坦克 全都變成了一個地圖座標 和一個射擊方案 真正困擾邁耶的 並非是那場毀滅本身 令邁耶耿耿於懷的 不是那場毀滅本身 而是那份漠然 殺死他的士兵的炮彈 室友從未見過他們 不知道他們的名字 也未曾親眼目睹 他們死亡的水兵發射的 其中沒有仇恨 沒有激情 只是一個機械的過程不斷重複 直到目標不復存在 邁耶意識到 這就是現代戰爭的真面目 不是王牌對決 不是英雄相爭 只是工廠和數學 以及應用於殺戮事業的 工業生產的冷酷邏輯 他是對的 盟軍根本沒打算 打一場正規的戰爭 這就是西方工業力量的勝利 當德國人還在手工製造坦克 像製作瑞士手錶一樣 精雕細琢時 盟軍已經建立起一臺後勤機器 能夠跨越重陽 投射出巨大的火力 庫爾特·邁耶是一位戰術天才 但在1944年7月8日 他學到了慘痛的一課 勇氣擋不住一噸重的炮彈 戰術無法戰勝物理 戰時的時代已經結束了 火力至上的時代已經來臨 在卡昂周圍的彈坑裡 埋葬著德國戰無不勝的神話 他被海軍優勢 那無聲而隱形的手黏得粉碎 因為最終 德國將軍所畏懼的 並不是英國坦克 那是地平線上灰色的輪廓 以及空氣被撕裂的聲音 預示著飛行大眾的到來 如果你喜歡這次 對二戰工業現實的深度剖析 請務必點贊並訂閱 我們不只是講述英雄故事 還會分析真正贏得戰爭的體系 請在評論區告訴我們 你認為如果沒有海軍轟炸 德國虎式坦克能守住卡昂嗎? 還是說盟軍壓倒性的後勤實力 註定會擊垮他們? 想了解更多技術戰勝戰術的故事 請觀看屏幕上的這個視頻 這裡是英勇世紀 歷史解密