孫犁:菜花

每年春天 去年冬季住存下來的大白菜都近於乾枯了 做飯時常常只用上面的一些嫩葉 根部一大塊就放置在那裏 一過清明節 有些菜頭就會鼓脹起來 俗話叫做菜懷胎 慢慢把菜幫剝掉 裏面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花 頂上已經佈滿像一堆小米粒的花蕊 把根部剷平 放在水盆裏 安置在書案上 是我書房中的一種開春景觀 菜花 平庭玉立 明麗自然 淡雅清靜 它沒有香味 因此也就沒有什麼意味 色彩單調 因此也就沒有斑駁 平常的很 就是這種黃色 但普天之下 除去菜花 再也見不到這種黃色了 今年春天 因爲忙於搬家 整理書籍 沒有閒情栽種一株白菜花 去年冬季 小外孫給我抱來了一個大漢蘿蔔 家鄉叫做燈籠紅 鮮紅可愛 本來想把它雕刻成花籃 撒上小麥種 注水倒掛 像童年時常做的那樣 也因爲雜事纏身 胡亂把它埋在一個花盆裏了 一開春 它竟一枝獨秀 拔出很高的荊子 開了很多的花 還招來不少蜜蜂 這也是一種菜花 它的花 白中略帶一點紫色 給人一種清冷的感覺 它的根莖俱在 營養不缺 適於放在院中 正當花開得繁盛之時 被鄰家的小孩揪得七零八落 花的神韻 人的欣賞之情 差不多完全喪失了 今年春天風大 清明前後 接連幾天 颳得天昏地暗 廚房裏的光線尤其不好 有一天 天晴朗了 我發現桌案下面 堆放着蔬菜的地方 有一株白菜花 它不是從菜心那裏長出 而是從橫放的菜根部長出 像一根老木頭 長出的直立的芯子 有些花蕾已經開放 耀眼的光明 我高興極了 把菜幫菜根修了修 放在水域裏 我的岸頭 又有一株菜花了 這是天賜之物 家鄉有句歌謠 十里菜花香 在童年 我見到的菜花 不是一株兩株 也不是一畝二畝 是一望無邊的 春陽照拂 春風吹動 風裙轟鳴 一片金黃 那不是白菜花 是油菜花 花色同白菜花是一樣的 1946年春天 我從延安回到家鄉 經過八年抗日戰爭 父親已經很見衰了 見我回來了 他當然很高興 但也很少和我交談 有一天 他從地裏回來 忽然給我說了一句帶隊的連語 丁香花 百頭 千頭 萬頭 他說完了 也沒有叫我去隊 只是笑了笑 父親做了一輩子生意 晚年退休在家 戰事期間 照顧一家大小 艱險備償 對於自己一生掙來的家產 愛護備至 一點也不願意耗損 那天 是看見地裏的油菜長得好 心裏高興 纔對我講起對聯的 我沒有想到這些 對這幅對聯 如何對法 也沒有興趣 就只是聽着 沒有說什麼 當時是應該趁老人高興 和他多談幾句的 沒等油菜接子 父親就因爲勞動後受寒 得病逝世了 臨終 告訴我 擺一處閒宅院 賣給叔父家 好辦理喪事 現在 我已衰木 久居城市 故緣如夢 面對一株菜花 忽然想起很多往事 往事又像菜花的色味 但遠虛無 不可捉摸 只能引起惆悵 人的一生 無疑是個大題目 有不少人 竭盡全力 想把它撰寫成 一篇宏偉的文章 我只能把它寫成一篇小文章 一篇像案頭菜花一樣的散文 菜花也是生命 凡是生命 都可以成爲文章的題目