遲子建:窗里窗外的世界

哈爾濱有冰城之稱 它一年之中大約有半年時間是在冬天 冬天更是讀書的好時節 夜晚你坐在燈下 聽着北風在窗簾上烏鳴地叫 感受着室內有如春天般的溫暖 你隨便拿起一本書來 都會有一種無與倫比的幸福感 尤其是下雪的日子 你坐在窗前 看着窗外飄飛的雪花 手中握着一卷書 會更加地思緒翩翩 這種時候你會想起葉芝的詩 當你老了 頭白了 睡思昏沉 爐火旁打盹 請取下這部詩歌慢慢地讀 回想你昔日眼神的柔和 所以我每年創作力最旺盛的季節 就是冬季 大自然進入了休眠狀態 再沒有綠樹紅花了 但我的思維卻空前活躍起來 不僅創作激情飛揚 而且愛大量地讀書 我的枕畔常同時擺着好幾本書 比如讀累了喬伊斯的尤利西斯 我會馬上拿起新契級的詩詞 被日瓦戈一聲地沉重而壓抑地要出現失眠的感覺時 趕緊讀兩篇周作人的散文 中國那些好的文學作品 從來都不乏優雅閒適的氣息 好的文字對我來說 就是一片片飄舞的雪花 讓人賞心悅目 滋潤心田 哈爾濱是個四季分明的城市 春天 你能感受到暖融融的微風 夏季 雷聲常在城市的上空響起 秋季 林蔭道上會堆積着金黃色的落葉 而冬季 這城市在雪中看上去一派蒼茫 讀書寫作之餘 到道里的中央大街 踏着青色的石子路走上一程 隨便學進哪家咖啡館 下上一杯咖啡 你會有一種格外溫存的感覺 當然 你還可以到索菲亞大教堂去 看着教堂的建築 你會聯想到 那些總是給人帶來一股博大憂傷之氣的俄羅斯文學 不過 在哈爾濱 這樣的老街老建築 在二十世紀九十年代初 瘋狂的洞遷建設中折損不少 好在現在政府意識到了歷史遺蹟 對一座城市文化積累的重要性 使一些老建築倖免於難 我們在窗裏讀書 在窗外閱讀這座城市 窗裏與窗外的世界 有時是隔絕的 有時又是相互聯繫的 總在窗外流連 人就不容易走近自我 缺乏一個作家所應具有的內心生活 容易使藝術陷入平庸和世俗的泥潭 可是固執於在窗裏營造自己的那種陽春白雪般的讀書生活 又容易脫離了瑣碎卻又樸素 喧鬧卻又透露着溫馨之氣的現實生活 使藝術成爲空中樓閣 對一個作家來講 窗裏與窗外的生活都不可或缺 我在閱讀這座城市的時候 他也在悄悄閱讀我 我閱讀他的風霜雨雪 他閱讀我的喜怒哀樂 雖然在這裏沒有浪漫的草地上的閱讀 我一樣覺得愉悅