張愛玲:被窩

張愛玲被窩連夜抄寫了一萬多字 這在我是難得的事 因爲太疲倦上牀反而睡不着 外面下着雨 已經下了許多天 點點滴滴歪歪斜斜像我的抄不完的草稿 寫在時事消息油印的反面 黃色油印字跡透過紙背 不論我寫的是什麼 快樂的悲哀的 背後永遠有那黃陰陰的一行一行 藍墨水蓋它不住陰悽悽的新聞 某某祕書長答記者問 戶口米不至停止配給 外間所傳不去 黃暗單調的一行一行 滴滴滴 噠啦噠啦 雨還在下 一陣蜜 一陣書 一場空白 淋雨的晚上黏唧唧的 更覺得被窩的存在 翻個身是更冷的被窩 外國式的被窩 把毯子底下託了被單 緊緊塞到褥子底下 是非常煎熬的佈置 睡相再不好的人也蹬它不開 可是空蕩蕩的 面積太大 不容易暖和 熱躁起來 又沒法子把腳伸出去 中國式的被窩 鋪在褥子上面 折成了筒子 鋸一會兒就熱了 輕便隨和 然而不大牢靠 一下子就踢開了 由此可以看出 國民性的不同 日本被窩 不能說是窩 方方的一塊 附在身上 也不疊一疊 再厚些 底下也是豐收收 背面上印着 大來大去的 鮮麗活潑的圖案 根本是一張畫 不過下面 託了層棉胎 在這樣的空氣流通的 棉被底下做的夢 夢裏也不會單于一樂 或許夢見 隆東郊外的軍事訓練 中國人怕把 嬌豔的絲質被面 弄髒了 四周用被單包過來 草草地縫幾針 被面不能下水 而被單 隨時可以拆下來洗着 是非常合乎 實際的打算 外國人的被單 不定在毯子上 每天鋪起牀來 比較麻煩 但他們洗被單的意思 似乎比我們 更爲堅決明晰 而他們也的確 比我們洗得勤些 被單不論中外 都是白色的居多 然而白布 是最不羅曼蒂克的東西 至多隻能做到一個乾淨 也還不過是病院的乾淨 有一點慘氣 淡粉紅的就很安樂 淡藍看着是最奢侈的白 真正血血白 像美國廣告裏 用他們的肥皂粉 洗出來的衣裳 中國人從前 只有小孩子與新嫁娘 可以用粉紅的被單 其餘都是白的 被的一頭 有時另加上一條白布 叫做被蕩頭 可以常常洗 也是偷懶的辦法 日本彷彿 也有一種被蕩頭 卻是黑絲絨的長條 頭上的油垢 在上面擦來擦去 雖然耐髒 看着卻有點逆心 天鵝絨這樣東西 因爲不是 日本固有的織物 他們雖然常常用 用得並不好 像冬天 他們女人和服上 加一條深紅絲絨的圍巾 雖比絨線結的 或是毛織品的圍巾 稍許相襯些 仍舊不大好看 想着也許可以 用這作爲材料 寫篇文章 但是一想到文章 心裏就急起來 聽見隱隱的兩聲雞叫 天快亮了 越急越睡不着 我最怕聽雞叫 明日白露 光陰往來 那是夜 在黎明的機體裏 卻是有去無來 有去無來 淒淒的 急急的 淡了下去 沒有影子 影子至少 還有點顏色 雞叫的漸漸多起來 東一處 西一處 卻有好些 不那麼虛無了 我想 如果把雞鳴畫出來 畫面上應當有 褶紅的天 畫幅很長很長 捲起來 一路打開 全是天 幽幽無盡 而在頭底下 略有一點 瑩瑩灼灼的城市 或是虛落 雞聲從這裏出來 藍色的一縷一縷 顫抖上升 一頓一頓 方纔停了 可是一定要 多留點地方 給那深褶紅的天 多多留些地方 這樣 我睡着了