[中配]生不逢時的天才：錯失良機的二戰末期飛機 - Vintage Warbirds

它們不是糟糕的飛機 這就是歷史出錯的地方 它們是很聰明的機器 在關鍵時刻速度快 在重要的地方效率高 並且旨在解決1944年非常實際的問題 但戰爭不會因爲潛力而平叛 但戰爭不看潛力 看的是時機、產量、燃料 以及真正有飛行實術的飛行員 所以這個列表不是關於最佳的 這是藍圖和戰場之間殘酷差距的故事 新機翼、新發動機佈局 或全新噴氣式飛機 最終成功的那一刻 但世界總歸是要前進的 有時戰爭會結束 有時理論會變 有時候噴氣時代的大門怦然關閉 跑到盡頭都能聽見 這是十款非常出色的飛機 超級馬林噴火戰鬥機 噴火戰鬥機是超級馬林承認一個殘酷現實的產物 噴火戰鬥機傳奇的機翼已經走到了盡頭 所以他們試圖重建這個概念 而不僅僅是改進它 換上了層流式機翼 並收緊了空氣動力學設計 以追求真實、可測量的速度 這也不是什麼小規模的實驗 在紙面上英國的系統是相信這一點的 在1945年的現實開始削減這些數字之前 已經訂購了650架飛機 如果那架飛機能在1944年末早點出現 它就能在一個非常具體的戰場窗口中發揮作用 在中低空作戰中 活塞式戰鬥機還能憑藉每小時多出的幾英里速度 更流暢的俯衝和更快的加速來保持優勢 但時機不對一切都白費了 第一架量產型噴火戰鬥機於1945年4月2日首飛 但由於噴氣式飛機嶄露頭角 訂單于1945年5月被取消 而且層流的優勢有一個殘酷的弱點 它依賴於近乎完美的表面 而真實的機場卻會帶來灰塵、污垢和粗糙 這些都會過早地擾亂氣流並奪走優勢 一句話概括噴火戰鬥機 正確的思路出現在錯誤的時代 海獨牙戰鬥機是穿上海軍制服的噴火戰鬥機理念 海軍化的海獨牙意味着爲艦隊航空兵提供一款 能在航母甲板上使用的性能強勁的活塞式艦隊戰鬥機 這意味着那些不起眼的航母必需品 一個阻攔鉤 以及在Mk32上那種在海上真正重要的海軍改進 比如可摺疊的外翼和一個反向旋轉螺旋槳 以馴服起飛和着陸時的扭矩 如果它能早點問世 它本可以成爲一座橋樑 成爲活塞時代的最後輝煌 在艦載噴氣機成長 訓練體系成熟 以及甲板操作趕上新速度的同時 贏得寶貴的時間 但它來得太晚了 去中人散 海獨牙的首飛是在1946年 Mk32原型機 於1946年6月首飛 當時戰爭已經結束 預算緊迫性和軍事理論都在快速轉變 一旦和平到來 那些在紙面上看起來很有把握的訂單 就被大幅削減 這就是海獨牙的悲劇 海軍仍然需要活塞動力 但歷史沒給它這個機會 道格拉斯XB-42攪拌機轟炸機 它的卓越之處在於以簡潔的方式追求速度 道格拉斯沒有將發動機懸掛在空中 而是將兩臺發動機埋在機身內 然後驅動尾部的反向旋轉推進螺旋槳 整架飛機都是圍繞一個理念設計的 保持機翼和機身光滑 減少阻力讓空氣動力學發揮作用 在不簡單的建造更大更重的機器的情況下 提高轟炸機的速度 如果那個概念能早點成熟 它就能以非常實際的方式發揮作用 轟炸機速度越快就越難被追上 它縮短了攔截窗口 增加了防禦戰鬥機的時間安排難度 並且可以在某些任務中提高生存幾率 不是靠魔法 而是迫使敵人以更少的餘地更快地做出反應 但Mixmaster撞上了歷史的鐵牆 是的,它於1944年5月6日上飛 然而,當它證明自身價值的時候 戰爭的天平已經開始傾斜 通往高速的真正捷徑 噴氣發動機也已經到來 重點轉移了 未來直接把它攆過去了 這款飛機的設計理念 只有在聽過之後纔會覺得理所當然 打造一款能高效巡航的遠程護航機 然後在需要時啓動加力燃燒室 沒有加力燃燒室 因此,Consolidated AIOT 將一個用於續航的前置螺旋槳 驅動渦輪機與一個用於突進速度的 後置渦輪噴氣發動機結合了起來 將兩種特性融入一個機身 力求兩全其美 如果這套方案能早一年準備好 它本可以成爲太平洋戰場後期絕佳的護航利器 這種戰鬥機能夠在漫長的航程中 伴隨大型轟炸機 並在情況變得糟糕時 啓動噴氣發動機進行高速攔截或撤離 但推進技術未能按計劃成熟 第一架原型機在預定的渦輪螺旋槳發動機 準備就緒之前就完成了 所以早期的測試使用了近來的梅林發動機裝置 只是爲了讓它能夠起飛 它的首飛是在1945年2月11日 隨着戰爭的結束,需求也隨之消失 該計劃也因此難逃厄運 絕妙的構想 殘酷的時機 以及晚了一步纔出現的引擎 北美F-82雙野馬戰鬥機之所以出色 是因爲它非常注重實用性 北美航空公司並沒有追求什麼奇特的機翼 或者科學展覽上的推進裝置 他們採用了有效的方案 也就是野馬戰鬥機 並解決了太平洋戰場上一直強調的一個問題 航程和制空時間 答案簡直大膽的近乎簡單 兩架野馬戰鬥機的機身 通過一個新的中央翼連接在一起 爲你提供燃料、穩定性和耐力 以便長時間作戰 而且任務目標非常明確 在普通戰鬥機續航時間不足的距離上 爲B-29轟炸機提供遠程護航 如果雙野馬戰鬥機能早點問世 它本可以在B-29重型轟炸機突擊作戰中 發揮更大的作用 當護航問題不再是紙上談兵 而是關乎生死存亡的算術題 戰鬥機如果能長時間伴隨轟炸機 就能減少損失 加強編隊的防禦 讓敵人的攔截更加困難 但時機抹殺了它的意義 F-82於1945年6月15日首飛 戰爭在量產中隊 真正準備就緒之前就結束了 這就是真實的結局 它解決了一個實際問題 然後問題消失了 容克斯U-287之所以出色 是因爲它追求一個極其直接的目標 一種速度快到足以擺脫戰鬥機追殺的噴氣轟炸機 不是火力更猛 也不是裝甲更厚 只需將攔截機甩在身後 工程師們直接着手解決問題 採用了看起來像是故意倒退的設計佈局 前掠翼 在早期的渦輪噴氣發動機上 這種機翼有助於在較低速度下 提供生力和操控性 而這正是大型飛機容易受到攻擊的地方 同時也能讓設計師們清晰地考慮 內部空間和實用的載彈佈局 如果它能更早地大量投入使用 或許會迫使盟軍做出艱難的選擇 採取更激進的攔截戰術 更多地依賴高射炮 並加快緊急升空的速度 因爲當轟炸機突然擁有速度優勢時 原有的時間計算方式就會發生改變 但它從未有機會發揮作用 EU-287於1944年8月8日首飛 然後就被現實所取代 優先事項轉移 資源崩潰 整個戰爭機器的瓦解速度 超過任何項目能夠穩定下來的速度 這就是生不逢時的真實寫照 身處一個屋頂已經着火的行業 再精妙的工程設計也無濟於事 霍頓後229H9 後229的精妙之處 在於它純粹的圓形設計方式 一種噴氣動力的飛翼機 其設計理念是 如果消除阻力就能換回速度和效率 沒有僞逸 沒有多餘的麻煩 只是一個簡潔的造型 旨在以更小的阻力劃破空氣 這個野心也毫不掩飾 它源於戈林的三個一千的要求 二戰200磅的炸彈 大約620英里的航程 以及大約每小時620英里的速度 與其說是禮貌的規格 不如說是一種意圖的聲明 如果它能早點問世 並發展成一個成熟的項目 那麼它本可能給盟軍的攔截行動 帶來理論上的衝擊 一種不按常規出牌的戰鬥轟炸機 其速度特性 或使防禦者重新思考時機和角度 但它沒能更早出現 1945年2月2日進行了首次動力飛行 非常接近歐洲戰事的尾聲 以至於這架飛機幾乎沒有時間證明自己的價值 將HO-229列在此處 不是因爲它是戰場武器 而是因爲它讓我們得以一窺舊時代 仍在燃燒時下一個時代的樣子 福克·沃爾夫他 183的精妙之處在於 它看起來像是下一個合乎邏輯的步驟 一種最終讓人感覺穩定 而非臨時的截擊機配置 如果說ME-262是在壓力下 被迫投入使用的突破性成果 那麼TA-183給人的感覺 就像是着眼於未來而設計的機器 簡潔的線條 有目的性的佈局 以及明確的角色 以真正的二代思維 快速升空 猛烈攻擊 保衛帝國的天空 讓TA值得上榜的原因是 TA不僅僅是紙上談兵 TA有詳細的原型和預生產計劃 足以展示真實的開發路徑 有足夠的結構讓你看到 一旦混亂穩定下來 德國打算如何在ME-262的基礎上發展 這就是悲劇所在 混亂從未平息 沒有完整的TA-183升空 原計劃於1945年5月進行首飛 但戰爭結束 設施被佔領 該計劃在將紙面轉化爲實際性能之前 就崩潰了 它以最純粹的形式出現得太晚了 這是一個絕妙的答案 但最終只是一張藍圖令人難以釋懷 因爲你幾乎能聽到它飛翔的聲音 中導菊花 菊花的出色之處在於一個簡單的原因 它是日本的第一架噴氣機 這是在該國已經耗盡所有航空所需物資的情況下 嘗試實現的一次巨大的技術飛躍 而且它不是爲了炫耀而造的 日本帝國海軍將其目標鎖定在 一個清晰實際的任務組合上 即一種包括反艦打擊在內的快速攻擊機 在這種任務中 速度有時能爲你爭取到一線升級 如果菊花能早點問世 並且日本有足夠的燃料 訓練有素的飛行員和生產能力來大量部署 它本可以迫使盟軍重新考慮 某些襲擊和沿海行動的風險 不是因爲它能贏得戰爭 而是因爲噴氣式飛機改變了節奏 它們會縮短反應時間 它們懲罰一成不變 但它從未有機會成爲一個武器系統 菊花的首次飛行是在1945年8月7日 在日本投降前只完成了一架原型機的飛行 所以它才屬於這裏 一架完美的象徵性飛機 引擎終於點火 戰爭卻走向尾聲 青花魚魚雷機之所以出色 是因爲它是專門爲英國皇家海軍認爲的 下一階段戰爭的需求而設計的 一種更大更強的航母攻擊塞魚雷轟炸機 旨在根據海軍部規範43分之05取代梭魚 不僅僅是更大的動力 這完全是一種思維方式的轉變 這種飛機的尺寸和設計 都是爲了配合新型大型艦隊航母 這種航母能夠讓艦隊航空兵的標準配置 是更大航程更遠的攻擊機 如果它能在1944年末到1945年初之間 更早地問世 並且航母戰術和造船業保持在那條軌道上 梭魚本可以成爲一個真正的終局平臺 它本應是一款能重創敵軍 攜帶實彈魚雷 並能從老一代飛機難以企及的任務中 返航的艦隊主力攻擊機 但它沒能及時出現 原型機的首飛是在1945年7月5日 戰爭結束後該項目被取消 特別是當塑造它的多用途航母計劃也被取消後 這就是梭魚真正的悲劇 它不僅僅是出現的晚 它所需要的整個世界都消失了 這就是戰爭後期天才的殘酷笑點 光有才華贏不了 時機纔算數 噴火和海毒牙是活塞發動機的完美製作 奈何噴氣機改寫了遊戲規則 XB-42和XP-81的設計理念 超前於當時的發動機技術 雙巖馬解決了太平洋上的距離問題 但問題也隨之消失了 U-287 HOH-229 T-183 菊花和梭魚呢 它們是舊世界仍在燃燒時未來啓動的聲音 現在我想聽聽你們的看法 如果早出現12個月 哪一個最有可能發揮作用 爲什麼呢 在評論區留下你的選擇 如果你想要第四部分 請告訴我 主題 別忘了點贊和訂閱 因爲歷史上的差異點比成功者更多 下次見