一口氣看完高分治癒系電影《河畔須臾》 一事無成，性格孤僻能否過好自己的一生。一個關於落魄年輕人被治癒的故事。

這個男人已經是二十幾歲的人了 卻發覺自己在人生道路上仍一無所成 他的事業 學業 家庭以及個人成長等多方面都很失敗 這種挫敗感促使他陷入了迷茫困惑 對未來人生道路充滿的不確定性產生了憂慮 山田是一個剛剛刑滿釋放的犯人 重獲自由的他卻滿心消極對當下的生活迷茫不已 但同時他也想趁着還年輕開啓新的生活 於是他來到北路小鎮一家水產工廠找到了一份工作 面對這份又髒又累的工作 山田心裏產生了辭職的念頭 就在這時 同事對他說道 社長帶着幾分感慨對山田說道 這工作確實挺枯燥乏味的 之前好多人才幹了沒幾天就受不了辭職跑路了 社長目光滿含唏噓地告訴山田 要是你能咬牙堅持下來 公司很有可能給你加薪 然而 聽到加薪二字的山田臉上並未泛起一絲波瀾 彷彿金錢於他而言不過是身外之物 社長見狀 便對着山田說出了一句自認飽含關懷 沒人會喜歡別人以關心之名 一次次揭開自己那些不堪回首的過往 但山田又無法反駁 因爲社長說的都是事實 下班後 他躲不於寧靜的河邊小徑 看到兩位老人對坐在河邊全神貫注的下棋 或許人生一路奔波 最終所求的 不過是在歲月靜好中享受這份悠閒自在吧 而山田還在奔波的路上 爲了削減生活成本 眼下正尋覓住所的他 經社長介紹來到了名爲須玉公寓的地方 這裏租金低廉 對經濟拮据的他而言十分友好 房東是一位穿着紅裙子的漂亮女人 或許他已經從社長口中多少聽說了一些關於山田度過監獄的事情 但他並未對山田投去一樣的眼光 他帶着山田參觀房間 雖然房子空間不大 但有隨時能提供熱水的淋浴設備 有烹飪美食的爐竈儲具 也有收納雜物的各類櫃子 最重要的是溫馨舒適的採光 雖然房間裏各類設施一應俱全 但山田立刻就感受到了房間裏瀰漫着陳舊的氣息 而心思細膩的房東一眼就看出了山田心中的顧慮 與女房東大方坦率的性格相比 山田像極了羞澀靦腆的黃花大閨女 她侷促的扭捏着自卑着 直到房東離開之後 山田緊繃的神經才鬆弛下來 他舒舒服服泡了個熱水澡 身體和精神都暢快不少 可就在這時 一陣急促的敲門聲驟然響起 毫無防備的山田被嚇得再次緊張起來 他趕忙整理衣衫 忐忑地打開門 只見門口站着一位陌生大叔 大叔自稱是住在隔壁的鄰居 大叔一上來就責怪山田不懂規矩 你這個新搬來的 也不知道帶點禮物去跟鄰居們打個招呼 大叔的話讓山田感到非常不適 可緊接着大叔卻話鋒一轉 提出了一個荒唐至極的請求 大叔 今天就算了 第二天 山田結束了繁重的工作之後 拖着沉重的身體緩緩走出了廠門 他走進超市 想要買些好吃的補充一下體力 可口袋裏只有幾枚可憐粑粑的硬幣 無奈的他來到海邊 打算藉着海風驅散周身疲憊 然而此時的海風在烈日正靠下 裹挾着鹹澀氣息撲面而來 不是清爽 而是令人窒息的悶熱 遠處一位老人正悠閒地遛着狗 反觀陷入困境的山田 靜落頗到連一頓飽飯都吃不上的境地 山田心中一陣苦澀 不禁感嘆 這便是人與人之間的巨大差別 山田拖着無力的身體回到了虛擬公寓 他機械地打開信箱門 一封白色的信件靜靜躺在裏面 當他抽出信件看到信上內容的瞬間 原本就疲憊不堪的臉瞬間變得凝重起來 社會福利科在信中聲稱有要事相商 煩請山田方便試回電溝通 山田來不及多想 便匆匆走進公用電話廳 經過了一天的暴曬 電話廳裏瀰漫着一股陳舊的塑料味 通話過程中 山田的臉色愈發陰沉 本就因飢餓而情緒低落的山田 在聽到父親去世的噩耗之後 徹底被點燃了暮火 他發瘋似的衝回房間翻找食物 可一番折騰後什麼都沒找到 就連唯一能寄予希望的冰箱 打開後也是空蕩蕩的 只有冰冷的寒意撲面而來 次日清晨 山田躺在出租屋內 他滿心愧疚 父親驟然離世 可他卻湊不出爲父親舉辦葬禮的錢 身爲兒子 沒能在父親生前讓他響盡天倫 又在父親身後連一場體面葬禮都給不了 這沉甸甸的無力感 讓他覺得自己徹頭徹尾是個失敗者 他背誦着懲罰口訣 試圖藉此讓內心平靜下來 恰在此時 隔壁大叔的身影出現在了門外 大叔瞧見山田直挺挺的躺在地上 生怕出了意外 於是大叔趕忙大聲呼喊山田的名字 然而無論他怎樣急切的呼喚 山田都如同失去了意識一般毫無回應 望着一動不動的山田 大叔腦海中瞬間閃過一個可怕的念頭 他該不會死了吧 就在大叔滿心焦急之時 山田終於有了動靜 雖然大叔懸着的心總算落了地 但他還是滿心憂慮 他擔心山田獨自躺在悶熱的出租屋裏 而山田卻只是不耐煩的翻過身背 對着大叔驅趕大叔離開 可大叔並未將山田的冷漠放在心上 他轉身走向院子裏的菜地 爲山田摘了好些酸甜可口的番茄 還有色澤鮮亮的黃瓜 隨後又輕輕關上門轉身默默離去 飢餓的山田拿起黃瓜就啃了起來 轉眼間到了發工資這天 老闆臉上帶着溫和笑意 對山田這段時間的工作 給予了真誠鼓勵與表揚 還關切的叮囑山田 以往山田常常爲填飽肚子發愁 如今有了這筆工資 他終於告別了食不果腹的艱難時光 從廠裏出來後 他腳步輕快透着幾分雀躍 他雙手滿滿當當 拎着的全是剛從超市採購的食物 有新鮮的蔬菜 還有久違的肉食 每一樣都承載着對生活新的期待 可剛回到家門口 就看到了一對奇怪的父子 他們在炎熱的夏天裹着厚厚的黑色西裝 他們面無表情只勾勾地盯着山田 這讓本就設恐的山田瞬間緊張到了極點 只要一躲進房間 他就能感覺到一種 卸載千斤擔的輕鬆感 泡個熱水澡去除身上的汗味 洗完澡之後就開始準備簡單的晚餐 一碗冒着騰騰熱氣的米飯 就着從廠裏帶回來的煙章魚 再搭配幾碟清爽小菜 對於許久都在溫飽線上 掙扎沒嘗過飽飯滋味的人來說 這簡單的飯菜無疑是世間至美佳餚 他沉浸其中臉上滿是陶醉 盡情享受着這份難得的滿足 但這份美好卻被隔壁大叔給打斷了 雖然山田依舊對大叔捱打不理 可大叔毫不在意 他熱情地將手中的蔬菜遞到山田面前 不過這些蔬菜可不是白給的 大叔也不管山田同不同意 便闖進家門自顧自的奔向浴缸 不一會兒 浴室裏就傳來大叔暢快的嘶吼聲 山田滿臉無奈 對大叔這般自來熟的行徑實在是無語至極 夕陽的餘暉透過窗戶灑在美女房東溫馨的屋子裏 屋內的擺設簡約而不失生活氣息 廚房裏飄出陣陣飯菜的香氣 房東已經精心準備好了晚餐 他走到門口 望向綠意蔥蓉的山坡 輕聲呼喊着女兒回家吃飯 往常下班後 山田總是腳步匆匆一心只想趕快回到家中 但今天他卻在路過一條岔路時 鬼使神差地踏上了山丘 被一陣悅耳琴聲吸引 山田滿心好奇 走進一橋 在一處堆滿廢舊家電的垃圾棧旁 一個小朋友正端着口風琴專注地彈奏着 儘管小朋友的琴聲動聽至極 然而此刻的山田滿心都被生計所佔據 他的目光不由自主地落在那堆廢舊家電上 心裏盤算的全是能否從這些陳舊物件裏淘到一些有價值 或者能換錢補貼生活的東西 突然他眼睛一亮 發現了一個電風扇 有了這颱風扇 酷熱便能得到緩解 這個夏天 他終於不用在溫熱中苦苦煎熬了 就在山田睡覺的時候 鄰居大叔再次悄悄地出現在門外 大叔驕傲地說他在院子裏種了很多蔬菜 他希望山田能幫忙一起打理菜園子 山田聽後 想都沒想便皺着眉頭連連拒絕 臉上寫滿了不情願 而大叔的臉上卻掛着憨厚的笑容 他開出條件 只要山田幫他幹活 他就拿新鮮蔬菜跟山田換 就這樣 山田答應幫大叔一起打理菜園子 大叔的菜園子生機勃勃 茄子 黃瓜 西紅柿 甜椒等各類蔬菜在這片土地上茁壯成長 大叔對這片菜地瞭如指掌 甚至清除哪塊土壤上長出的黃瓜蘸着漿吃最爲美味 每一隻成熟時節 大叔都會滿心歡喜地將這些豐收的果實採摘下來 一部分蔬菜留着自己吃 下秋兩季買菜的費用便省下了 存下的錢還能在冬春時節派上用場 大叔會將另一部分蔬菜送給鄰居們 每當看到鄰居們接過蔬菜時臉上綻放出的真誠笑容 大叔心中便湧起一股強烈的成就感 於他而言 打理菜園的每一滴汗水 在分享的那一刻都化作了無盡的快樂 然而山田卻不這麼認爲 在他眼中 大叔種菜不過是爲了省錢 這簡直就是婁一般的窮苦生活 但大叔始終覺得 對於難以適應社會的自己而言 這便是極簡主義的生活方式 山田對此嗤之以鼻 直言大叔的生活就是百爛式的廢柴生活 大叔卻認真地反駁道 廢柴生活與極簡主義的區別 就在於後者是有思想的 平日裏 大叔精心試弄着這片菜地 澆水 施肥 除蟲 每一個步驟都做得細緻入微 在這個過程中 他真切地感受到活着的美好 山田最近一個月每日都以煙章魚配米飯度日 這天 大叔特意爲山田做了黃瓜蘸醬 山田嚐到了一種截然不同的滋味 大叔微笑着說 這便是幸福的味道 在平淡生活中用心去發現每一個幸福的瞬間 即便日子辛苦 也能懷揣希望堅定地走下去 這天 大叔的菜地裏來了一位沉默寡言的僧侶 山田熱情地打招呼 可僧侶連眼角都沒抬一下 這僧侶與大叔是兒時的玩伴 如今靠着在葬禮上誦經爲生 但近來 找僧侶誦經的葬禮愈發稀少 他連虎口都成了難題 每當飢腸碌碌時 這塊菜地變成了他的救命稻草 山田聽聞僧侶的吟聖後 立刻打聽誦經的價錢 接着便跟大叔說起了父親去世的事 前段時間社會服立刻通知他去領父親的骨灰 他遲遲未去 一來囊中羞澀 二來他與父親毫無感情 在山田四歲時父母就離了婚 自那以後 他再沒見過父親 如今他連父親的模樣都記不清了 在山田心裏父親與陌生人無異 如今若要把父親的骨灰領回來 辦葬禮 買墓底 莊莊漸漸都得花錢 他認爲無情的父親根本不值得花費這些錢 可不管關係多疏遠 那終究是自己的親生父親啊 要是對父親的身後事棄之不管 一股強烈的罪惡感便會在心底翻湧 這般糾結之下 山田陷入了深深的困惑不知該如何是好 大叔看着滿心苦惱的山田 他語中心長地說道 不管你父親曾經做過什麼 他的存在都是事實無法改變 在大叔的耐心勸說下 山田還是踏上了領取父親骨灰的路 此刻他心裏縱使有一萬個不情願 可他清楚這麼做至少能對得起自己 在整理父親的遺物時 山田發現了一本存摺 裏面的積蓄寥寥無幾 恰似父親與他之間淡薄的情感 來到骨灰存放處 只見密密麻麻的格子裏 擺滿了無人認領的骨灰盒 工作人員告知 若一年後仍無人前來認領 那些身份都未確認的逝者 便會被社會福利科統一葬入公共墓地 山田望着這擁擠的貨架 心中不禁泛起一陣悲涼 他心想 孤身一人的自己躺入某天離世 是否也會被擱置在此無人問津 山田父親的遺體是這位工作人員處理的 火化的時候身旁竟無一個親人陪伴 山田忍不住好奇 詢問父親離世時是否安詳 工作人員滿是遺憾的回應 現在天氣炎熱 你父親獨自在家中去世一週後才被發現 被發現時遺體狀況很差 根本辨不清容貌了 不過奇怪的是 火化後他的喉結竟完好無損地保留了下來 這種情況極其罕見 在工作人員看來 火化後還能留下完整喉結的人 生前品行一定不錯 聽聞此言 山田沉默了 他心中無味雜陳 隨後 工作人員特意取出山田父親的喉結遞到山田面前 這天清晨 山田剛踏出家門 便被一位滿臉笑意的老婆婆叫住 老婆婆身旁是一片生機盎然的小花園 老婆婆熱情地對山田說道 你看這些花苗 只要肯花些心思去澆灌 日後定會綻放出無比美麗的花朵 可要是任由它們自生自滅 哪怕原本有着最美的基因 最終也會和普通野草沒什麼兩樣 世間萬物皆是如此 我們的人生也是如此 老婆婆的話 讓山田不禁思索起自己的生活以及那些被忽視的細節 緊接着 山田恭恭敬敬地將這個月的房租交於房東 就在他轉身離去時 卻被房東清脆的聲音叫住 小夥子 是 你這麼乖乖地照顧我 真是很難得 能遇到這種貌美心善的女房東 真是山田的幸運 房東給的小費是一顆糖果 山田將它輕輕放入口中 甜蜜的滋味瞬間在味蕾上綻放 她的臉上也不由自主地露出了幸福的笑容 回家的路上 她的手指不自覺地擺弄着糖果的包裝紙 她將包裝紙折成千紙鶴 小心翼翼地放在紗簾旁的櫃子上 那隻紙鶴承載着山田 電飯煲發出滋滋的聲響 伴隨着濃郁米香瀰漫開來 聞到香味的鄰居大叔便端着兩碗自制的爽口小菜來湊熱鬧 他要跟山田一起吃飯 山田無奈地說道 我還得留些米飯 明天做成飯糰帶到廠裏當午飯呢 大叔保證就吃一碗 絕對不多吃 就在這時 大叔不經意間目光掃到了角落放着的山田父親的骨灰盒 悲觀的山田表示 說不定父親早已經將他這個兒子忘記了 大叔告訴山田 每次刮颱風 總會有河流捲走幾個住在河畔塑料棚裏的流浪漢 新聞從來不會報道這些悲劇 只因那些被大水淹死的流浪漢身份不明 大叔感慨 像自己這樣的人 以後說不定也會被遺忘在某個角落無人問津吧 山田突然向大叔打聽房東的婚姻狀況 說自己在這住了一個多月都沒見過房東的丈夫 這讓他十分好奇 大叔一眼就看穿了山田的心思 這哪是單純的好奇 分明是喜歡上女房東了 大叔勸山田別打房東的主意 房東的丈夫五年前因癌症去世 可直到現在 房東心裏依舊只有他丈夫 無人能替代 聽了房東的情況 山田反倒更好奇了 他覺得一個人不太可能深情到這種地步 這時 原本承諾只吃一碗米飯的大叔又起身去盛飯了 山田其實並非真的生氣 大叔也並非真心承諾只吃一碗飯 兩人之間早已是朋友間那種隨性的玩鬧 大叔對山田的父親感到好奇 忍不住詢問起來 山田覺得一個拋棄妻子的人肯定好不到哪去 此後還竟給人添麻煩 他用極爲平淡的語氣 仔細講述着父親去世後過了整整一個星期 才被人發現的悽慘場景 聽到這番描述 正準備吃煙章魚的大叔瞬間被噁心到 夜晚 山田躺在牀上輾轉反側難以入眠 他的思緒像是一團亂麻 一會兒想起已逝的父親 一會兒又縈繞在房東的身影上 最終他起身拿出父親留下的遺物 其中有一部陳舊的手機 他緩緩打開手機通訊錄 目光落在父親生前最後的通話記錄上 懷揣着一絲疑惑與好奇 他來到街邊的公共電話廳撥通了這個號碼 電話接通之後 山田才驚覺這竟然是生命熱線 那一刻 他彷彿看到了父親臨死前獨自在黑暗中苦苦掙扎的模樣 心中不禁泛起一陣酸澀 或許父親在臨死前 一定遭受了一段無人知曉不爲人知的痛苦煎熬 第二天 山田如往常一般在廠裏機械地重複着同樣的工作 社長在一旁感嘆 照這麼日復一日認真淡下去 這一轉眼 五年十年也就過去了 而山田卻一臉落寞難難道 可這樣活着到底有什麼意義呢 這話一出 旁邊的女同事被驚到了 周圍的人都能明顯感覺到山田對生活似乎沒了盼頭 滿是消極厭世的情緒 社長語重心長地對山田說 想弄明白生活的意義 只有活到十年之後的人才能懂 雖說當下他也不清楚人究竟爲何而活 但他甚至要解開生命意義這個謎題 需要漫長的時間去沉澱去感悟 社長的言辭之中滿是關切之意 雖未直白表露 卻字裏行間都在委婉示意山田一定要堅強地好好活下去 說完 社長溫和地叮囑山田 下班代謝煙瘴魚回家吃吧 下班途中 山田偶然碰見了房東 房東熱情地拿出解暑的冰淇淋邀請山田一同分享 兩人並肩坐在河邊微風輕拂 愜意地吃着冰淇淋 山田卻一直沉默寡言 率先打破沉默的是房東 他說他剛瞧見一個孕婦 不知爲何 他特別怕見到孕婦 一看到那隆起的肚子 他竟會生出想踢一腳的衝動 不管是人懷孕還是阿貓阿狗懷孕 本質上都是生理現象 這讓他覺得人其實和動物沒啥兩樣 他自己也曾懷過孕 可他始終難以接受人與動物有着相同的生理特徵 不過 畢竟人和動物的區別 就在於人不會輕易跨越道德底線 只是一想到有些人活得像動物一樣毫無道德約束 他心裏就特別難受特別害怕 聽完房東的這番傾訴 山田也有了傾訴心聲的念頭 可就在他開口之際 尷尬的一幕發生了 或許房東是有意打斷山田 不想讓他輕易提及那些傷心之事 在房東看來 把傷痛深埋心底讓時間慢慢撫平 佈施爲一種讓傷口癒合的方式 畢竟有些痛苦一旦說出口 可能會再次撕開傷疤 倒不如隨着時光流逝 讓這些事漸漸被淡忘 山田回到家門口 再次看到了那對奇怪的父子 還是黑色的西服 臉上還是跟上次同樣的表情 但這次他們開口說話了 這對父子專職上門向活人推銷墓碑 然而在多數人眼中 墓碑代表着死亡和晦氣 因此父子倆常常遭到無情拒絕 如此一來 掙錢對他們而言實在是艱難無比 他們相依爲命過着節衣縮食的生活 人在飢餓之時的所求往往最爲簡單 對這對父子而言 吃上一頓豐盛的大餐便是他們的夢想 父親總會繪聲繪色的向兒子描述 心中那些對美食的幻想 對美食的渴望 成爲支撐他們繼續走下去的強大動力 他們向山田推銷墓碑 被山田當場拒絕 面對山田的拒絕 男人竟然發出了很不禮貌的聲音 男人的冷笑中充滿了譏諷 好像在說山田是一個買不起墓碑的窮鬼 這讓山田非常生氣 但他並未理會對方 而是轉身躲進了房間 每次山田吃飯的時候 日子久了 山田早已習慣大叔每日來家中洗澡 而後一同圍坐飯桌前吃飯的生活節奏 旁邊那臺撿來的風扇 也能吹走身上的燥熱 這些平常的片段 悄然編織成了生活裏熟人而溫暖的日常 山田覺得自己是個毫無才能的廢物 可大叔卻不這麼看 在他眼中 山田是他見過把米飯蒸得最好的人 山田說 父親的骨灰盒總會在夜裏陰影發光 這讓他有些害怕 大叔認爲是時候讓山田父親入土爲安了 然而山田囊中羞澀 根本沒錢給父親購置墓地 因此埋葬父親一事也只能暫時擱置 山田突然提及 自己見到了住在隔壁的老婆婆 這話一出口 可把大叔嚇得不輕 因爲隔壁的老婆婆兩年前就已去世 更蹊蹺的是 連房東也堅稱隔壁住着一位老婆婆 聽完大叔所言 山田也被嚇得沒了吃飯的胃口 滿心都是疑惑與恐懼 晚上 父親的骨灰盒又發出了亮光 山田被嚇得難以入水 恐慌之下 他做出了一個瘋狂的舉動 他抱着父親的骨灰盒跑進了衛生間 原本打算將骨灰倒進馬桶沖走 但又害怕弄髒了馬桶 於是他帶着父親的骨灰來到河邊 說完就拿起骨灰準備倒進河裏 突然他隱約感覺到背後有人 慢慢回頭 竟發現是那位不愛說話的僧侶 在有人監督的情況下 山田不敢把父親的骨灰倒進河裏 因爲在日本隨便一氣骨灰可是要蹲監獄的 第二天大叔和山田突然聞到了一陣香味 兩人跟隨着香味尋找來源 結果發現是那對奇怪的父子躲在家裏吃壽喜燒 這對連房租都交不起的父子 爲何能吃得起壽喜燒呢 事情還得從昨天說起 昨天他們走進一戶大戶人家推銷墓碑 這家的女主人懷抱着一隻小狗 父子倆本不抱希望 可沒想到女人沒有絲毫猶豫 當場掏出200萬訂下了最高檔次的墓碑 正是這筆意外之財 讓這對父子得以過上一段豐衣適足的好日子 男人的懷孕落下 周遭瞬間陷入死寂 衆人內心無味雜陳 這個世界的荒誕盡險無疑 有人辛苦一生 連一方葬身的墓地都無力購置 最終靈魂漂泊無處安放 而有人只需在彈指間就能 豪之200萬爲寵物狗買下頂級墓碑 這強烈的反差刺痛了在座每個人的心 空氣中瀰漫的誘人香味引來了房東 大家圍坐在一起邊品嚐美食 邊暢快地聊起天來 山田趁機將遇見隔壁婆婆的事講給房東聽 他想弄清楚隔壁婆婆到底還在不在人世 聽完衆人所言 山田終於確信 那天他見到的婆婆早已離世 可奇怪的是 他心中竟無半分恐懼 在大家你一言我一語的講述裏 婆婆的形象一點點豐滿起來 那是個滿心善意周深都散發着溫暖的老人 正因如此 讓山田覺得與婆婆的相見 是一次跨越陰陽界限的溫暖相逢 大叔平靜地說 在他十歲那年父親便離開了人世 從那以後大叔從未傷害過任何一隻蜘蛛 究其緣由 是因爲小時候父親給他講過的一個名爲蜘蛛絲的故事 故事裏那些墜入地獄的人們抓住了一根從天而降的蜘蛛絲 大家滿心期待地順着蜘蛛絲奮力爬往天堂 眼看着衆人距離天堂僅有一步之遙使 蜘蛛絲卻毫無徵兆地斷裂 所有人都重新墜入了無盡的地獄深淵 自聽完這個故事之後 大叔便暗暗許下承諾 絕不再對蜘蛛有任何傷害之舉 他認爲 只要世間的蜘蛛安然無恙 地獄裏那根象徵着希望的蜘蛛絲便永遠不會斷 他相信父親終有一天能順着這根蛛絲順利抵達天堂 這天 大叔領着山田來到僧侶修行的寺廟 三人並肩坐在屋檐下悠然地乘涼品茶 剛纔還是萬里無雲的晴朗天氣 轉瞬之間下起了大雨 這天氣的陡然變化恰似人生無常 有些人正沉浸在幸福之中 卻會毫無防備地遭遇突如其來的不幸 大叔忽然起身大步衝進了雨裏 他盡情享受着雨水帶來的清涼 但這場大雨也僅僅只衝去了大叔身上的躁熱 卻洗不去他內心深處那些不爲人知的滄桑與愁緒 這一晚大叔喝得爛醉 他帶着哭腔不停地重複着同一句話 山田望着哭泣的大叔心中泛起一陣酸澀 他能真切地感覺到 大叔必定經歷過常人難以承受的沉重打擊 第二天 山田坐在餐桌前 面前的飯菜已然擺好 可他的眼神卻不時飄向門口 往常這個時候只要米飯蒸熟 大叔總會準時現身 可今日 那熟悉的身影卻遲遲未出現 山田打開門探出頭 朝着大叔家的方向大聲說道 吃完飯之後 便出門來到大叔的菜園子幫忙幹活 可就在這時大叔卻突然開口說道 大叔的話 瞬間勾起了山田好不容易纔放下的自卑 山田坦然承認自己曾經因詐騙罪進過監獄 說完之後他便轉身離開了大叔的菜園子 從此之後 山田再次陷入了對人生的懷疑 曾經犯下的過錯 猶如一道無法抹去的黑色烙印 難道自己真的要一輩子 揹負着騙子這個沉重的罪名 在愧疚與自責中苟且獨日嗎 這份痛苦如同一張無形的大網 將他緊緊束縛 心靈被囚困其中找不到絲毫出口 在無盡的掙扎中 他內心的天平漸漸失衡 開始將自己這糟糕透頂的人生 一股腦歸咎於無能的父親 一旁的社長認真地說 父母的缺點是不會遺傳給孩子的 山田眉頭緊鎖 他一直擔心 一旦大家知曉自己的前科 就會對他避之不及 更害怕房東姐姐會因此對他冷淡疏離 然而社長卻告訴山田 自打介紹你去河畔西域租房子的時候 我就已經把你的前科告訴房東了 聽了社長的話 山田眼神中滿是詫異 原來自己小心翼翼守護的祕密 早就被房東知曉 可房東明明清楚他曾是個有前科的人 爲何還一直對他那般溫柔 難道這世界上真的會有人 毫不嫌棄自己的過去嗎 其實今天山田已經向社長提出了辭職 現在大家都已經知道他曾是個詐騙犯 他實在沒臉再繼續留在這裏 社長看着眼前這個垂頭喪氣的年輕人 語中心長地說道 如果你現在辭職 那就等於回到了原點 往後只會渾渾噩噩 不明所以的四處遊蕩 你當下該做的不是逃避 而是勇敢地面對現實 接納真實的自己 唯有如此 那些不堪的糟糕記憶 纔會真正從你的生命中淡去 隨後 山田拿起公用電話撥通了生命熱線 他問道 這個電話是不是那些準備自殺的人 在最後關頭會撥打的電話 電話那頭傳來一名女士溫柔且耐心的聲音 她不緊不慢地回應着山田的問題 山田又問道 人死之後靈魂會去往哪裏 山田回過頭望向天空 人死後 靈魂真的會去往天堂嗎 這始終是個未解之謎 實際上 他在意的並非人死後靈魂的歸宿 而是在想 孤獨離世的父親如今是否正在天堂安息 突然 一場強烈地震毫無徵兆的襲來 山田眼睜睜看着父親的骨灰和墜落在地摔的粉碎 骨灰撒了一地 這突如其來的變故讓山田滿心苦惱 他無奈地蹲下身子開始清掃 在收拾的過程中 他再一次看到了父親的厚潔 其實山田一直都很想知道父親是怎麼死的 第二天一大早 心急如焚的山田就找到處理父親遺體的工作人員 問出了心中的疑問 聽着工作人員講述父親孤獨的人生 山田心中湧起一陣本能的心疼 工作人員見狀 建議山田去父親生前居住的地方看看 說不定能從中找到一些線索 在工作人員的帶領下 山田來到了父親曾經居住的公寓樓前 腳下是父親曾無數次走過的路 眼前是父親看過無數回的風景 山田不禁在心底凝望 是否也曾思念過我呢 這間房子是父親生命終結的地方 工作人員提到 他見過許多孤獨離世的人 死後往往面朝着門的方向 這是因爲多數孤獨致死的人 面對突如其來的死亡時內心充滿恐懼 下意識地面朝門口想要逃離死亡帶來的痛苦 而一般自殺的人大多面朝屋內 可奇怪的是 山田父親的情況並不符合這兩種常見情形 據工作人員回憶 山田父親的房間整潔有序 桌子上還放着尚未喝完的牛奶 陽臺上養着生機勃勃的植物 不難想象 他必定是認真生活過的人 雖然山田對父親的瞭解更多了一些 但他仍然不知道父親到底爲何而死 另一邊 房東帶着女兒前往丈夫的墳前祭拜 女兒將親手摺疊的紙巾 於輕輕放在父親的墓碑上 返程途中 出租車司機與房東閒聊起來 當聽聞房東的丈夫採用樹葬時 司機不禁感慨 說自己的妻子飛到夜空中去了 他曾以製作煙花爲生 自妻子離世後 他每天都會摸取些許王妻的骨灰放入煙花之中 旁人都以爲他這般舉動一定是瘋了 可他卻滿心堅定 想着妻子寄嫁給了做煙花的自己 那邊要讓妻子化作煙花升上夜空綻放成最絢爛的花 無論是樹葬土葬還是化作煙花 在他看來都不足爲奇 人們哀悼逝者的方式形形色色 無論採用何種儀式 歸根結底都是爲了治癒活着的人吧 房東回到家中 目光癡癡地落在一家三口的合照上 他打開櫃子輕輕取出一個玻璃瓶 裏面裝着丈夫的遺骨 彷彿這樣便能跨越陰陽與丈夫再度相擁 隨後他來到院子中澆花 光線透過細密水珠折射出一道如夢似幻的彩虹 山田被這麒麟景象深深吸引 原本略顯落寞的臉龐 悄然站出一抹純粹的笑容 房東對着山田說道 大叔與僧侶靜靜坐在古舊寺廟的屋檐下乘涼 大叔用幾根親手栽種的黃瓜 製作了一些形似木馬的小玩具 這些特別的木馬 是他爲在另一個世界的孩子精心準備的禮物 一旁的僧侶開始低聲誦經 爲大叔的兒子虔誠祈福 忽然一隻蜘蛛從房梁垂落而下闖入大叔的視野 他吐出的蜘蛛絲 似乎要牽引着大叔那些逝去的親人們去往天堂 另一邊房東的女兒懷抱着魚缸 落寞地坐在自家門前 她的臉上寫滿了哀傷 魚缸裏死去的這條小金魚是父親送給她的禮物 如今她的死去 讓女孩的心好似缺了一角 鄰里們紛紛趕來陪伴女孩 大家一同帶着她來到寧靜的河邊 爲小金魚舉行了一場簡單而莊重的安葬儀式 他們將小金魚輕輕放入挖好的小土坑 隨後在上面鋪上了色彩繽紛的鮮花 還立起了一座用雪糕棍精心製作的小墓碑 或許有人看到這一幕 會不假思索地將其視作過度感性的聖母行爲 然而在我看來 這不過是人類對每一個生命應有的尊重與珍視 就在大家沉浸在這份對生命的敬意中時 一旁奈木碑的男人突然開口問道 你們能不能看到金魚在空中游來游去 並聲稱他有個朋友小時候就能看到在空中游的金魚 聽了男人的話 山田心中猛的一陣 男人剛剛講述的金魚游上天的故事 竟與生命熱線裏那個女人對自己講得如出一轍 殺那件山田意識到 眼前這個看似堅強的男人實則早就深陷生活的泥沼被困 所以滿心絕望的他纔會撥打生命熱線詢問生命的意義何在 就在這時一件怪事毫無徵兆地發生了 不遠處那堆雜亂的廢棄家電垃圾堆裏 竟傳出一陣電話鈴聲 小男孩朝着聲音的源頭跑去 他迅速接起電話 緊接着抬起手指向天邊 衆人滿心疑惑 紛紛順着小男孩手指的方向望去 映入眼簾的 卻是一隻章魚形狀的大風箏 小男孩依舊把那部廢棄電話緊緊貼在耳邊 彷彿電話裏有人正灰深灰色地給他講故事 周圍的人都靜靜地盯着那隻章魚風箏 心底都隱隱期待着它能飛得更高翱翔在天空之中 然而這份寧靜卻被突然出現的大叔打破了 大叔重重跌倒在地 磁性烈飛的哭聲從他喉嚨中迸發出來 他望向那正朝着天空緩緩飛去的章魚 聲音帶着無盡的悲泣與渴望喊叫着 他希望章魚能帶他去天堂和家人團聚 可他心裏清楚 這不過是絕望之下的奢望罷了 山田將廢棄的電話聽筒貼在耳邊 在心中向無盡蒼穹發問 人死後靈魂會去往何處 雖然最終他也沒能等來答案 可從此之後大叔照舊來山田家裏蹭飯 手上依舊端着他親手做的爽口小菜 然而山田卻像只受驚的鴕鳥獨自躲在浴池裏不肯夢眠 腦子裏回想起上次大叔不經意間問起他蹲監獄的緣由 自那之後兩人之間的關係就開始變得尷尬而疏遠 大叔也爲自己的貌似正宗的向山田道了歉 大叔從前屢屢遭受欺騙 付出了極爲慘痛的代價 這種經歷讓他對詐騙犯之類人深惡痛絕 因而在得知山田有詐騙犯的前科時 經過這幾天的自我調試 大叔已然驅散了對山田的恐懼 重新接納了他 緊接着大叔向山田問道 他之所以這樣問 是因爲心底揣着一份期許 倘若有朝一日自己離開人世 還有人會爲他感到寂寞 那這輩子便也算活得值得了 山田並未回應大叔的問題 大叔稍作停頓後再度開口問道 大叔迫不及待盛了一碗米準備開吃 卻絲毫沒有意識到 自己已經掉進了山田佈置的惡作劇中 寺廟中的僧侶望向天空 一種莫名的不祥之感悄然爬上心頭 果不其然 當晚惡劣天氣如猛獸般洶湧襲來 狂風怒吼暴雨傾盆 爲了防止颱風把簡易房掀翻 衆人頂着狂風暴雨 用紗帶圍繞在房子周邊 築起一道抵禦災難的防線 然而大叔卻獨自躲在家中 蜷縮在角落裏 身體因恐懼而劇烈顫抖 他自幼便對狂風暴雨的天氣心懷恐懼 山田讓大叔把懲罰口訣倒着背 這樣就能克服恐懼了 山田小時候母親常常把他獨自留在家裏 每到夜晚恐懼籠罩着他 他就倒着背懲罰口訣 慢慢的心裏就沒那麼害怕了 山田言罷 便與大叔一同背起懲罰口訣 屋外狂風裹挾着暴雨肆意拍打着窗戶 可屋內的兩人沉浸在口訣聲裏 心中的風雨聲也悄然淡去 餘下的只有滿屋子的溫情 第二天清晨天空放晴 陽光悄然穿透雲層罩在大地 山田和大叔也從睡夢中甦醒 大叔匆匆起身打開門查看自己的菜地 只見菜地已經被風雨無情的摧殘殆盡 往日的生機全然不見 殘之敗業七零八落一片狼藉 然而此刻兩人滿心的憂慮 希望那些住在河邊塑料帳篷裏的流浪漢們都安然無恙 緊接着 山田帶着父親的骨灰來到河邊 他打算將父親的骨灰融入河水中 就在這時房東出現了 山田主動向房東坦白了他曾犯過的錯誤 並緩緩講起了整件事情的來龍去脈 高中時的一天 母親突然塞給了山田兩萬塊錢 隨後便用冰冷的語氣宣佈與他斷絕母子關係 被趕出家門的山田不得不輟學 開啓了艱難的謀生之路 然而命運弄人 懵懂無知的他誤入詐騙公司 最終鋃鐺入獄 刑滿釋放後的山田想要尋一處安寧之地重新開始生活 於是就來到了這個小鎮打工 並住進了河畔西域公寓 可他卻遇到了一個怪大叔鄰居 大叔總厚着臉皮來家裏蹭熱水汽蹭粉 這讓山田滿心厭惡 但在與大叔的相處過程中 山田漸漸察覺到 自己那張因生活磨難而許久未展露笑容的臉 竟悄然有了笑意 在遇見大叔之前 他的人生滿是被拋棄被欺騙的苦澀經歷 以至於他從未設想過自己也能擁有快樂 大叔的出現 如同一束光照進了他暗淡的世界 引領他學會了在生活細微之處捕捉幸福 夏日沐浴後的清爽 品嚐美食時味蕾綻放的愉悅 甚至是從垃圾堆裏撿回一個能轉動的風扇 這些看似微不足道之事 都成了他生活裏溢生輝的幸福瞬間 房東輕輕將山田攬入懷中安慰 隨後溫柔提議爲山田的父親辦一場葬禮 賣墓碑的男人聽聞此事 精心爲山田準備了一套莊重肅穆的黑色西服與襯衫 慈悲的僧侶也趕來爲使者前程誦經祈福 鄰居們紛紛放下手中事務 懷着誠摯之心參與進來 這場葬禮雖因條件有限顯得簡陋 卻因衆人的心意而變得格外溫暖意義非凡 當葬禮結束 山田心中過往堆積的所有傷痛 彷彿都被這飽含善意的儀式悄然治癒 從此 他的人生翻開了全新的一頁 生活本就是一場充滿未知與變數的漫長征途 或許你正深陷難以回首的往昔 那些糟糕的經歷在你心靈上刻下一道道難以磨滅的傷痕 又或許此刻的你正於低谷中徘徊滿心都是迷茫與無助 但我懇請求你答應我 一定要學會在爭你炒菜的煙火氣裏感知微小幸福 也要學會在狂風暴雨的夜裏背誦懲罰口訣消解恐懼 人生的困頓就像被颱風刮過的菜園 但廢墟里總藏着心牙 當我們與自己和解 就能獲得甜甜的糖果與摺紙籤合的溫柔 人生本無標準答案 有人死後攀爬天堂的竹絲 有人活着點燃骨灰的煙花 也有人在菜園子裏種出舊樹 真正的極簡主義 是接納生命裂痕中透進的星光 在鹹澀海風裏咀嚼出清甜 希望我們都能在簡單生活中捕捉到微小的幸福吧