一口氣看完日本治癒電影《租賃貓》 她不賣貓，只把貓咪租給獨自生活孤獨太久的人，貓咪成了孤獨的解藥

女孩總是拉着一車貓咪沿河邊招租 這天一位老婆婆真的叫住了她 說自己想租一隻貓 可一車年輕的小貓擺在面前 老人卻偏偏看中了最老的那隻橘貓 這隻貓已經14歲了 可老人沒有猶豫決定就要這隻老橘貓 沙袋子卻沒有馬上答應 因爲在她這裏租貓不是交完錢就能抱走的 在籤合同之前她還要先去租客家裏看一眼 確認貓到了那裏能夠被好好照顧 如果環境不合適或者讓她覺得對方並不可靠 就算出再多的錢她也不會把貓交出去 於是沙袋子跟着老人回了家 直到進門以後沙袋子才明白 老人爲什麼放着那麼多年輕的小貓不選 偏偏一眼看中了這隻14歲的橘貓 因爲她以前也養過一隻跟它很像的貓 名字叫桃子 丈夫還在的時候兩個人一起照顧桃子 後來丈夫先走了 之後的那些日子幾乎都是桃子陪老人度過 可就在去年桃子也死了 爲了招待沙袋子 老人又從冰箱裏拿出自己做的果凍 這是他兒子一直喜歡吃的味道 沙袋子一口接一口吃得很開心 老人自己卻沒怎麼動 只是一直看著眼前這隻橘貓 那張熟悉的臉好像把已經結束的那段生活 又短暫的送回了他面前 等確認這裡適合養貓以後 沙袋子終於拿出了合同 可剛才還急著把貓留下的老人 真正準備簽字時卻突然停住了筆 他需要先確認一件事 如果 當我死了的時候 我可以回答嗎? 沙袋子聽懂了老人說的離開 並不是出門 老人還是不放心 你… 聽到這句話以後 他才終於簽下自己的名字 他想找一隻貓陪自己 可真正擔心的卻是萬一自己先走了這隻貓該怎麼辦 也正因為這一點沙袋子才放心把貓留下 合同簽完以後老人這纔想起詢問租金 沙袋子伸出一根手指 老人還以為是一萬日元甚至十萬日元 結果沙袋子只收一千 價格低的讓老人反而替他擔心起來 大丈夫なの？ 沙袋子當然不會告訴他 自己根本沒指望靠租貓賺多少錢 於是張口就給自己編了另一份工作 話說 的相當有 底氣 可一回到家真正坐到電腦前 他馬上就沒了剛才那份自信 面對一堆股票 他看了半天也拿不定主意 於是乾脆把選擇交給了貓 沒想到第二天再看 這支股票竟然真的讓他賺了一筆 賺了錢以後沙袋子的心情不錯 可他剛在院子裡忙活沒多久 隔壁那個最喜歡挖苦他的鄰居大叔又出現了 對方一本正經的告訴他 自己特意找人算過 沙袋子還沒來得及 反駁對方下一句話 又精準戳中了他最近最在意的事情 也必須被人類所欺騙 因為沙袋子今年給自己定下的目標正是結婚 他甚至把這個願望寫在紙上貼在了家裡最顯眼的位置 可現實偏偏和願望反著來 貓從來不用他主動找，一隻接一隻自己往家裡跑 男人卻始終沒有動靜 沙袋子越想越生氣，只能拿晾曬的被褥撒氣 就在這時，他身上的電話突然響了 打電話來的是前幾天那位老人的兒子 對方說老人去世了，而他對貓毛過敏 希望沙袋子趕緊過去把那隻橘貓接走 前兩天籤合同的時候 老人還在反覆確認自己死後貓怎麼辦 誰也沒想到他擔心的事情會這麼快發生 沙袋子趕到公寓 很快就在桌子下面找到了橘貓 可無論怎麼叫，它都縮在裏面不肯出來 直到沙袋子突然想起老人以前那隻貓的名字 他換了一個稱呼 蜂蜜蝴蝶 剛纔還沒有反應的橘貓竟然真的慢慢走了出來 沙袋子沒再說什麼，只是伸手把它抱進懷裏 因爲這一身毛色已經足夠說明老人 最後那段時間有多麼的疼愛它 沙袋子走進廚房，發現老人的兒子正站在冰箱前發愁 冰箱內塞滿了母親生前做好的果凍 看見這麼多東西，他第一反應卻是 沙袋子沒有回答，抱着貓轉身離開了 直到夜深人靜的時候，男人纔拿出一個母親做的果凍 自己坐下來慢慢吃着，味道還是小時候熟悉的味道 可這一次吃完以後，以後就再也吃不到了 白天還在發愁該怎麼處理的果凍，到了晚上卻成了這個家裏 最後還保留着母親生活痕跡的東西 沙袋子的生活還得繼續，雨停以後他又拉着貓車出了門 這一次，他注意到河邊有個中年男人正獨自坐在那裏吃雪糕 看起來沒什麼精神 沙袋子沒有直接過去推銷 只是經過男人身邊時 故意把喇叭喊得更響了一點 果然，沒走幾步 男人就在身後叫住了他 他也想租一隻 沙袋子按照老規矩先去檢查住處 男人雖然一個人生活，房間倒還算整齊 繼續聊下去以後，他才知道 他其實有妻子也有女兒 只是這些年因爲工作 一直和家人分居兩地 下個月他終於就要搬回老家了 聽起來應該是件高興的事 可真正說到回去 男人卻一點也輕鬆不起來 因爲女兒已經習慣了爸爸不在身邊 男人想親近她，她會躲 甚至還會嫌棄爸爸身上的煙味和體味 有種像GUNTA的味道 而是更加嚴重的 偏偏男人自己又特別喜歡貓，女兒卻喜歡狗 妻子同樣討厭貓，明明馬上就要回自己的家 她卻不知道自己回去以後 還能不能真正融進妻女已經形成的生活 沙袋子聽完，沒有替他分析該怎麼修復父女關係 而是直接從車裏抱出了一隻奶牛貓 因爲這隻貓有個特別的愛好 它很喜歡臭味 一堆鞋子放在那裏 它總能準確找到味道最重的那雙 然後主動貼過去 女兒最嫌棄男人的地方 在這隻貓這裏 偏偏成了它最喜歡的東西 男人聽完開心地笑了 因爲同樣一個人，同樣一個特點 在某段關係裏 可能是讓人躲開的理由 換到另一段關係裏 卻根本不需要被改掉 等男人知道租金只有一千日元 那個熟悉的問題又來了 那你不覺得很麻煩嗎? 股票高手的身份已經用過了 這次沙袋子想了想 又給自己安排了一份新工作 我除了租貓屋，也做了很多工作 而且非常準，口碑很好 男人沒有再多問什麼，他把奶牛貓留了下來 到了晚上，沙袋子白天隨口吹出來的占卜大師竟然又成了真的 來找他的人還排起了隊，有個感情受挫的女孩坐到面前 沙袋子依舊把最關鍵的選擇交給貓 貓爪落在一張牌上以後，他便順着結果告訴女孩 那個男人捨不得的可能不是他，而是他的錢 女孩聽完當場哭了出來 很多來問答案的人，其實早就察覺到了什麼 只是有些答案知道和真正承認之間 還隔着很長的一段距離 沙袋子能做的也只是把那句話說出來 接下來怎麼辦，還是得由對方自己決定 一個月很快過去 到了約定收回奶牛貓的日子 中年男人突然打來電話，讓沙袋子趕緊過去 沙袋子還以爲出了什麼問題 結果門一打開，就看到男人抱着貓跪在地上 請把媽咪寶寶送給我 無論發生什麼事 我會保護媽咪寶寶 沙袋子沒有馬上答應 因爲還有一個現實問題 他的妻子並不喜歡貓 男人告訴他，一開始妻子確實不同意 可這一次他沒有像以前那樣默認妻子的選擇 然後把自己的喜歡悄悄收回去 他一次次和妻子商量，最後終於得到了同意 沙袋子這才把貓真正交給了他 貓沒有替這個男人修好和家人的關係 但至少因爲這隻貓，他開始把自己的需要認真說了出來 讓他帶着一個更明確的自己回了家 送走奶牛貓以後，沙袋子的生活又恢復了原樣 天氣越來越熱，電風扇已經吹不出多少涼意 他本來已經拿起了空調遙控器 可以想到多出來的電費還能給貓買不少東西 最後又捨不得按下去 熱得實在難受時，他又想起了今年那個還沒實現的目標 找一個男人結婚 既然要結婚，那當然還要有蜜月 於是牆上很快又多了一張紙 偏偏附近一家租車公司正在做抽獎活動 頭獎就是夏威夷旅行，沙袋子立刻動了心 而且天氣這麼熱，把貓車換成有空調的汽車 貓出門也能舒服一點，他馬上走進了租車店 工作人員告訴他這裏的車被分成ABC三個等級 A級最貴，C級最便宜 可沙袋子最後明明選的是C級車 卻堅持按照A級的價格付錢 我以A級的車價購買C級的車 工作人員完全弄不明白他爲什麼這麼做 沙袋子卻告訴工作人員 在他自己看來 一樣東西值不值得被喜歡 和別人給它分成什麼等級不是一回事 就像他身邊這些貓 裡面有很多都算不上名貴品種 可只要自己真心喜歡 他們就沒有哪一隻 需要因為所謂等級覺得低人一等 繼續聊下去以後 沙袋子反而發現 真正被ABC困住的並不是汽車 而是眼前這個女孩 她已經獨自在這家店工作了12年 白天一個人守店 晚上 還是一個人回家 所以當沙袋子問他 如果連人也要按照ABC分類 他會把自己放在哪一級時 女孩想了一會 只覺得自己大概也是C級 她感覺自己像是被全世界拋棄了一樣 這種孤獨並沒有發生在什麼特別悲慘的時刻 它就藏在一些很小的事情裡 比如女孩今天帶來了一大盒甜甜圈 自己明明吃不完 卻還是買了這麼多 因為她為了這家店排了很久的隊 真正輪到自己時 又覺得只買一個人的份 之前那麼長的等待好像一下沒了意思 於是乾脆買了一大盒 可買回來以後還是找不到人一起吃 今天沙袋子剛好來了 他才終於有了一個可以分享的人 很多人的孤獨其實就是這樣 並沒有嚴重到會被別人發現 只是生活裏偶爾出現一件開心的小事時 突然發現沒有人可以一起高興 兩個人正吃著甜甜圈 一隻三花貓突然跳上了櫃檯 它恰好坐在店裏的招財貓旁邊 女孩越看越喜歡 當場決定把它租下來 等問到租金沙袋子卻說 我已經想吃冰淇淋了 於是熟悉的問題第三次出現 超股高手已經當過 占卜大師也用過 這一次沙袋子又換了一個身份 我除了免費寶寶宿舍 我還在工作 創作了電視創作 女孩聽得一臉佩服 可沙袋子剛要離開 對方提醒她還沒抽獎 她滿懷期待地抽了一次 結果別說夏威夷 最後只得到了一把扇子 不過回家以後 她倒也沒有讓作曲家這個身份徹底變成謊話 她拿著逗貓棒 引著貓在電子琴上來回踩 一串毫無規律的音符 就這樣被她當成了新作品 沙袋子這種人很有意思 每當覺得生活無聊的時候 她總能想到一些玩法 比如把整根竹子縱向剖開 架成一條傾斜的水槽 從高處引入冰水讓細素麵隨水流從上游飄下來 他再舉著筷子在水流中截弧夾起麵條 這種吃法叫流水素麵是日本夏天非常經典的鄉土料理 尤其在九州地區很有名發源於九州宮崎縣高千穗町 沒想到真正去成夏威夷的人很快出現了 店員打來電話語氣裡全是興奮 那天看著沙袋子開車帶貓離開以後 他突然也有了想出去走走的念頭 於是第一次給自己租了一輛車結果一抽獎 就中了夏威夷旅行 因為沒辦法帶貓同行 他只能先把三花貓還回來 沙袋子聽完以後心裡很不平衡 自己心心念念只得到一把扇子 對方只是臨時起意 卻直接去了自己最想去的地方 他回家以後乾脆把牆上那張 夏威夷蜜月旅行的紙扯了下來 可生了一會兒悶氣 他又開始替自己找理由 如果我去夏威夷 貓們的飯 誰會給我 寵物的洗手間是 這聽起來像自我安慰 但仔細想想也未必全是壞事 人不可能每次都得到最想要的結果 沙袋子的生活也沒有因此停下來 沒過多久 一個很多年沒有聽過的稱呼從身旁傳來 沙袋子認出對方是中學同學吉澤 學生時代的吉澤就很愛撒謊 所以這麼多年後再次遇見 沙袋子對他並沒有多少信任 偏偏吉澤還以租貓爲理由 一路跟着他回了家 沙袋子乾脆把話說在前面 自己不會把貓租給一個滿嘴謊話 還跟蹤女人的傢伙 吉澤卻只回了一句 是個騙人的騙人 這句話讓沙袋子停了下來 因爲他每天做的 本來就是把貓交給那些感到寂寞的人 兩個人坐下來以後 很多學生時代的事情 也一點點重新被翻了出來 那時候的沙袋子同樣不太合群 他喜歡動物 又不擅長和同學相處 所以大家纔給他起了巫女這個外號 沒地方去的時候 他經常偷偷跑到學校醫務室睡覺 而吉澤也沒什麼朋友 兩個被同學忽略的人 經常一前一後躺在相鄰的病牀上 沙袋子睡覺會打呼嚕，吉澤嘴上嫌他吵 可出去買冰棍時又會順手多帶一支回來 吉澤告訴沙袋子，那時候自己很羨慕他 因爲明明都沒多少朋友 沙袋子看起來卻好像從來不覺得寂寞 那時候的他確實不太明白這種感覺 因爲學校裏就算沒人陪 回家以後還有奶奶，還有那些貓 直到奶奶去世以後，他才第一次真正體會到 一個熟悉的人突然從生活裏消失以後 日子明明還在繼續 可很多原本習慣的事情都會突然空下來 後來一直陪着他的就是這些貓 沙袋子也只能跟着他們 把自己的生活一點點重新過下去 所以後來他纔開始把貓暫時借給其他感到寂寞的人 聊天的時候，吉澤注意到了院子裏插着一些貓的木牌 沙袋子說自己留着這些東西是因爲不想忘記它們 吉澤看見地上的螞蟻洞，下意識想把它堵住 沙袋子趕緊攔住他 如果這樣做的話 吉澤聽完，突然低聲接了一句 沙袋子還沒弄明白他爲什麼突然這麼說 吉澤又接着問了一句 這個問題同樣來得沒頭沒尾 沙袋子沒有追問 只是在吉澤離開之前對他說了一句 要填補的不是蟻的洞 而是你心中的空洞 吉澤沒有回答 可一轉頭，他又發現了牆上那張 今年一定要結婚的紙條 剛纔還在一本正經開導別人的沙袋子 頓時慌了 趕緊跑過去把紙擋住 他每天幫別人尋找陪伴 可輪到自己想出來的辦法 似乎也一直只有一個 那就是趕緊找個人結婚 等他重新回過頭時 吉澤已經不見了 沒有任何告別 門口只剩下他一直拿在手裏的悠悠球 直到傍晚 兩名警察找上門 沙袋子才知道 吉澤爲什麼突然提到印度 他是一名正在逃亡的小偷 所謂去印度，不過又是一個謊 知道真相以後 沙袋子沒有因此覺得過去的一切都變成了假的 因爲吉澤的確會騙人 可學生時代多買給他的冰棍是真的 今天陪他坐下來聊起過去，同樣也是真的 一個人可以有讓人失望的一面 也可以曾經給過別人一點真實的善意 警察離開以後，沙袋子一個人蹲在門口 平時最喜歡挖苦他的鄰居大叔 這一次沒有再說那些難聽的話 只輕輕告訴他 偶爾 沙袋子終於哭了出來 他不知道自己究竟是在為吉澤難過 還是突然想起了那些已經過去很多年的日子 只是又一個曾經存在於自己生活裏的人突然離開了 這種感覺他已經經歷過一次 瘋狂的夏天慢慢過去 牆上那張寫著今年一定要結婚的紙也在後來掉了下來 沙袋子沒有再急著把它貼回去 這段時間他已經見過了太多不一樣的寂寞 老人有兒子卻還是一個人生活 中年男人有妻女卻不知道自己還能不能重新回到他們中間 店員每天正常上班正常回家 卻連買到好吃的東西都找不到人分享 而沙袋子自己明明每天都在替別人尋找陪伴 也一樣會因為某個人的突然離開而難過 所以這纔是這部電影真正有意思的地方 它並不是告訴我們養一隻貓就能解決孤獨 因為電影裡的現實問題幾乎都沒有消失 老人最後還是離開了 中年男人和女兒錯過的那些年沒有重新回來 店員去了一趟夏威夷也不代表以後永遠不會一個人 貓從來不是答案它更像一段緩衝 當生活裡的某個位置突然空下來 而一個人暫時還不知道該怎麼面對的時候 先有一個生命陪在旁邊 讓那段日子不至於完全沒有回應 有些時候我們真正需要的未必是立刻找到人生的答案 只是在還沒有答案的時候身邊先有一點回應 讓自己願意把下一天繼續過下去