李娟文集 李娟:秋天

李娟 秋天 山裏有片林子燒起來了 有人開來了一輛141卡車 一些自願去滅火的人 三三兩兩爬了上去 然後趴在車斗的包墊上 朝下面的人招手 我也想跟上去 可我媽太討厭了 她居然對司機說 別理她 她是去湊熱鬧 我問 哪裏着火了 有人在旁邊回答 溫泉上面 我又問 今天晚上村子裏有沒有脫衣啊 她說 聽說是一幫子甘肅來的回族人 在林子裏挖蟲草 折起的火 然後又說 脫衣嗎 不知道有嗎沒有 又說 好像河西那邊馬和利帕家的娃娃 這兩天割理吧 我說 哦 心裏卻想 人家馬和利帕家的娃娃都割過兩個禮拜了 我們都站在門口看熱鬧 司機一會兒就組織了二十來號人 加上臨場職工 浩浩蕩蕩三十多人 車一搖一晃 慢慢開動了 每年秋天的時候 總會發生那麼一兩次火災 大概是因爲森林的渴望太巨大 太強烈了吧 當它經過如此繁盛的夏季後 前來迎接的 卻是秋天 消沉和寂靜的秋天 於是它就燃燒了 這時候 山裏已經沒什麼人了 木葉全轉移到了 俄爾齊斯河以南的春秋牧場 和冬牧場 山裏的第一場大雪也下了 再有一個月就封山了 這時候 在山裏幹了一整個夏天的活的民工 也全都下山了 終於閒了下來 這一年的活 差不多算是忙完了 有的人進城繼續找工作賺錢 更多的人 開始進行漫長的休息 要是這時候 有一件事情可做的話 比如滅火 雖說不指望會有人給你發點錢 但幾頓飯 總得打發吧 而且有事情做 總比沒事幹強 老待在家裏多沒意思啊 我真的也想跟着一起進山 就算幫不上什麼忙 他們滅火的時候 幫忙看着衣服 總還可以吧 另外也不知道 他們要不要做飯的人 不過 做三十個人的飯的話 實在太痛苦了 一大鍋菜 用鐵鍬當菜鏟才攪得開吧 亂七八糟的想着 車已經開走了 塵土蕩得滿天都是 又想到 此時的深山裏 在北方極度明亮的白晝裏 森林深藍 天空清藍 河水冰涼清澈 世界安靜而寒冷 可是車開走了 唉 還是打聽打聽脫衣的事吧 明明聽說這兩天 附近哪個地方會有一場婚禮的 我回到店裏 兩個哈薩克老鄉 正在櫃檯前面挑馬掌子 不停地嘟囔着 埋怨我們家的馬掌子太薄了 我們當時在鐵匠那兒 批發馬掌子時 是按斤稱的 而拿回家裏則論個賣 當然薄一點的會佔便宜咯 所以 他們若是嫌這馬掌子薄的話 我們纔不理他呢 我們家馬掌子的確薄了些 可是這一帶 就只有我們一家有馬掌子賣 我媽說 薄了好嘛 薄了馬跑得快嘛 你看 要是厚厚的 重重的話 馬累都累死了 要是你的話 你願意穿重的鞋子呢 還是穿輕的鞋子 他們哈哈大笑 重的鞋子嘛 結實一點嘛 這時我進來了 他們都扭過頭來笑咪咪的和我打招呼 喂 姑娘好呀 身體好嗎 好呀身體好 你也好嗎 森林着火了你們不去嗎 火大不大啊 厲不厲害 我好呢 是的 着火了 去了好多人 外面又有車在拉人了 火厲不厲害嘛 就不知道了嘛 那是胡大知道的事 你們家的馬掌子太薄了 今天晚上 誰家有脫衣呢 我家就有嘛 你家誰結婚 我嘛 剛剛一個新新的老婆子拿上了 唉 寂寞得很嘛 哦 那是好事情 你多大年紀了 我嘛 我年輕得很呢 我才六十歲嘛 我嘛 我心裏年輕 哦 原來這樣啊 我一面答應着 一面往裏屋走 後面我媽還在勸她 別的 真的再沒有了 全都是這麼薄的 說你不懂吧 你就是不懂 馬掌子嘛 當然越薄越好 那你房子裏的那個舊舊的老婆子咋辦 昨天她還跑來和我說 要我下次千萬別給你賣酒 沒有脫衣 沒有森林 橋頭一點也不好 秋天到了 馬上就冬天了 冬天的橋頭 就沒有人了 橋頭真是不好 在橋頭最好玩的事情 是出去拔草餵雞 但是秋天了 每天夜裏都會打霜 草全老透了 紫了 雖然雞不在乎 可拔的人真是越來越心煩 那些草真難看 我拎條袋子 揣把刀子就出門了 我一般會去河邊樹林裏的 那片草地上拔草 拔蒲公英呀 也木須什麼的 河在身邊寬闊地流淌 秋天的河 是水最藍 水量最小的時候 水位遠遠地從河岸退下去 可以看到河邊 白化樹下 被河水掏空了的根部 積滿落葉 那些樹根優美複雜地 盤繞着 高高地裸出地面 裏面有沒有迷宮 我總覺得裏面會突然鑽出一隻 有美麗皮毛的 不會咬人的小動物 一路小跑着到河邊喝水 然後抬起頭 衝着對岸孤獨地張望 我走下河岸 看到原先我洗衣服時 專用的那塊 半露出水面的大石頭 現在已經被孤零零地 拋到岸上 我用那條帶子裹住刀 塞進那塊大石頭下的縫隙裏 然後 空着手回到岸上 在樹林裏 慢慢地走着玩 但是走了一會兒又想 在我離開的時間裏 河水會不會突然暴漲 然後就永遠地 帶走我的刀子和口袋 樹林裏地勢傾斜 低處東一個西一個 到處搏着大大小小的池塘 池塘裏水很清 不是很深 裏面魚很多 但都是那種細細碎碎 永遠也長不大的小魚苗子 一群一群精靈一樣 整齊而迅疾地掠過 又突然像接到命令似的 全部疏然靜止 粒粒清晰地排列在一處 頭朝着同一個方向 水邊團團促生着漂亮的水草 這種水草 沒有旁翼斜出的枝子 一束束纖細地 整齊乾淨地紮在水中 總覺得那更應該是 刺繡出來的事物 說不出的精緻 雕琢 漂浮在水面的落葉 就好像靜止在空氣中央一樣 還在水底 投下了清晰的陰影 陰影四周泛着亮光 我發現 水一旦停止下來 就會 似乎 就會很清朗 沒有分量似的 靜下來的水 乾淨透明 乾淨得連水面的倒影都沒有 只有投向水底的陰影 水底的草 又深又密 鮮豔碧綠 這樣的水 似乎不是住滿了那方空間 而是籠罩着那方空間 似乎是很稀薄的水 或者是 稍微濃稠一點的空氣而已 而流動的水 比如 離着池塘幾十步遠的那條大河 喀伊爾特河 挾着力量 閃耀着明亮的湛藍 一柱一柱地翻湧着 日夜不息地奔流 在一些陰天裏 這條河看起來 似乎流淌得柔緩一些 顏色看起來也更深更厚了 接近了綠色 還有一些日子 很奇怪的 不知道爲什麼 這條河看起來 又泛着明亮的銀灰色 非常寒冷的顏色 到了冬天 這條激情的河 則會猛地安靜下來 波濤翻滾的水面 被平平整整地鋪上了冰 積着厚厚的雪 於是河兩岸的村子 一下子連到了一起 孩子們上學也方便多了 可以少繞到好幾公里呢 在冬天 大橋的第一個橋墩下 被鑿開了一個一個大窟窿 清澈的河水 冒着濃重的白色水汽 一波一波往上湧 我們都在那裏挑水 遠遠近近的牛們 也稀稀拉拉排成長長的隊 一頭一頭通過狹窄的雪道 向那裏走去 那是冬天裏 唯一能找到水的地方 不過現在是秋天 牛羊散在河邊 細心地啃食草地 河岸邊收割過的麥茶地 泛着整齊的金黃 地勢起伏動盪 有一塊地 麥茶地正在被焚燒 清煙繚繞 煙氣蕩過來 聞起來是乾燥的香氣 我穿過煙霧 走進麥茶地 啄木鳥哆哆哆的敲擊聲 在高處迴盪 抬起頭來 麥田四周白化林的林梢 用雪白和金黃的顏色 深入着藍天 在金光燦爛的麥茶地裏 一顆高大莊嚴的 西伯利亞雲山 筆直地站在秋天的正中央 只有它還蔥龍碧綠地 停留在夏季之中 大地金黃 遠山的山巔 已堆起了銀白的積雪 我一個人在河邊走 遠遠地想着一些事情 那些事情 似乎遠未曾到來 而我卻如回憶一般地想着 沒完沒了 我知道在一年前 橋頭有兩個開理髮店的姐妹 一個十五歲 一個十七歲 因爲她們是從縣城裏來的姑娘 所以在這一代的女孩子中 是最漂亮最時髦的 閒暇時分 她倆也曾走過這片無人的小樹林 有一天 她們在這河邊散步的時候 突然有一個年輕人 隔着林子在遠處喊她們 姐姐就走過去了 然後 她和他一直往橋的方向走 很快過了橋 去向對岸 妹妹在河這邊等了一會兒 又衝對岸的森林裏喊了很久 但是姐姐 再也沒有回來 河水澎湃激盪 對面的森林深暗寂靜 她一個人回到家 又等了幾天 就收拾了東西 把理髮店關了 回到了縣城 這件事情 在橋頭流傳了很長時間 有着各種各樣的說法 但相同的那部分 只有 有一天一個女孩子在河邊 被一個人叫走了 從此再也沒有回來 她再也沒有回來 從此那些無法讓我們知道的 發生在她身上的經歷 就成爲河邊 這片林子中的一場祕密了 但是我天天在林子裏走 卻什麼也沒能碰上 我的一切遠未曾發生 我不停地想着 無數次想到了 許多最後時刻的情景 又無數次在想象中 從頭開始 漸漸地 在河邊越走越遠 不過後來 有一次去縣城 我還碰到過那個妹妹一次呢 她還是老樣子 漂漂亮亮地在街上走 我上前和她打招呼 本想問她姐姐的事 但終於沒有開口 我看到 這個妹妹的指甲上 精心地塗着櫻桃紅的顏色 看到她眼睛發光 她壓抑着興奮 提醒我去注意 她頭上戴的小方巾 我注意到後 當然會表示讚美了 於是她就滿意地和我告別了 橋頭似乎發生了很多事情 我在河邊走 想的卻總是那些 尚未發生的事情 想着遠方的火災 想到森林實現了 自己的願望 森林原本是多麼龐大 飢渴的火種呀 它不燃燒時 是它在充滿希望的沉默 又想到我從未去過的 一個村子裏的一場舞會 此時有人 正更爲孤獨地 走在趕往那裏的路上 想着我的小刀和帶子 被河水衝到了遠方 去向了 北冰洋 想着想着 就碰到那個姐姐了 她從前面樹林深處迎面走來 我又想 發生在橋頭的事情 都是我無法知道的事情 而我只知道那些 未曾發生過的 最後想 其實秋天 不是秋天 秋天是夏天 努力地想要停止下來的那段時光吧