肖復興文集 肖復興:“食光”四記

黑崩筋是一種西瓜,長圓形,黑皮上有一道道鼓起的筋脈,切開,紅藍黑紫,顏色鮮亮,很是分明。 如今,這種西瓜早就沒有了。 從黑崩筋,到棗花,京心,再到如今的麒麟瓜,分別代表着幾代北京人的童年。 我兒時,黑崩筋是老北京人夏天裏的家常瓜,街頭巷尾,到處都有西瓜攤,到處都能聽到賣西瓜的。 吆喝聲,賣的是青衣色的黑崩筋,賣西瓜來,斗大的西瓜,傳大的塊,青皮紅絨沙口的蜜呀。 這樣的吆喝聲,我們耳熟能詳,逗着我們的蟬蟲,青皮紅絨就是黑崩筋。 那時候,父親下班後有時會買回一個黑崩筋,但不會馬上吃。 他總會先從自來水管子接來一桶涼水,把瓜放進涼水桶裏,一泡就是很長時間。 所謂浮瓜沉裏西瓜浮在水面上,就一定是熟瓜。 爲什麼是熟瓜呢?因爲熟了的瓜,比生瓜要青,每一次吃瓜之前。 父親總是先切下瓜屁股上的一點皮,然後一邊用這塊西瓜皮擦拭菜刀。 一邊在自問自答裏教育我和弟弟這樣一番科學道理。 全然不顧我們迫不及待要吃瓜的蠢蠢欲動的心。 長大以後,讀唐詩,李奇的一首詩裏有這樣的詩句。 北窗臥殿連心花,竹裏蟬鳴西日斜,雨扇搖風卻諸漢,欲盆築水割幹瓜。 由此得知,在沒有冰箱和冰塊的條件下,這樣用滿盆滿桶的涼水泡瓜是早在唐代就有的傳統。 如果雨扇搖風卻諸漢改成塵裏拂瓜說道理,就更像當年我家夏天吃黑崩筋的情景了。 二,羅斯傳。 離我讀書的惠文中學不遠,有一條衚衕,叫三轉橋。 這是一條明朝就有的老胡同。 以前這裏確實有橋,三里河從這裏經過,再向東一直流入左安門的護城河,最後和大運河交匯。 據說,橋就位於河水向東流的這個地方。 河道在附近拐了三道彎,所以橋叫做三轉橋。 讀中學時,對三轉橋的歷史故事和地理位置不感興趣。 我感興趣的是,路西有一個燒餅鋪,夫妻店,專賣一種叫羅斯傳的燒餅。 店鋪很小,一個做羅斯傳的大面板,一個烤羅斯傳的大火爐,佔去了絕大部分空間,幾乎沒有了立足之地。 屋子裏有一道門簾,後面就是住人的地方。 賣羅斯傳的是一對四十來歲的夫婦,操着河北口音,總是低頭忙着幹活,不愛說話。 女的擀麪做羅斯傳,男的把羅斯傳放進火爐裏烤。 冬天,這裏很暖和,到了夏天,兩口子一臉汗珠子。 做這種燒餅,面要擀得非常薄在上面抹油,再撒一層花椒鹽,然後捲成筒狀,輕輕壓扁,上爐烤成金黃色。 羅斯傳看起來一圈圈的,像羅斯在那裏小氣,憨態十足。 不知道爲什麼,那時候望着紅紅的爐烤,總會莫名其妙地想起西遊記裏的盤絲洞。 羅斯傳一圈圈的條,像絲一樣細,非常有嚼頭,吃起來非常脆,能夠在你嘴裏嘖嘖有聲地蹦。 老北京人又叫它乾貝,有些像很久以後出現在孩子嘴裏的跳跳糖。 我讀中學的時候,常常到這裏熱乎乎地吃一個羅斯傳,然後回學校喝一碗開水,充當午飯,五分錢一個,便宜,個兒不小,能解飽。 羅斯傳的金黃,是我中學記憶裏一種明亮的色彩。 當然,去三轉橋找範哲的同學都是家境貧寒的孩子,生活境況好的同學很少光顧三轉橋,他們會在學校吃食堂。 那時候,學校食堂一個月的午飯費是五塊錢,平均一天兩毛錢現在看不貴,但和每個羅斯傳五分錢相比貴了三倍。 這點算術,對於我這樣常去三轉橋的人來說是算得門清的。 前些日子,就地重訪,我去了一趟三轉橋,別看過去了六十多年的時光,衚衕變化不大,好像睡着了似的,定格在過去的歲月裏。 輕車熟路,我找到了當年路西賣羅斯傳的那家小鋪,居然還在,只是門很低很窄,房子顯得更小了。 難以想象那麼金黃噴香的羅斯傳,是從這裏烤出來的,記憶中噴香的味兒陣陣襲來。 三秋梨糕,前門大街路東,原來有家通三億乾果店秋梨糕是看家買賣,他家店門的橫匾上沒有店名牌號,而是醒目的寫着三個大字秋梨糕,左右分別寫北京特產和紙殼強生共八個大字。 只要說起秋梨糕,一定會說起通三億,獨此一家,別無分店,秋梨糕成了通三億的別名。 通三億是在清嘉慶初年開業的,開始只賣幹纖果品,秋梨糕作爲通三億的拳頭產品而聲震京城,是光緒二年1876通三億李家少掌櫃手上的事了。 小李慧眼識英雄,早早相中了長道通三億爲,宮裏採購秋梨的一位太醫下了鐵杵磨針的功夫,火到豬頭爛,終於疏通好這位太醫討下宮廷祕方,至做出了秋梨糕,讓舊時王謝堂前宴一下子飛入尋常百姓家。 就連當時的北京四大名醫之一施金默先生,給咳嗽久治不愈的病人開的方子都有一位是通三億的秋梨糕,後來在巴拿馬太平洋萬國博覽會上,通三億的秋梨糕一舉奪得金獎,這讓他如虎添翼,名氣越來越大,製作秋梨糕的宮廷祕方成了李家的私家珍藏。 祕不是人,只有李家人親自到車間配置,不許旁人入內,據說製作工具異常特別,是一種帶稀底的銅鍋,攪拌必須用一種檳榔勺,極其特殊,這樣的祕方,這樣的器皿。 我對通三億秋梨糕最初的認識來自我們大苑蔣家的老太太,老太太是無錫人,出身地主家庭,家裏有錢吃喝講究,長得非常富態,只是開春和入冬的時節總咳嗽,我們整天見她喝秋梨糕,她說喝這玩意兒最管用,秋梨糕成了她的護身符。 她只有一個閨女,白天上班,秋梨糕喝完了,老太太會讓她的侄子幫她到通三億買,她只認通三億,通三億離我們大苑不遠,她侄子比我大三歲,常常拽上我一起連跑帶玩去通三億。 我是拾柴火的跟着放羊的跑,一次次跟着她往通三億下跑。1971年,我從北大荒回北京,探親假有半個月,差空去了一趟呼和浩特看姐姐。 那時剛過國慶節正是秋天,我在通三億買了兩瓶秋梨糕帶去,那是姐姐第一次喝秋梨糕,也是我第一次喝,甜甜的,濃濃的,稠稠的,有一點色,有梨的味道,也有一點中藥味。我不知道,已經機械化批量生產的秋梨糕,和當年講老太太喝的那種。 李家用檳榔勺攪拌手工製作的秋梨糕,味道是不是一樣?前些年,標有通三億名號的秋梨糕在北京偶爾有賣,如今很難見到了,即便見到,也是幾經世事滄桑,時光跌宕。 今天還會有中醫開嗎? 是秋天,回到家,寒暄後,吃過飯,我爸我媽從牀鋪底下掏出一個紙箱,我不知道箱裏藏着什麼寶貝,打開箱子一看,是花生和瓜子,那個年月,只有過春節時,纔有花生瓜子,供應每戶半斤花生半斤瓜子。 我知道,這是父母那時候買得沒捨得吃,一直留到現在,等着我回來。我媽蹲下身子,伸出手,扒拉開花生瓜子,我看見了,埋在下面的是杏幹,已經完全沒有了杏金黃的顏色,變成土褐色,萎縮着,全曲着,像霧矮中彎彎的月牙。 她手捧着一把杏幹讓我吃,我媽知道我從小愛吃杏,吃不到熟熟的鮮杏,她就晾了這麼多杏幹,我吃了花生,瓜子和杏幹,放的時間久了,花生和瓜子都有了哈辣味,但是杏乾沒有放壞,酸甜酸甜的,很好吃。