[中配]斯塔納德岩燈塔災難：蘇必利爾湖的悲劇 - Big Old Boats

1961年6月21日 海岸警衛隊巡邏艦烏紮紹 在蘇比利爾湖上 發現了一些奇怪的東西 一股不祥的黑色煙珠 在斯塔納德巖上空緩緩升起 隨著他們越來越近 十支燈塔進入視野 籠罩在一片詭異的寂靜中 當他們靠近時 這座石頭燈塔映入眼簾 籠罩在一片詭異的寂靜之中 在塔外的巖架上 三個筋疲力盡的人 緊緊地抓住生命 第四名 看守人不見蹤影 這些人是在斯塔納德巖燈塔生活 和工作的最後一批人 這座荒涼的燈塔 被戲稱為地球上最孤獨的地方 奧吉布瓦人稱它為Kijigumi 大致翻譯為大湖 法國探險家稱它為 Lolac Souffrière 即上湖 這個名字似乎就這麼定了下來 蘇比利爾湖是五大湖中 最大最北最西的湖泊 也是世界上表面積最大的淡水湖 按體積計算 則位居第三 它擁有世界淡水總量的13% 雖然幾個世紀以來 土著部落一直利用該湖進行捕魚 旅行和貿易 但西方殖民者 向蘇比利爾湖擴展航運的速度 卻很慢 1855年5月 蘇索的開放 極大的擴展了湖上的通行和航運量 到19世紀中葉 隨著該地區自然資源 變得越來越有價值 縱帆船和蒸汽船成為常見的景象 每座大湖都給航海者 帶來了各自的挑戰 而蘇比利爾湖很快就被證明 是難以預測且充滿致命危險的 1835年 約翰·雅各布·阿斯特號船的船長 查爾斯·斯伊斯塔納德 在吉威諾半島以西25英里處 發現了一座巨大的水下山脈 這片岩石暗礁綿延四分之一英里 位於水面下4到16英尺 對航運構成嚴重威脅 隨著交通日益繁忙 很明顯需要一個標記來警告航海者 注意隱藏的岩石 這些岩石就位於蘇比利爾湖 和德魯斯之間 繁忙航運線路的南側 但沒有人知道 在如此具有挑戰性的環境中 是否有可能建立起足夠的燈塔 最近的陸地在25英里之外 遠遠超出了視線範圍 這些岩石沒有一塊露出湖面 這意味著任何建築 都必須在蘇比利爾湖 洶湧的水域中建造 1868年 燈塔管理局設計了一項測試 以確定在如此具有挑戰性的地點 建造建築物是否可行 他們確定了最淺的岩石表面 並建造了一個直徑12英尺的十字城牆 頂部放置了一個高20英尺 直徑6英尺的鐵質燈標 然後他們等待著看自然環境 會對這個臨時建築產生什麼影響 令他們欣慰的是 經過數月狂風暴雨冰雪的洗禮 塔身依然屹立不倒 不久之後1874年 在休倫湖北部的麥金諾海峽 以東11英里的Spectacle Reef上 一座類似的燈塔也竣工了 斯貝克特爾礁燈塔 由奧蘭多、梅特卡夫、波尚孝和哥弗雷 懷特塞爾少校設計 是五大湖區有史以來建造的最昂貴的燈塔 這項令人難以置信的工程成就 被認為是巨大的成功 並為類似的石塔創造了藍圖 就像在蘇比利爾湖上考慮建造的那座一樣 在斯塔納德眼上 建造燈塔並非易事 但並非不可能 1870年至1890年間 五大湖上建造了150多座燈塔 該地區的自然資源 對於國家快速工業化至關重要 隨著商業航運的蓬勃發展 馴服這些危險的內陸海域 對於安全可靠的 在整個北美運輸鐵礦石、煤炭、石灰石 和其他物資至關重要 在雷達和GPS測繪技術出現之前 燈塔在導航中起著關鍵作用 1877年國會撥款五萬美元 開始在斯塔納德眼上建造一座新的燈塔 1878年用於建造奇觀礁燈塔的船員和設備 被轉移到了蘇比利爾湖 在距離岩石西南方向51英里的 密歇根州斯卡尼附近建立了一個營地 這個營地被稱為斯塔尼斯威爾 包括營房、辦公室、車間、碼頭和倉庫 船員們首先建造了一個巨大的混凝土基座或城鄉 它可以支撐塔身 基座將建在精心挑選的岩石上 該岩石位於湖面下約12英尺處 為了建造地基 人們用熟鐵外殼圍住未來地基的四周 這個外殼直徑62.5英尺與岩石緊密貼合 為了實際防水 該結構的底部邊緣 趁有填充了焦油、纖維製成的麻絮的帆布管 之後抽出水清理岩石 然後在容器中灌入混凝土 形成35英尺高的地基 隨著城鄉逐漸成型 塔樓的沙岩石塊在伊利湖的凱利島開採 然後用渤船運到斯塔尼斯威爾 每塊石頭的重量在12到30噸之間 為了確保每塊石塊都能完美契合 這座塔先在岸上建造 地基完成後 塔被拆卸並運到岸礁處 在那裡經過兩個月的時間 小心地重新組裝起來 巨大的鐵質定位梟 被用來將每個石塊固定在下面的石塊上 進一步加強了這座設計精巧的塔樓 這座建築歷時五年多的建成 耗資超過30萬美元 惡劣的天氣和冰流使得這項工程異常艱難 船員們只能在5月到10月之間工作 並且每年春天都要修復前一個冬天造成的損壞 即使在夏天 天氣也一次又一次地阻礙了施工 1878至1879年的季度 尤其殘酷 船員們只能在61%的時間裡工作 儘管如此 燈塔還是如期建成 且僅超預算5000美元 為了完成塔基和塔身 共使用了126噸鋼鐵 76噸磚 127噸塔石 和7.276噸混凝土 它仍然被認為是美國有史以來完成的 最頂尖的工程壯舉之一 薩納德巖燈塔 矗立在35英尺高的基座上 塔身高度為78英尺 它的牆壁從底部7.5英尺厚開始 到透鏡室 逐漸變細至22英寸 焦點高度為102英尺 即31米 塔樓共有7層 地下室還有兩個夾層 第一層是廚房 然後是寢室 圖書館院外室 值班室 最後是透鏡室 除了塔樓 還建造了一個建築物 來容納物號 引擎和鍋爐 這個棧橋還裝有兩個10英寸的蒸汽哨 和一個船用起重機 斯塔納德巖燈塔 於1882年7月4日首次點亮 它的燈光位於 二階風潮菲尼爾透鏡內 帶有12個靶心冷鏡 可以將光束圖案 發送到25英里外 它是整個美國燈塔服務中 最偏遠的站點之一 在燈塔裡的生活 簡直是噩夢 第一位駐守在斯塔納德巖燈塔的 看守人士約翰·帕斯克 他從修倫湖的 旋翼角燈塔調人而來 他不待在五大湖 最宜人的燈塔站 反而去了最惡劣的 原因誰也說不清 他在那個孤獨的燈塔 只待了一年 就被調到了石突群島上 風景如畫的密歇根島燈塔 為了吸引看守人到斯塔納德巖燈塔工作 燈塔管理局通常允許他們 在完成這個荒涼掃索的工作後 優先選擇任務 不僅令人難以忍受的是那種 壓倒性的孤立感 斯塔納德巖惡劣的天氣狀況 甚至能動搖最堅強的人的神經 高達30英尺的巨浪 經常拍打著塔身 而強風也時刻威脅著燈塔 一陣風就能輕易地把人吹倒 捲入蘇比利爾湖 一旦落水 幾乎沒有獲救的希望 如果發生任何意外 無論是疾病 事故 或其他緊急情況 看守人都必須等待數天 甚至數周 才能攔下一艘過往船隻 在美國的大多數燈塔 看守人及其助手 都能與家人一起生活 但斯塔納德巖 被認為對婦女和兒童來說 太不安全了 因此被指定為單身漢棧 只能由男性服役 看守員們 認為這座燈塔 是地球上最孤獨的地方 很明顯 電源流動率非常高 燈塔從春季運營到12月初 通常在3月到5月之間 當冰融化到足以讓航運恢復時 看守人會返回燈塔 即使在理想的條件下 登陸燈塔也很困難 但在季初 看守人不得不應對厚厚的冰層 有時甚至達到兩英尺 或更厚 他們不得不使用大錘和鶴嘴銼 才能清理掉塔樓的門 這種極其辛苦又危險的工作 通常要花費數小時 有時甚至需要幾天的時間 1913年的一場風暴 是燈塔被12英尺厚的冰層包裹 當時他們花了12個人 用鶴嘴銼和蒸汽管道 整整一週的時間才清理掉冰塊 救出了被困在裡面的人 斯塔納德巖燈塔 由一名看守人和三名助手負責 任職時間最長的首席看守人 是來自馬凱特的劉伊斯·威爾克斯 他在該站值守了從1936年到1956年 他還保持著在燈塔 連續駐守時間最長的紀錄為99天 他的助手埃爾默·薩馬寧 在燈塔工作了 從1934年到1954年 通常情況下 人們會輪換值班 在燈塔工作三週 休息一週 坐在舒適的家中 你可能會覺得 把這個孤獨的哨所 稱為地獄般的地方 有些誇張 但你不太可能體驗過 像斯塔納德巖燈塔看守員那樣 與世隔絕的生活 令人窒息的孤立感 狂風巨浪和虛無 呼嘯而過的風暴 發出了震耳欲聾的轟鳴聲 五號的翁鳴聲 日復一日的辛勞 乏味的罐頭肉 沒完沒了的紙牌遊戲 斯塔納德巖上的生活 超出了我們大多數人的想像 儘管如此 他們還是堅持了下來 在蘇比利爾湖所能提供的 最惡劣的條件下 始終讓燈光閃耀 60年來 塔樓強大燈塔的光源 一直使用各種易燃照明劑 直到1944年 燈塔才實現電氣化 安裝了發電機和一組電池 以及一個500瓦的燈泡 取代了舊的油氣燈 安裝了一個小型馬達 來轉動燈光 即使有了現代設備 仍然需要人來維護燈塔 雖然保持燈塔照明 變得容易多了 但在斯塔納德巖上的生活 仍然充滿挑戰 到了1961年夏天 燈塔看守人的日子 屈指可數了 世界各地的燈塔 都在實現自動化 而這是斯塔納德巖燈塔 人工操作的最後一個季度 當時23歲的電氣技工 奧斯卡·丹尼爾斯 已被派駐到燈塔站 與看守人一起生活和工作 他的工作是修理發電機 並為下個季度的 自動化改造做準備 1961年6月18日早上 斯塔納德巖燈塔的 最後一任首席燈塔看守人 34歲的波士頓水手 沃爾特·M·帕特森正在休假 在燈塔值守的是 35歲的倫吉賓一級使官 威廉·麥克斯利爾 22歲的水手 沃爾特斯·科比 和18歲的水手 理查德·霍恩 現在在斯塔納德巖上的生活 已經相當舒適了 男人們有了電燈 冰箱 收音機 甚至還有一臺小電視 即便如此 這仍是一份孤獨而危險的工作 那是一個平靜的早晨 天氣平靜 湖面風平浪靜 沃爾特斯·科比剛醒來 突然一聲巨響 把他從四層甲板的鋪位上 炸了下來 緊接著是一陣熱浪和火焰 房間裡濃煙滾滾 沃爾特趕緊跑到下兩層甲板 查看其他看守的情況 他發現奧斯卡·丹尼爾斯 茫然地倒在地上 爆炸炸飛的木門 打斷了他的腿 沃爾特盡力處理奧斯卡的傷勢 但很明顯 他們需要盡快離開這座燃燒的塔 幸運的是 為了抵禦強風和巨浪 而建造的後窗戶被炸飛了 為他們提供了一條逃生之路 他們設法爬出窗戶 沿著管道下到燈塔底部 這座塔看起來更像一個巨型工廠的煙囪 不斷地噴出濃濃的黑煙 突然 沃爾特意識到有兩個人失蹤了 他問奧斯卡是否知道他們在哪 他仍然暈頭轉向 告訴他理查德·霍恩去找船了 燈塔上有一艘小木船 但爆炸把他炸飛到了湖裡 現在他破碎的殘骸正在四處飄散 爆炸過後 理查德·霍恩仍然因爆炸而頭暈 他跳入40度的湖水中 試圖找回那艘船 在他看來 這是他們唯一的逃生手段 但當受傷的人遊離燈塔時 小船卻飄得越來越遠 他根本無法勾當 沃爾特看到那人遊開朝他喊叫 你永遠也抓不到的 他尖叫到理查德精疲力竭 聽到沃爾特朝他喊叫 他纔回過神來 差點就沒命了 沃爾特朝他扔了個救生圈 但沒扔中 他又試了一次 這次擊中了理查德的手 他抓住了救生圈 沃爾特把他拉到梯子旁 並幫助他從蘇比利爾湖中上來 三個人安全 但還有一人失蹤 是35歲的威廉·麥克斯威爾 塔樓的入口被火焰吞沒 根本無法進入搜尋 即使他們能夠進去 他們也知道爆炸來自塔底 而威廉當時就在那裡工作 他生還的可能性不大 現在三個男人 唯一能做的就是等待 在斯坦納德巖燈塔的大部分歷史中 在那裡工作的人們 與外界完全隔絕 他們唯一的通訊方式 將是過往船隻發出的視覺信號 但到了1961年 無線電設備終於安裝完畢 燈塔每天兩次呼叫馬凱特站 進行遷到和提供最新信息 爆炸完全摧毀了無線電設備 由於無法呼救 這些人只能等待 爆炸引起的火災燃燒了三個小時 火焰最終才熄滅 但塔樓燜燒了好幾天 一股不祥的煙柱直衝雲霄 沃爾特、利查德和奧斯卡 不知道他們還要多久才能獲救 他們找到一塊防水布 在燈塔南側搭建了一個臨時避難所 然後他們開始在殘骸中尋找食物 但他們找到的只有兩瓶番茄醬和一個豆罐頭 他們每天都在努力保暖 同時注視著地平線 希望能看到有船經過 到了晚上 沃爾特會爬上塔樓 用手電筒通過透鏡發出求救信號 這種日子持續了三天 最終海岸警衛隊的浮標公營船 伍德拉十號出現在地平線上 並派出小艇 營救了沃爾特、利查德和奧斯卡 他們獲救了 但威廉·麥克斯維就沒有那麼幸運了 這位35歲的父親有兩個孩子 爆炸發生時他正在燈塔底部工作 他可能當場遇難了 爆炸的原因仍然是個謎 海岸警衛隊修復了受損的燈塔 並完成了自動化準備工作 巨大的菲尼爾透鏡被移除 取而代之的是現代塑料光學設備 斯塔納德燕燈塔 再也不會有人駐守了 菲尼爾透鏡在消失之前 被送到了蘇城的海岸警衛隊站 在康涅狄格州新倫敦的 海岸警衛隊學院地下室被發現之前 它的下落不明瞭三十多年 它怎麼會到那裡仍然是個謎 1999年它被運回五大湖地區 在那裡經過精心重新組裝 並在馬凱特海事博物館展出 至今你仍然可以去參觀它 斯塔納德燕燈塔依然屹立 儘管經歷了爆炸和近150年風 浪和冰的摧殘 但精細的石雕依然堅固 這座塔仍然設有一個自動信標 以及一個美國國家海洋和大氣管理局氣象站 它是聯邦政府遍佈美國的氣象監測站網絡的一部分 國家天氣預報對航海航空風暴準備和我們的日常生活至關重要 2015年燈塔的所有權被移交給了蘇比利爾流域夥伴關係 該組織目前正致力於修復和保護斯塔納德燕燈塔 今天這座燈塔孤獨的佇立著 它最初的目的早已黯然失色 但它依然堅固 提醒我們曾有那麼一個時代 人們願意身處險境 以保護同胞免受自然混沌的侵害 非常感謝您的觀看 如果你喜歡這期視頻請點贊評論並訂閱來支持本頻道 我要特別感謝我在Patreon上的支持者和我的頻道會員 他們的支持幫助頻道維持運營 好了各位我就說這麼多了 下次再見 待人有善