充電專屬視頻 這就是你輸掉時間戰爭的方式:因果律的無限循環

星海回声
6 位粉絲
76 觀看·2026年4月18日
今天想給你講一本我非常喜歡的科幻小說
名字挺長的
叫《This is how you lose the time war》
直譯過來大概就是
這就是你輸掉時間戰爭的方式
這本書目前據我瞭解應該是沒有簡體中文版
我是基於英文版來給你講這個故事
講之前先誇幾句
這本書可以說是科幻界的一個現象級的作品
甚至它在2019年擊敗了我最喜歡的科幻作家之一
拿到了星雲獎和魚果獎雙滿貫的最佳長中篇小說
這個書的形態也是非常的特別
它是一本書信體的書
也就是整本書都是由來往的信件構成的
全書有兩位作者
一位叫Emma Macht
另外一位叫Max Glaston
他們先是共同設定了設計官和大綱
然後分開各寫各的角色的信件
收到對方的信件之後在自然的回應
保留了特別真實的驚喜感和情感的張力
最終就形成了這部時空穿越
加上敵對陣營
加上書信體的獨特作品
當然我今天的解讀如果按照原文來給你讀信件
那就沒有意思了
所以我還是以講書人的身份
來給你按照我的結構重新講述完整的故事
這本書其實最吸引我的還是它的設定和故事本身
它不是那種傳統意義上的時間旅行小說
寫的不是說某一個人坐上時光機回到過去
改變一個歷史節點
像回到未來或者是蝴蝶效應那樣的小說
它寫的是時間本身
已經被兩個敵對陣營打成了一片戰場
這本書裏不同陣營的特工
可以在無數條時間線裏來回穿梭
他們不是在爭一座城池
也不是在爭一個星球
爭的是哪一種未來最後能夠存在
比如說
你今天在某個年代救下了一個本來會死的人
這個人可能會生下一個小孩
那個小孩長大之後
可能會變成科學家或者將軍
他又恰好會在某個關鍵節點
做出關鍵的選擇
而那個選擇最後會像骨牌一樣
一路推到幾百年後
於是一整條未來就改寫掉了
也就是說在這本書裏
戰爭是我在你未來的源頭上動手
我不一定要在現在贏你
我只要讓最後會贏的那個世界變成我的
這樣的設定本身就可以編出很棒的情節
而最吸引我的其實還是整個書的故事
和它最後昇華出來的那個作者的價值觀
這個我們會在整本書的最後再來說
故事一上來就很抓人
一場任務結束
一個特工站在屍山血海的戰場上
他明明贏了
但是突然意識到很多細節都不對頭
這裏好像還有另外一位玩家來過
然後他低頭一看
在一片根本不該出現紙張的地方
躺着一封信
那封信上只寫了一句話
Burn before reading
讀之前先燒掉它
我們的故事就從這開始了
要講這個故事
我們先得講清楚
這場時間戰爭的兩個陣營到底是誰
一個陣營
原書叫做Garden
我們後面就管它叫花園
另外一個陣營叫做Agency
後面我們就叫它機構
這兩個名字一出來
你大概就能感受到它們的氣質了
它們不是一般小說裏那種
聯邦對帝國
或者人類對外星人
而是兩種完全不同的文明路線
我們先說花園
顧名思義
它是一個非常崇尚自然
有機
生長
群體意識
和生物進化的文明
不過你也千萬別把它想成什麼
小清新的田園烏托邦
它更像是一種很高級的恐怖
也是一種非常具有壓迫感的
大自然的力量
整個文明的思維不是建造
不是製造
而是種植
培育
蔓延
紮根
你可以理解成一個
更像植物的文明
那麼在時間戰爭這個方面
整個花園文明做事的風格
更像是往時間裏埋一顆種子
讓這顆種子自己發芽生長
最後長成一片可怕的森林
所以花園文明這邊很多的行動
都帶着一種特別陰
特別慢
但也特別穩的感覺
它們會滲透
會寄生
會等待
然後讓某個變化看上去
像是自然發生的
這個就是花園文明的打法
我們再說另一個陣營
叫做機構
機構這邊的氣質就完全相反了
它代表的是科技
金屬
邏輯
秩序
和效率
還有後人類式的自我改造
它更像是一個極度理性化
極度技術化的系統
在這邊
人的身體可以被改造
意識可以被調度
個體更像是一個高度精密的
大系統裏面的執行單元
它們崇尚計算
預測
和控制
它們相信只要模型足夠的精確
未來就可以是被規劃
被製造
甚至被鎖死的
所以
如果說花園更像是一片會自己生長
自己擴散的生命網絡
機構這一邊
就像是一臺無比龐大
冷靜
而且永遠在運算的機器
這兩個文明
一個靠生長來贏
一個靠計算來贏
一個像藤蔓
一個像鋼鐵
那麼其實
原書在交代這裏的時候
就是點到爲止
非常的抽象
作者完全沒有交代具體的時間
和具體的設定
當然這樣也留給讀者很大的想象空間
我自己讀的時候
會有一種猜測
這個設定
可能是在非常遙遠的人類文明的大未來
甚至作者都沒有交代
這一定是地球上人類的未來
總之
這不僅僅是兩種意識形態不同的文明
它們內部的生命的機制和結構
也有非常大的不同
我能夠猜測
如果它們原本是同一種生物的話
那花園這一方
更是向着生化的方向去發展
而機構這一方
更向着半人半機器
這種賽博的路徑去發展
但咱們還是要強調
這是我個人的猜測
原書裏並沒有明確的描述
兩種生命體徵具體有什麼不同
甚至沒有描述它們是長什麼樣子的
這一部分就有點像
三體裏面的三體人一樣
留給讀者自己去想象了
而我們的兩位主角
正好就分別來自於這兩邊
他們都是各自陣營最頂級的特工
來自機構這一邊的叫做Red
那後面我們就把它叫做紅
紅色的紅
而來自花園這一邊的
叫做Blue
後面我們就叫它藍色的藍
那按說如果這個藍叫做綠的話
可能會更好記
因爲它畢竟是來自於一個
更像植物的一邊
但既然原著是這麼寫的
我們就不亂改原著
總之你記藍和綠是比較相近的顏色
這個藍是屬於花園這一邊的
紅就屬於機構這一邊的
這兩個名字其實也挺奇妙的
因爲紅和藍本來就是很經典的對抗色
而且咱們說了
他倆就是各自陣營裏最頂尖的特工
他們不是那種衝上一線的戰士
而更像是時間戰爭裏的王牌操作員
他們的工作就是潛入不同的歷史節點
在某一個看似不起眼
但其實非常關鍵的位置上
動一點點手腳
可能是推動某一個人去某個地方
可能是阻止一個技術被提前發明
也可能是讓一個本應該發生的意外
提前或者推遲幾分鐘
總之他們做的事往往看上去很小
但因爲發生在一條因果鏈特別關鍵的位置上
最後就會造成非常大的後果
所以誰能掌握更關鍵的變量
然後更大程度的把歷史改寫到對自己這一方有利
這就是兩個人之所以爲高手的所在了
他們確實都是高手
而且都知道自己是高手
他們之所以會被彼此吸引
主要也就是因爲
紅是在一場大獲全勝之後
第一次意識到有藍的存在的
那是一顆快要毀掉的星球
戰場已經被打爛了
滿地都是屍體
艦船殘骸
還有沒有完全失效的武器
紅本來是把這條時間線徹底坐實的
他要保證這場戰鬥的結果
不會被任何的倖存者攪亂
保證機構這一側想要的未來
能夠順利的實現
可是他在戰場上轉了一圈
越看越覺得不對頭
有幾艘船不應該出現在那個位置
有幾枚逃生艙沒有按預定時間發射
有幾輪火力交鋒
也比他推演出來的節奏晚了幾分鐘
對於普通人來說
這些偏差可能根本看不出來
但是紅看得出來
因爲他事先把這場仗
前前後後都在腦子裏推演過
他立刻意識到
戰場裏還有另一個真正的玩家
而且這個人多半
就是他一直隱約在追蹤的那個對手
紅繼續在戰場上尋找
最後找到的不是什麼炸彈
也不是什麼埋伏
而是一張紙
那張紙躺在一片根本不該有紙的地方
上面只寫了一句話
先燒再讀
Burn before reading
紅當然知道這個是陷阱
問題在於陷阱是什麼
可能有毒
也可能有某種會鑽進意識裏的病毒
也可能它本身就是個證據
只要它毒了
就等於在自己身上留下了把柄
所以最穩妥的方法當然是
扔下它不管
直接離開
但是他還是按照信件上的說明
把它點着了
紙燒起來之後
字才慢慢顯現出來
藍就在這封信裏第一次正式的和他說話
藍在這封信裏的口氣很直接
也很鋒利
他先開了個玩笑
引用了雪萊那句很有名的詩
Look on my works
Be mighty
and inspire
大概意思就是說
看看我的傑作吧
諸位強者
絕望吧
然後他立刻又補了一句
這只是個小小的玩笑
只要紅對十九世紀的詩還有點印象
應該就能看懂
然後他又把話題轉到戰場上
說自己原本已經對這場時間戰爭感到厭倦了
雙方打得來來回回
無非就是機構上下來回衝刺
花園慢慢的播種 休止
直到發現紅的出現
他才重新認真起來
他說
是紅讓他重新提起了精神
所以這封信其實是他留給紅的謝意
當然
這個謝意裏帶着很明顯的挑釁
他很享受紅必須把這些字燒出來
在記進腦子裏的過程
因爲這樣一來
藍就已經在某種程度上影響了紅的思維了
而對思維的影響
很可能就會帶來對歷史的影響
這封信裏最有代表性的一句是藍說
This is how we will win
這句話後面會經常的在書中出現來點題
這就是我們會贏得戰爭的方式
最後他還不忘了誇一句
紅在戰場上的操作很漂亮
尤其是那套球形包抄的液壓系統做的真不錯
只不過接下來這些技術殘骸
都會被花園那邊的粉碎機消化掉
變成下一次勝利的一部分
信的結尾寫得很輕
就像是順手又揮
藍只是說
祝你下次好運
這裏咱們還是插一句強調一下
整本書基本上就是以書信體的方式來回寫的
所有的情節都是以信裏的第一人稱口吻來交代的
但如果我們只是給你讀兩邊的信
那聽起來就有點無聊
信這種形式必須是用眼睛去讀
纔會有它的美感
那麼我是在保留整個故事走向和架構的前提下
把所有的文字都打碎了
重新講述給你
這個我們後面就不再強調了哈
好讓我們繼續回到故事
紅讀完藍的這封信就離開了戰場
表面上來看
這封信沒有改變戰場的結果
紅所在的機構
仍舊是贏了這場仗
可是對紅來說
事情已經發生了一點微妙的變化
她原本追蹤的是整個花園這個敵對陣營
是一股抽象的敵意
但現在這個敵人突然有了名字
有了手感
有了語氣
甚至還有點幽默感
於是很快
紅也給藍回敬了一封信
在後面的幾次行動裏
紅都是一邊做任務
一邊回味寫信回去這件事
勝利本來就很甜
而贏完之後還順手逗一下對方
會更甜一點
從那之後
她每次行動都格外的小心
一方面在等藍的回敬
一方面也在防着自己的上級
發現自己這次小小的越軌
紅的第一次回信
送信的方式也很有意思
那次藍到了一家21世紀的醫院
本來她是來做一次
關於細菌感染的精細操作
要影響一位醫生
讓某條與生物戰相關的未來發生偏轉
結果她到了以後
發現整家醫院已經被徹底清空了
目標的醫生完全不在現場
只剩下一臺MRI機器
機器旁邊放着一個玻璃的水罐
上面寫着一句話
Read by bubbling
靠沸騰來讀
這個顯然就是回敬藍上一封信裏寫的
靠燃燒來讀
於是她就在那等着
看着那罐水在MRI機器裏
一點點的被煮沸
然後把水的變化翻譯成了數據
再拿着這份打印出來的數據
去解開了另外一張紙上的密文
這樣她才真正讀到了紅的回信
信的內容一開始就很有性格
她寫到
My most insidious blue
我最陰險狡詐的藍
然後下一句話居然是
這種信應該怎麼寫開頭啊
她坦白的說
自己已經很久沒有主動的開始一段通信了
機構這邊的人不太一樣
他們不是那種把很多想法都鎖在自己腦子裏的人
他們習慣公共的思考
彼此的念頭會互相的修正
補充擴展
所以她其實不太擅長寫這種私人的信件
她甚至專門去掃描了很多書信的範本
臨時學着來寫
還有點可愛哈
那麼我猜紅描述的他們這種文明形態
並不是說大家可以直接共享思維
應該是一種
大家都習慣實時的用思維發帖的習慣
但是還是可以主動的保留隱私
否則後面的劇情會有bug
然後紅就開始說正事了
她告訴藍
很遺憾你沒有見到那位醫生
他當然很重要
更準確的說
是那位醫生姐姐的孩子們會很重要
只要她今天下午順利回家
跟他們聊起鳥鳴裏的某些模式
後面很多的事情就會跟着變
接着紅又把自己是怎麼把人從藍手裏挪走的
交代的清清楚楚
發動機的故障
一個天氣很好的春日
還有一套很便宜的遠程辦公軟件
讓那位醫生乾脆直接留在家裏工作
沒有來醫院
她還順手補了一句
那家醫院之所以被清空
是因爲他編了一個炸彈威脅
辦法很粗糙
但是很好用
也就是說
這封回信不光是回話
紅還順便把上一輪交手的賬給算清楚了
你那邊想影響誰
我是怎麼把他們移開的
我都給你打名牌
這就有挑釁的意思了
後半封信裏
紅開始接藍第一封信的招
藍原來那封信裏最關鍵的一刀
是說紅只要讀了信
就得把它記進腦子裏
等於自己先被滲透了
紅在回信裏把這層意思反手推了回去
她說
你不是覺得你已經鑽到我腦子裏來了嗎
現在我也寫了一封信給你
我們之間已經形成了正式的
雙向通信的關係
只要你再回信
這件事對你來說也一樣的危險
假如你上面的人發現了
他們會問的第一句話大概就是
到底是誰在感染誰
紅甚至把這個局面說的帶點逗弄的味道
你是會繼續回信呢
還是會就此停手呢
然後讓我的信在你的腦子裏自己發酵呢
我都不知道自己更想看到哪一種
信的結尾
紅也說得很輕
像是在模仿她剛學來的書信禮儀
她說
那麼就到這結束了
很好玩
藍讀到這封信的時候
一邊讀一邊眼睛都睜大了
手握得越來越緊
但最後還是笑了出來
笑聲在空蕩蕩的醫院走廊裏迴響
紅這封信
即使把她原來的佈局給拆掉了
也把她的挑釁穩穩地接住了
還順手把問題拋了回來
到這裏
他們真的開始通信了
而且兩邊都沒有停手的意思
紅把第一封信送出去之後
心裏一直繃着一根弦
她一邊繼續做任務
一邊等着藍的回應
她去到很久很久之前的地球
在一座由骨頭和岩石組成的
巨大迷宮裏執行任務
那個地方像是
某種古老宗教留下來的遺蹟
洞裏面的風很大
洞壁上掛着一串串骨頭做成的風鈴
這就是她最新的一次任務
任務很小
她只需要控制風吹過骨頭的時候
發出的某個聲音
送到某個朝聖者的耳朵裏
讓他把那個聲音聽成某種神域
從此放下塵世
去山裏建一座隱修所
兩百年之後
會有一個帶着孩子逃命的女人
在暴風雨裏躲進那座隱修所
於是另一條未來
就順着這個女人和孩子的倖存
長出一條細線了
時間戰爭很多時候就是這樣
洞的東西很小
遷出來的後果很長
紅原本以爲
這次任務應該不會出什麼岔子
她照着算計好的步驟一路往下走
在骨頭迷宮最深處
換掉了原本掛在深淵上方的骨頭
等着那一陣風準時吹過來
時間一到
狂風真的從地下深處衝上來
吹得整片骨頭林都在響
但是紅聽見聲音的時候就知道
事情又被藍搶先了一步
那個聲音並不是她準備給朝聖者發出的神域
而是一封寫進骨頭裏的信
藍在信中說
那個原本會去山裏修隱修所的人
並沒有照着紅計劃的路線走
她只是先好好活了一輩子
戀愛 旅行 做音樂
最後還在別的地方把歷史往旁邊撞開了一點
也就是說
紅在迷宮裏費了這麼大勁準備的骨頭
早就沒用了
她想要扶起來的那條因果鏈
已經被藍事先改掉了
信裏還說
她一直在看着紅
偷偷地觀察紅怎麼下到洞裏
怎麼換骨頭
怎麼在黑暗裏摸索
怎麼等那一陣風來
她甚至還故意逗她
說你現在是不是正在四處看
想找我在哪裏
你當然找不到
我是離開之後寫的這封信
我早就走了
說完之後她還補了一句
但是你剛纔還是忍不住又找了對吧
那聽到這裏你不用覺得奇怪啊
因爲他們兩個人都是時間特工嘛
所以其實可以在時間的長河中
隨意地上下走
這個非常硬核的設定
在原書里居然沒有用什麼篇幅來交代哈
包括後面很多的科幻設定
都是藏在他們信件的背後來交代的
那麼這裏在邏輯上
小蘭可以先觀察紅
然後離開
在她的時間線裏
當然沒有被紅髮現
她可以在事後悠閒地寫完信
再回到之前
把這封信放到紅能發現的地方
紅聽完了這封信
當然還是把殘局收拾了
只不過有一點尷尬
她把自己掛上去的骨頭拆下來
儘量把這條被攪亂的時間線
挽回補回正道
可是這一次
她已經不再能假裝
這只是普通的敵方干擾了
蘭不只是在回信
她是在用回信的方式
把她的任務給改掉
信除了交換信息本身的作用
已經開始發揮改變時間線的作用
兩件事纏得越來越緊
已經徹底分不開了
接下來又輪到蘭上場了
這次的任務裏
她僞裝成一個朝聖者
潛入一座屬於另一個文明的廟裏
這個文明信仰一種看上去
像古老計算機之神的東西
神廟裏擠滿了信衆
蘭一路往裏走
手指上套着打字機按鍵
嘴脣抹着金屬的色澤
她要去拿那臺決定這條時間線
未來走向的機器
等她終於把那臺機器拿到手
以爲這次自己得手了
屏幕上卻忽然跳出一段字
那又是紅的信
這一封比上一次的回信更長
也更有勁
這次她叫蘭
Dearest Blue Dabadi
又是一點賣萌的音色
一上來先誇一句
說這次你闖得很大膽
我本來真不相信
你會跑到這麼關鍵的一條線上來動手
直到我認出了你的手法
然後紅的畫風一轉
花了不短的篇幅去說
她對蘭所在的花園世界的想象
她說如果自己真的被派到那種
藤蔓纏繞
花粉連網
蜜蜂收集記憶
蜂巢裏低下知識的地方
恐怕一步都走不穩
因爲只要她一進去
花園馬上就會認出她
把她碾碎
她寫這段話的時候
其實裏面已經帶出了一種
更加私密的好奇
她好奇
蘭到底是怎麼被培養出來的
花園到底是怎麼訓練自己的特工
蘭在那邊到底有沒有上級
有沒有誰能真正的管她
當然了
紅也沒有忘記
把這次交手真正的賬給說清楚
她告訴蘭
這條時間線太關鍵了
關鍵到機構陣營
完全可以調一大批特工過來
把花園陣營的蘭困死在這裏
但是她自己先動手了
把蘭想偷走的那臺機器
保了下來
因爲這個世界本身並不重要
重要的是由那臺機器
衍生出來的一大串的未來
如果這裏崩了
後面很多事情都得重來
所以紅是說
我可不是在救你的命
我是在守一條
對自己很重要的因果鏈
說完之後
她還照例在新聞耍了一下人
她告訴蘭
鍵盤上塗了慢性毒藥
你一個小時之後就會死了
下一句又補上說
別害怕
我開玩笑的
然後再下一句又補上說
也不一定哦
到這裏
兩個人的關係又往前走了一步
他們還在互相拆臺
互相打斷對方的任務
可是說話的方式
已經起了一點微妙的變化
紅開始主動問蘭那邊是什麼樣子
蘭也開始從這些問題裏判斷
紅到底在想什麼
他們寫信的時候
手上還是血淋淋的
周圍還是神廟
骨頭
屍體
和機器
可是對方已經不再只是
敵方特工這四個抽象的字了
人
開始從這場時間戰爭裏
浮現了出來
再往後
通信變得越來越密
也越來越奇怪
他們送信的辦法
越來越不像是寫信
而像是把整個世界都拿來當紙
紅在成吉思汗的軍隊裏潛伏
陪着大軍砍樹
造工程器
把一根根巨木拖回營地
她本來是在檢查木頭有沒有腐壞
手指一圈圈摸過樹木的年輪
摸着摸着突然就停住了
蘭居然把字寫進了樹輪裏
不是刻在樹皮上
是沿着一棵樹上百年的生長過程
一年一年把營養導向改掉
慢慢地把一封信長進樹裏
這封信的開頭是
My perfect red
我完美的紅啊
接着就順着上一封信裏的話往下說
紅之前在廟裏問過
花園那邊到底有沒有上級
有沒有誰會管你
蘭在這封樹輪信裏回答得很直接
她說
你這個人對花園生活的想象力
有很多俗氣的刻板印象
可是你的問題
好像又不是純粹的爲了激怒我
好像你真的有點想知道
於是她第一次比較認真的
把自己那邊的日常掀開了一角
花園有很好的蜂蜜
抹在溫熱的麪包和軟奶酪上最好吃
然後她突然反問紅說
你們那邊還會吃東西嗎
還是都靠館子和靜脈營養活着呢
你會睡覺嗎
會做夢嗎
最後她問了一句非常直白的話
我說
你到底想從這件事裏得到什麼呀
你在這裏
到底是爲了什麼呢
得到這個問題之後
紅也開始認真回答了
她沒有立刻用一句話來回答
而是在另一條時間線裏
借一隻海豹的皮
一塊血魚的乾肉
給藍又送去一封信
藍那個時候正在北方濱海的列船上做任務
剛打死一隻海豹
就在皮毛和內臟裏發現了那封信
紅開頭先道歉
說自己拖了很久
她這次在成吉思汗身邊
待了很長一段時間
回來還要寫報告
接受評估
這些都是常規的流程
然後她接着攔上一封信裏的問題
開始描述機構到底是什麼樣
這一段原文寫得很長
意思也很清楚
紅說
機構根本沒有一個單一的統一的我們
他們那邊的人像一隻非常複雜的表
有很多層齒輪疊在一起
一個人可以在不同場合
生出不同的面孔
意識也可以進入不同的身體裏玩
大多數機構平民
都不需要傳統意義上的身體
他們在培養艙里長大
腦子可以離開肉身
靠遠程裝置去探索世界
像是吃飯這種事
對他們來說
更像是一種多餘的古老的癖好
可是紅又說
她現在反而很喜歡吃
因爲這種事在機構裏不再是生存必須
反倒成了一種純粹的享樂
她寫自己吃藍莓鬆餅
寫黃油在嘴裏化開的感覺
寫石頭 玻璃
甚至是礦物的味道
寫到這裏的時候
紅已經不只是在回答問題了
她是把自己那邊真正的一部分生活
透露給了藍
紅在這封信的結尾
也終於對藍問她想要什麼
做了比較坦白的回答
她說自己一直只是一臺戰爭的機器
但其實自己想要理解
想要交換
也想要勝利
想要一場即使躲藏也是發現的遊戲
她說
你是一個很值得尊敬的對手
既然我們註定要打仗
那至少可以讓這場仗別那麼無聊
這裏我跳出來一下給你插一個重點
後面兩個人互相通信的方式會越來越離譜
所以咱們得暫停一下
我給你解釋一下
很多讀者包括我自己
第一次讀這本書都會有很大的困惑
爲什麼他們寫的信不一定是文字呢
甚至乾脆就不寫文字呢
爲什麼可以寫進骨頭裏
樹輪裏
茶裏
甚至是味道里呢
主要原因是他們不是在同一個時間點通信
而是在時間的結構裏通信
別忘了他們是時間特工
他們在不同的年代
不同的歷史階段裏來回行動
如果你要給一個
此刻生活在幾百年之後的人寫信
你不能簡單的把紙塞進油桶
那一百年之後信都爛掉了嗎
而且作爲特工
這麼寫信也太不安全了
所以他們寫信的方法
是把信息
而不是文字
埋進時間本身
比如
如果我知道某一天你會來到某個地方
我可以提前在那裏的
茶葉
骨頭
蜂巢
甚至是空氣裏的味道里動一點點手腳
等你到了那個時間點
你聞到看到和聽到的時候
那些東西就可以被讀出來
當然前提是
你是一個像我一樣的高手
所以能讀到我的信本身
也是一種高手之間的篩選
只要兩個人都能看懂這種
奇特的編碼的方式
那麼任何可以被感知的東西
比如文字
聲音
氣味
樹木
骨頭
茶
甚至是一陣風帶來的感受
都可以被編碼變成一封信
這也是爲什麼這本書裏通信的方式
看起來特別奇怪
但是又非常的浪漫
因爲他們不是在寫普通的信
他們是在把一條一條的信息
藏進世界模式的本身
然後讓時間替他們送過去
如果你去讀原文的話
會發現讀者這樣寫信的筆法
寫起來真的是非常的浪漫
裏面經常有大段的文字
寫的就像是抽象的詩一樣
不同的信的形式
它不是在整活
而是提供了某種特別具有
文學氣質的
很超然的美感
後面還會說到更離譜的
他們互相傳遞的信息
甚至可以超越文字本身
比如可以直接通過味覺
來傳達一種複雜的感受
當然我們還是說
因爲原書就直接是信件本身
他們並不會解釋說
我這次給你傳達的是什麼
我這次用的是什麼技術來寫
從來沒有這樣出戏過
而我在這跳出來給你解釋
還是爲了照顧
大部分沒有讀過原著的聽衆
能夠把故事聽懂
另外我們站在
理和生而不是考慮美感的思路上
