柯學檔案 如果在不同行星上體驗死亡是一種什麼感覺？

如果在太陽系的每一顆行星上死去 會是怎樣的體驗? 你會看到你的身體在 熾熱的金星 致命的木星 了無生機的火星 甚至冰封的海王星上 會遭遇何種狀況? 那麼接下來 你將見證一場挑戰宇宙法則的 風批之旅 那麼我們就從金星開始說起 倘若你毫無防護 瞬間出現在金星表面 你甚至連任何東西都來不及看清 死亡就會瞬間降臨 但並非死於高溫或硫酸 而是源於其大氣環境 恐怖的氣壓 會像捏碎汽水罐一樣將你壓垮 因此我會爲你配備一套宇航服 它能幫你抵禦巨大的氣壓 還能耐受高溫 畢竟金星是太陽系中最熱的行星 其地表溫度高得害人 即便是在背陰面 酷熱也無可避免 太陽光炙烤着這顆行星 而濃密的大氣 又鎖住其熱量 讓金星變成了一座 名副其實的人間煉獄 有毒的硫酸 會無情地侵蝕你的宇航服 但好在宇航服採用太合金板材製成 表面還覆蓋了巨似 浮以稀和金等耐化學腐蝕的材料 能暫時抵禦腐蝕 但是過不了多久 你的身體狀況就會開始惡化 冷卻系統會率先失靈 因爲它無法承受如此極端的溫度 宇航服內部也隨之迅速升溫 此時你無處可躲 熱射並會瞬間發作 甚至會失去意識 短短一分鐘內 體內溫度就會達到臨界值 宇航服的化學防護層失效後 腐蝕性極強的硫酸和恐怖的氣壓 會開始破壞其結構 隨着溫度不斷升高 宇航服出現裂痕 內部溫度飆升至致命水平 最終你走向死亡 那麼恭喜你 你撐了大概20分鐘 考慮到金星是太陽系中最熱的星球 這已是不可思議的壯舉了 而這僅僅是 你要挑戰的八顆致命行星中的第一顆 你還得在餘下的行星上掙扎求生 那麼下一站是水星 水星距離太陽最近 也是太陽系中最小的行星 而你的命運將取決於 你選擇站在向陽面還是背陰面 由於沒有大氣層 水星上的溫差極端到極致 從刺骨的嚴寒 到難以忍受的酷熱可謂瞬息萬變 你鼓起勇氣 踏上冰冷的背陰面地表 但爲了讓你能有一絲生機 我也再次爲你配備了宇航服 穿着這套超強防護的宇航服 你可以在水星的背陰面行走 但若是等待日出 太陽並非我們熟悉的淡黃色 而是耀眼的白色 因爲沒有大氣來柔化光線 水星上看到的太陽體積 是地球上的三倍 亮度也遠超地球 太陽昇起時溫度會瞬間飆升 若在無防護狀態下 紫外線輻射只需幾分鐘內 就能將你灼傷 萬幸的是 你的宇航服能抵禦輻射 但即便是最先進的冷卻系統 也無法在烈日之考下 維持安全的體溫 隨着宇航服內部溫度持續攀升 不斷逼近臨界值 你也無處躲避 而水星的黑夜 還要再過29個地球日纔會降臨 太陽輻射侵入宇航服的電子系統 關停了關鍵的維生功能 你的內臟器官會受到 致命劑量的輻射 輻射防護系統徹底癱瘓 你失去意識 倒在炙熱的水星表面 這次你只撐了大概15分鐘 比在金星上的時間更短 不過 下一個目的地 或許會更友好一些 你或許不僅能在其表面行走 甚至能永遠留在那裏 因爲我們的下一站 是火星 你降落在好奇號火星車的 着陸點不遠處 這裏的地貌既熟悉又陌生 它像地球上的荒漠 但卻籠罩着別樣的大氣 天空橙淡橘色 地表遍佈岩石與沙丘 你很幸運 抵達火星時正值夏季 赤道地區的溫度十分舒適 此刻也暫時無需 啓用宇航服的熱防護功能 但很快就會派上用場 因爲到了夜晚 氣溫會驟降至致命水平 火星的引力遠小於地球 在其表面行走會相對輕鬆 但即便溫度尚可忍受 也絕不能忽視輻射問題 火星的輻射水平遠高於地球 太陽風暴期間 更是會飆升至極高水平 火星沒有磁場和濃密的大氣 來抵禦這種致命的輻射 但好在你的宇航服能扛住 你在這顆紅色星球上 安然度過了幾個小時後感覺 彷彿完全可以在此建立一個 小型地下避難所長期定居 但這絕非是一個理想的計劃 因爲在火星待得越久 其低重力和輻射對健康的侵蝕 就會越嚴重 這種危險的組合 會緩慢破壞你的血液循環系統 增加心血管疾病的風險 甚至是損傷大腦 十小時後氧氣耗盡 你成功返回飛船 恭喜你 這是你第一個成功存活下來的行星 但先別太過高興 因爲下一個目的地美得令人窒息 且還會讓你心驚膽戰 它就是氣態巨行星 木星 它是太陽系中最大的行星 想抵達木星並存活下來 難度超乎想象 在前往木星的途中 你會遭遇極強的輻射 其強度僅次於太陽本身 木星巨大的磁場延伸數百萬公里 捕獲了海量的太陽輻射 只有後太核心外核的飛船 才能保護你免受其害 假設你成功抵達 接下來就要嘗試降入木星的大氣層 幸運的是 主腦號探測器的探測數據 能讓我們預知你將面臨的狀況 該探測器曾在木星大氣層中 下降了近一個小時後才停止工作 在如此極端的環境下 這已是驚人的存活時長了 而現在你就要挑戰復刻這一壯舉 除了宇航服 你還需要一艘 能抵禦強輻射的特製宇宙飛船 最終你邁出了那一步 縱身躍入木星的大氣層 首先迎接你的 是籠罩在行星上空的暗雲 儘管氣溫極低 但宇航服的隔熱層 能讓你穿過冰層 隨着不斷下降 溫度開始升高 氣壓逐漸接近地球水平 但接下來 你會遭遇能吞噬一切的災難性風暴 也許宇航服能扛住風暴 但你的身體卻無法承受巨大的過載 狂風與巨型閃電 持續衝擊着宇航服 你逐漸失去控制不斷墜落 溫度和氣壓也一路隨之攀升 幾分鐘後 失去生命跡象的宇航服 墜入水雲層 這裏的溫度約爲零攝製度 又過了兩分鐘 你抵達了伽利略號探測器 當年停止工作的深度 此時溫度急劇升高 氣壓也變得無比巨大 你只撐了三分鐘 短到幾乎什麼都來不及看清 但你的挑戰並未結束 下一個目標 是另一顆七臺巨型星 透過飛船前窗 你看到了那顆 以壯麗光環而聞名的行星 土星 和木星一樣 土星也無法着陸 但好奇心驅使着你勇敢的嘗試 你準備躍入土星的高層大氣 首先迎接你的 是類似地球的極光 但你的儀器仍能正常工作 你繼續下降 進入大氣層的低層 這裏的天氣狀況 展現出毀天滅地的威力 颶風和狂風的強度 遠超地球上最具破壞力的風暴 此刻你終於明白 土星成黃色的原因了 那是由濃密的安經體雲層造成的 在這種有毒環境中 宇航服哪怕出現一絲裂縫 都會讓你瞬間喪命 隨着溫度持續下降 極端的嚴寒瞬間凍住了宇航服 電子設備紛紛失靈 你以爲一切都結束了 但你的意識還尚未消散 四周一片漆黑 因爲陽光幾乎無法抵達這個深度 很快 不斷增大的氣壓 開始擠壓扭曲宇航服的結構 你呼吸愈發困難 最終巨大的壓力 徹底摧毀了防護層 你在土星的墜落過程中 撐了五分鐘 比在木星上稍久一些 它就是土味六 降落在土味六上 你嘗試一口氣 終於不用再墜入氣態巨行星的深淵 想到腳下是堅實的地表 你從心裏到生理都感到一絲慰藉 土味六的溫度相對溫和 能保障基本的存活 宇航服暫時幫你抵禦了極端嚴寒 儘管大氣中的淡黃色霧霾限制了能見度 但土味六的引力 比地球小行走起來還算輕鬆 大氣壓力也不成問題 你發現了一處由甲烷和乙烷構成的小湖泊 在這停留了一個多小時 儘管輻射水平高於地球 但宇航服的防護依然有效 沒過多久 你開始感到昏昏欲睡 熱防護系統無法抵禦持續的低溫 半小時後你因體溫過低 失去意識倒在冰封的地表 你在土味六上撐了很久 遠比在土星大氣層深處的表現好 接下來 我們要前往太陽系中最冷的行星 天王星 你將再次體驗墜入氣態巨行星的過程 結局與此前類似 狂風和極端低溫會迅速終結你的生命 即便穿着宇航服 你也撐不過五秒鐘 隨後登場的是海王星 這顆行星僅有一艘探測器造訪過 乍看之下 海王星是一顆寧靜的藍色星球 但實則是真正的地獄 極低的溫度 由氫 冰和甲烷構成的大氣 超強的風暴與輻射 這一切都讓生存成爲不可能 你在海王星上的停留轉瞬即逝 僅僅兩分鐘的自由墜落 不過還有最後一個目的地 儘管冥王星已不再被定義爲行星 但我還是決定帶你體驗這最後一關 這場生存馬拉松的最後終章 踏上冥王星的表面 你需要立刻打開手電筒 因爲這裏漆黑一片 抬頭望去 太陽如同一顆明亮的星星 它的光芒需要超過五個小時 才能抵達這顆遙遠的星球 冥王星的引力與月球相近 因此沉重的宇航服 不會帶來太大負擔 但你更需要擔心的是溫度問題 因爲這裏的氣溫低至零下220攝氏度 冥王星像一片冰封的荒漠 遍佈山丘與窪地 酷似水星的背影面 但僅僅幾分鐘後 極端的嚴寒就開始破壞宇航服 突發的設備故障會讓你瞬間喪命 你在這顆冰封的行星上只撐了八分鐘 正如你所見 每一顆行星都是獨一無二的死亡陷阱 需要特殊的應對方式和防護措施 或許正因如此 人類至今仍未能離開地球 這顆孕育生命的搖籃 但終有一天 人類會以更堅韌的姿態走向升空 只要心懷熱愛與勇氣 宇宙的每一處未知 都將成爲我們奔赴的遠方