揭秘美軍龐大的全球運輸系統

這是喬治亞州的斯圖爾特堡。 你所看到的，足夠摧毀一個小國家的裝甲火力。 87輛M1艾布拉姆斯主戰坦克、152輛布雷德利步兵戰車，以及四千多輛車輛整齊地排放在鐵路貨場上。 在72小時之內，他們每一個人都必須離開。 因為在約七千英里外的某個地方， 一個步兵旅正在無裝甲的情況下執行巡邏任務。 時鐘三天前就開始計時了。 要把這些坦克送到那場戰鬥，將需要一支軍隊來搬運十億美元的資金 在戰鬥裝備上，對它無法控制的人，於它無權擁有的基礎設施上， 透過一條脆弱得連喬治亞州的一班通勤列車都能摧毀的管線 延遲中東地區的增援。 它從這列火車開始。 但在任何一輛車移動一英寸之前， 使用的四千個零件中的每一個，都已經被分配了裝載順序中的位置。 不是憑大小，也不是憑類型， 但這批貨需要從世界另一端的船上卸下。 第一輛在科威特下線的車輛，正是最後一輛在喬治亞裝載的車輛。 整個部署網格將從七千英里外的戰場倒推而來， 由負責的後勤官員根據衛星影像和部署命令規劃 那種變更在第一輛油罐車撞上平車之前已經發生了三次。 序列中的每一個錯誤，都會導致接收端不得不匆忙重新整理。 上述步兵旅確實在沒有裝甲支援的情況下作戰。 因此，每一輛車都停在指定的車道上。 洗淨並完成定序，正等待在斜坡上輪到它。 是的，洗過了。 士兵們用力刷洗履帶，用高壓水管噴射底盤下方。 用手將泥塊從車輪上撥出來。 美國農業部要求每一輛軍用車輛 跨越州界以遠離入侵性土壤物種。 此規則かかるオクラホマ州の牛車両にも同様に適用される 以及一輛近70噸重的主戰坦克在喬治亞。 在德克薩斯州，平車上的紅色喬治亞黏土屬於聯邦違規속。 海外待命的部隊對入侵性土壤物種毫無興趣。 美國農業部（USDA）確實如此。 因此，管路系統因高壓清洗機而停止運作。 但在艾布拉姆斯戰車接近平車之前， 船員將炮塔向前鎖定，並將120毫米炮管固定在行進鎖定位置。 一根鋼製支撐桿，用來在旅途中使其保持堅固。 炮塔本身重量約為22噸。 如果它在行進中的火車上能自由旋轉， 在彎道上重量轉移可能會使坦克從車上翻滾下去。 在鐵路終點站的平板車為美國國防部退役軍用規格的重型運輸車。 長68英尺，裸露的鋼製甲板，無木質鋪板 配有嵌入式固定環，焊接於框架上 以及一個較兩端低的中央凹陷區 保持油箱的重心低於軌道限界範圍。 每輛車的承載量評定為140噸，每輛車配備一個油箱。 當艾布蘭戰車駛上便攜式鋼製橋樑斜坡並駛上甲板時， 駕駛員以半躺姿位於車體前部。 以機車風格的T型把手操控。 向右扭動油門以加速，轉動把手以轉向。 他身後的AGT 1500燃氣渦輪引擎像怠速的噴氣發動機般轟鳴著。 他正透過三具潛望鏡觀察前方，這讓他能看見前方120度範圍內的景象。 >*/ 窄、分段，且遠未顯示出平板車的邊緣。 胎面超出車身兩側 而且間隙是以英寸為單位測量的，從內部船體他永遠也看不見。 每個角落都有一名地面引導員，以手勢指揮，這是他唯一的參考點。 T型桿上一個錯誤的輸入，70噸重物便從5英尺高的平車側邊滑落。 坡道在重量下彎曲。 整輛車傾斜了。 直到油箱對齊且駕駛員關閉引擎，才會有人呼吸。 將這個數字乘以87，油箱的問題還只是剛開始而已。 這些便攜式過橋斜板在每輛車通過後都會被重新定位。 履帶式車輛需要比輪式車輛更寬的軸距，且離地間隙也不同。 裝載團隊越過坡道，沿著線路向前跳躍前進。 拆卸並重新調平在70噸壓力下會彎曲的鋼桁架 而下一輛坦克則在他們後方二十英尺處怠速等待。 每輛車都會在精確的固定點上被鎖緊。 繩索粗得足以綁住一艘漁船。 依照精確規格的扭力？ 太鬆了，運輸途中會移位。 太緊了，鏈條在受力時會斷裂。 執行此任務的士兵所使用的扭力扳手均已校準至英尺磅。 因為在行駛的火車上，緊密接觸的差異，正是載荷是否穩固的關鍵。 以及一枚70噸重的彈頭。 牽引所有這些的並非單一一台機車。 這是一種分散式電力配置。 多台機車分佈在列車的前部、中部和後部。 全部由主工程師透過無線電鏈路控制。 如此沉重的列車，若僅從一端牽引，在彎道上會導致中間車廂扭曲變形。 或在下坡路段將後部車輪脫離軌道。 工程師會同時控制所有單元的油門與煞車。 在一個一英里長的鋼鏈上平衡各種力量。 當頭部機車終於向前行駛時， 400節平車同時猛烈地衝撞於連接裝置上。 四千輛車同時測試其安全裝置。 你可以在四分之一英里外聽到鋼鐵的呻吟聲。 載入所有內容所需的时间？ 72小時。 如果一輛坦克在駛上平車的過程中脫落了履帶， 而且這情況發生的次數，比任何人都願意承認的還要頻繁。 其背後的整個載入序列將會停止。 救援車進場，坦克撤離。 更換音軌，重新開始。 最少兩小時。 而且那兩個小時不會停留在斯圖爾特堡。 他們跟隨車隊登上鐵路。 隨著它穿越五個州， 並以減少兩小時的檢查時間抵達比尤蒙特 針對尚未檢查的車輛。 此流程前端的每一項延遲，到了後端都會以利息的形式呈現。 那列火車現在即將花五天時間穿越全國一半的路程。 在陸軍不擁有的路線上。 而這條資料流程剛剛把第一個相依項目交給了別人。 一旦那支運輸隊離開鐵路終點站， 美國陸軍一旦失去某樣東西，絕不會輕易放棄。 控制。 從福爾特史蒂文斯堡到墨西哥灣海岸之間的每一英里鐵路軌道 屬於私人貨運公司。 CSX、諾福克南方鐵路、BNSF。 軍隊在基地以外的任何地方都 smoothly擁有任何一英里的鐵路。 它租用商業網絡的空間。 載運亞馬遜包裹、穀物貨運以及美鐵乘客的同一組鐵軌。 根據聯邦法律，客運列車的通行優先於一切。 聯邦法規，《乘客鐵路投資與改善法案》 指從傑克遜維爾開往薩凡納的美鐵通勤列車 獲得優先通行權，超越運載價值十億美元裝甲車輛的軍事車隊。 十億美元的裝甲車停在側線，靜待315次列車開往傑克遜維爾。 每小時在那條側線，都有美國士兵在沒有裝甲的情況下執行巡邏任務。 而現在，他們的坦克正停放在喬治亞州南部的一列通勤列車後面。 軍事運輸官員擔任護衛，但不穿制服。 他們穿著平民服裝出行， 在機車駕駛室或附掛於列車編組中的乘務車內。 監控每一英里、每一個道岔點、每一座橋樑交叉處， 配有衛星電話，並與路線兩端的調度中心有直通電話聯繫。 無法加快車隊的行進速度嗎？ 在商業辦公大樓內，若未獲貨運調度員批准，便無法進行路線改道？ 地面部署與分發指揮部的路線規劃人員， SDDC，這個大多數人從未聽說過的物流指揮機構，不僅僅規劃了路線。 他們從美國聯邦鐵路管理局獲取了橋梁工程數據。 與DODX的特定軸重進行交叉核對 攜帶一輛裝率 並標記了所有低於重量門檻的結構。 對於邊緣橋樑，他們派遣工程師進行實地檢查，然後才允許車隊通行。 此路線上的每一座橋樑都經過了紙上應力測試， 有時甚至在第一輛平車開動的幾個月前，就親自前往現場。 一座承載不了的橋會導致整個車隊改道。 有時還會增加整整一天。 一台M1艾布拉姆斯主戰坦克落在地面上時，其寬大的履帶將重量分散得如此輕柔， 每平方英寸十五磅，它對路面的保護效果甚至優於本田思域。 但橋樑並不關心地面壓力。 一座橋關心的是總重量。 一輛艾布拉姆斯戰車放置在美國國防部的DODX平車上，總重為140噸。 坦克加上汽車。 那種重量使得鐵路成為唯一選擇。 每英里移動一個裝甲旅級戰鬥隊需耗資六萬六千美元，且須自行動力推進。 每英里，艾布拉姆斯的耗油量在一加侖半到三加侖之間。 視地形而定。 從喬治亞州驅逐這支旅團至墨西哥灣， 在任何一輛油罐車抵達鹹水之前，你便已耗盡數千萬美元的燃料。 車隊在亞拉巴馬州和密西西比州的平原地區以每小時三十英里，也許是三十五英里左右的速度緩慢前進。 在鐵路車場中行進較慢，那裡的道岔會將車輛引導至不同軌道。 凌晨兩點，在路易斯安那州鄉間的鐵路平交道上站立的任何人 可以觀看整個裝甲團以慢跑速度緩緩駛過。 一次一輛平板車，連續20分鐘。 離開斯圖爾特堡五天後，火車駛入墨西哥灣沿岸的一個鐵路貨場。 空氣中瀰漫著煉油廠廢氣的氣味，熱氣從混凝土上一波波地湧現。 從交叉口的每一項延誤都已從接下來的情況中扣除。 接下來發生的事，讓之前的一切都顯得輕鬆無比。 貝蒙特，德克薩斯州 人口約為115,000人。 石油煉油廠和龍蝦煮鍋。 同時，也是地球上戰略意義最為重要的軍事物流瓶頸之一。 這裡沒有艦隊駐紮，沒有戰鬥機中隊，也沒有記者會。 比蒙特所擁有的是第842運輸營。 以及西灣海岸沿線的四個戰略海區要點， 比尤蒙、波爾塔阿瑟、科珀斯克里斯蒂，以及密西西比州的戈爾夫港 悄然運送比國內幾乎任何其他地方都多的軍用裝備至海外。 在一次近期的部署中，第842營通過此港口運送了1,500件裝備。 一個單位。 一次旋轉。 不光鮮。 但軍方派往海外的一切物資都必須經過這種地方。 這些車輛已經按照在喬治亞時所規劃的相同作戰順序排列。 爆炸吧。 首先。 準備好依照地面指揮官所需的順序，從船艙斜坡上滾下。 那部分已經完成了。 尚未進行的是檢查。 每輛車都必須通過第二輪檢查，這使得鐵路終點站看起來毫無防備。 因為這些是這台設備跨越海洋之前，最後接觸它的手。 燃料負荷已驗證。 每個油箱都排放到特定的液位。 足以登上船，但不至於潑濺。 液壓系統已排空。 因為一艘載有600輛車的船隻出現液體管線洩漏，這可不是保養問題。 這是一個火災風險。 彈藥已拆除。 電池已斷開。 檢查綁紮點是否有應力裂紋，這些裂紋可能是鐵軌振動五天所導致的。 稽查人員手持手電筒和鏡子，爬到車輛下方進行檢查。 檢查焊縫是否開裂以及接頭是否鬆動，這些問題從外部無法察覺。 從第一輛車輛駛離列車的瞬間起， 直到最後一個人登上船的那一刻。 48小時。 不是建議。 一個嚴格的截止日期。 時鐘已經開始計時了。 墨西哥灣才不在乎你的截止日期呢。 這個港口在颶風季期間仍正常運作， 一股颶風颶風在墨西哥灣形成，打亂了整個港口的作業時程。 軍事補給指揮部的船隻與商業船隻共用停泊碼頭空間。 天氣延誤並不會帶來額外的檢查時間。 它購買停放在露天碼頭平台上的車輛，這些車輛長期暴露在鹽霧和雨水之中。 破壞了檢查制度原本旨在保護的內容。 推開窗戶，你就會雙倍地檢查每一件事物。 若單一車輛檢驗失敗，所有排在它後面的車輛將隨之移位。 一輛布萊德利裝甲車的一個液壓密封圈失效，會導致整個電網出現連鎖反應。 手持筆記板的士兵在隊列間飛奔。 重新計算位置， 重新分配時段。 世上賭注最高的俄羅斯方塊遊戲。 除了每塊重達8至70噸之外， 每次有車輛脫離隊列時，棋盤就會重新設定。 在貝蒙特的酷熱中，僅是濕度就足以構成一個敵意的工作環境。 沒有任何第二次重置的餘地。 一旦這些車輛登上那艘船，就無法再接觸到了。 一個有裂痕的炮塔環，沒有人在此處發現，卻在科威特到達時已出現裂痕。 一個有缺陷的火警抑制系統在開放海域上故障了兩週。 這是最後一次發現問題的機會 在它變成遠在世界另一端的部署單位問題之前。 那艘靠岸的船，建造時間早於部分檢查人員出生的年代。 然後船就出現了。 那個從船尾降低的斜坡屬於一艘滾裝貨船。 美國軍事運輸司令部的華生級或鮑勃·霍普級船隻。 958英尺長。 三個足球場。 380,000平方英尺的內部貨物甲板 堆疊於多個層級，並由內部坡道連接。 其中一艘船可吞下58輛艾布拉姆斯戰車。 其他48輛履帶式車輛， 以及九百多輛輪式車輛。 將一個裝甲旅戰鬥群的全部作戰能力集中於單一車體之中。 每艘船的建造成本平均為2.65億美元。 美國運營其中14座。 一艘船。 一個旅團。 一條斜坡。 以這為職業的人稱之為一場划船狂歡。 一種「滾裝滾卸」的玩味。 以及駕駛數千輛車輛時那幾乎失控的混亂狀況 在不到20小時內轉變為一座浮動倉庫。 裝載一艘船並不像裝載一列火車那樣。 在火車上，你可以停下、倒車、重新定位。 在滾裝船上的 每輛車都由自身動力驅動行駛。 沿著船內甲板的一條狹窄通道前進， 並在一個精確到英尺的空間內停車。 不可倒轉。 不重新定位。 車輛會按照裝載計劃所指示的路線行駛。 並且會留在那裡兩週。 M1艾布拉姆斯主戰坦克將其艾利森X1100變速箱降入最低檔位。 將1,500匹馬力緩慢降速至如步行般的爬行狀態。 一個設計用於將此車輛在開放沙漠中推進至每小時45英里的系統， 現在正將它穿過船艙走廊，時間是兩點。 駕駛員看不見邊緣。 地面導遊走在前面，用手勢指引方向 因為鋼製船體內部無線電無法使用。 信號在船壁上反彈，只產生雜訊。 每次轉彎都是盲轉。 而各甲板之間的內部坡道為單車道鋼製斜坡。 陡峭到駕駛員的目光都盯著天花板，而不是地板。 一輛拋錨的車輛擋住了錯誤甲板上其後方的所有車輛，無路可繞。 在船內進行恢復工作，其難度遠高於在平車上。 車輛仍不斷地駛來。 車輛緩慢地以步行速度碾過那些坡道。 輪式車輛穿行於走廊之間 兩側已停放並用鏈條固定的車輛。 整個內部散發著柴油和熱鋼的氣味。 空氣濃得彷OO有味道。 以及履帶在金屬甲板上行駛的聲音 在每個隔間中迴盪，宛如永不停歇的滾滾雷聲。 當每輛車停好時，船體會在下方進行調整。 壓艙水櫃位於貨物甲板下方，可注入或排出海水。 以實時補償移動的重量。 負載管理員在控制站監控平衡調整。 在每輛車輛就位後進行調整時的呼叫。 三輛艾布拉姆斯戰車位於船體左舷，待右舷裝載完成前勿動 船在碼頭開始傾斜。 列隊過長，且坡道角度變化過大，導致後續車輛無法安全駛上。 60噸的停車場位於上方，而數千加侖的海水則在下方移動。 每個油箱都通過八個固定點牢固地固定在甲板上。 扭力規範已考慮北大西洋15英尺浪高的因素。 或地中海，視路線而定。 太鬆動了，一輛70噸重的坦克在甲板下會變成一個破壞之球。 想像一架大鋼琴滑過體育館。 除了那架鋼琴重達一架載滿乘客的737客機。 太緊，鏈條在波浪應力下會斷裂。 同一艙室內有一個鬆動的油箱和一條斷裂的鏈條。 連續16小時，車輛不斷駛入。 班次會輪換。 新駕駛員取代疲勞的駕駛員。 地面導引員每四小時更換一次，因為工作壓力極大。 一個計數錯誤的手勢，便導致一輛履帶車撞上船體結構。 載重計畫幾個星期前就已制定，任何一分鐘的偏差都會不斷累積。 當最後一輛車駛入貨艙，艦尾的跳板關閉的那一刻， 八個足球場大小的貨物空間從甲板到天花板都塞滿了裝甲車輛。 室內變得昏暗，僅有應急燈光亮著。 車輛逐漸降溫，引擎因金屬收縮而發出咔嗒聲。 一個裝甲團的全部作戰力量，被封閉在一個鋼鐵箱內。 隨後，船隻離開了比尤蒙特。 而這條管道將其最大的依賴，交到了最不可能的人手中。 沒有戰艦護航。 無軍事人員。 駕駛這艘船的人是民用商船船員。 承包商 不是水手。 在大多數美國人根本不知道存在的軍事指揮后勤指揮部工作。 在沙漠風暴行動期間，海上運輸艦隊運送了94%的全部物資至作戰區域。 不是空運。 不是C-5運輸機。 船隻。 這並沒有改變。 改變的是運載它的艦隊。 鮑勃·霍普級艦艇於1990年代後期投入使用。 沃森級艦隻隨後也接踵而至。 兩個級別的艦艇 today 都比執行總統專機任務的 BC-25A 更為老舊。 取代計畫也落後於進度。 連續兩週，該部署旅所依賴的增援部隊都未能到達。 被鎖鏈綁縛，囚禁在貨船幽暗的腹地，隨著船隻橫越無垠的海洋。 海員在船上睡覺。 車輛靜靜地停著，隨著浪濤微微搖晃。 兩週後，那艘船駛向中東的一個港口。 斜坡下降了。 但在任何車輛移動之前，先遣隊已登艦 並逐一穿越貨艙，將每一處重新喚醒。 重新連接電池。 更換液壓系統的液體。 加滿燃料。 重新充填消防抑制劑。 同步無線電至劇場頻率。 貝蒙特關機程序的完全相反過程。 在黑暗中執行。 在一艘仍因兩週的開放海域航行而搖晃的船上。 第一輛M1艾布拉姆斯主戰坦克按照裝載的完全相同順序下線。 隨時待戰。 在戰鬥順序中。 每個系統均已重新加滿。 重新連接。 以及操作上的。 渦輪發動機在貨艙甲板上加速運轉。 70噸的美國裝甲車輛駛過鋼製斜坡，進入沙漠的酷熱之中。 這感覺就像打開烤箱門一樣，瞬間襲擊全體船員。 在後面跟著的是布雷德利車輛。 然後是燃油卡車。 復原平台。 輪式指揮所。 整個旅以作戰編隊全速前進，準備投入戰鬥。 如果你想要了解美國軍隊運輸裝備的其他方式， 你應該看看這個影片。 再見了，暫時告別。