Sạp cá Ế

Có những con cá ngoài chợ nhìn tươi đến lạ Nhưng chỉ có người bán mới biết Thứ làm nó tươi không phải là nước Mà là hóa chất Ở khu chợ đầu mối gần bến sông Ai cũng biết sạp cá của chị Hương Không phải vì chị bán đông nhất Mà vì chị là người bán chậm nhất Trong khi những sạp khác Cá nằm trên đá cả buổi Vẫn sáng mắt, đỏ mang, da bóng Thì cá của chị Hương đến trưa Đã bắt đầu tái màu Mang không đỏ rực, mắt không long lanh Khách đi ngang qua hay buông một câu Cá chị nhìn không tươi bằng bên kia Nghe riết thành quen Nhưng chị Hương chỉ biết Cá bên kia không hẳn là tươi hơn Chỉ là người ta có mẹo Ngầm hóa chất giữ màu Tẩm dung dịch để có mang màu đỏ Xịt nước pha chất bảo quản Cho da cá căng bóng Chị biết hết Vì đã từng có người rủ chị làm cùng Muốn bán nhanh thì phải vậy Không thì ai mà mua Chị thì cầm chai dung dịch ấy trong tay Nhưng rồi lại đặt xuống Bởi tối nào về nhà Chị cũng vẫn giữ vài con cá Để nấu thanh cho mẹ già Và hai đứa con nhỏ Thứ gì mình không dám cho mẹ ăn Cho con ăn Thì sao dám bán cho người khác Nhưng sống tử tế ở ngoài đời Không phải lúc nào cũng dễ Một hôm trời nắng gắt Cá thì bán chậm Đến gần trưa Giạc của chị còn hơn một nửa Người bên cạnh nhìn sang cười nhạt Bảo rồi Không biết làm ăn thì chịu Thời này Ai còn bán cá kiểu thật thà vậy nữa Chị nghe Không nói lại Chị cúi xuống Tiếp tục thay đá Đôi bàn tay chị lạnh cóng vì nước Lòng chị cũng lạnh Vì tiền học của con sắp đến hạn Mẹ chị thì mới vừa mua thuốc tháng này Có những ngày lương tâm đúng Nhưng cuộc sống lại cứ chật vật mãi Đúng lúc đó Một bà cụ trống gậy Ghé vào xạp Cụ hỏi Cá này có tầm gì không con Chị hường ngẩn lên Người khác nghe câu nói đó Có thể khó chịu Nhưng chị chỉ lắc đầu Dạ không Cá nhà con ướp đá thôi ạ Cụ nhìn theo cá hồi lâu Rồi thở dài Ông nhà bà mới mổ dạ dày Bác sĩ dặn là ăn đồ tươi sạch Mà giờ đi chợ Bà không biết tin ai Câu nói ấy khiến chị lặng ngờ Có lẽ Đó không chỉ là một câu hỏi Mà là nỗi sợ của rất nhiều người Sợ bữa ăn nuôi sống gia đình Lại chính là thứ âm thầm Làm gia đình mắc bánh Chị chọn mấy con cá nhỏ nhất Còn thật cứng thịt Bỏ vào túi cho cụ rồi nói Con không dám hứa Cá của con đẹp nhất chợ Nhưng con dám hứa Cá này con cũng nấu cho mẹ con ăn Bà cụ ngầng đầu nhìn chị Đôi mắt giả nua bỗng đỏ lên Ba ngày sau Bà cụ quay lại Lần này đi cùng con gái Người con gái chọn gần hết thao cá của chị Rồi quay sang mấy người xung quanh Nói lớn Má tôi ăn cá ở đây Về nấu cho ba tôi Ông ăn xong không đau bụng Không có mùi tanh lạ Người bán nói một câu Làm tôi nhớ mãi Cá này mẹ con cũng ăn Từ hôm đó Người này chỉ người kia Sạp cá của chị Hương bắt đầu đông hơn Không phải vì cá của chị đẹp hơn Mà vì người ta bắt đầu hiểu Độ tươi thật sự Không nằm ở màu đỏ của mang cá Mà nằm ở lương tâm của người bán Vài tháng sau Chị Hương vẫn bán như cũ Vẫn ướp đá Vẫn thay nước Vẫn không hóa chất Vẫn có người che Cá không bắt mắt Nhưng giờ chị không buồn nữa Vì mỗi buổi chiều về Chị có thể nổ nồi canh Cho người mẹ Dán miếng cá Cho người con Và ngồi nhìn cả nhà ăn hết Mà trong lòng không phải nhói lên Vì sợ hãi Có lẽ sống chân Là đừng dùng mánh khóe Để biến cái giả Thành cái thật Có lẽ sống thiện Là vì đừng vì vài chục nghìn Mà biến bữa cơm của người khác Thành một nơi có mầm bệnh Có lẽ sống nhẫn Là chấp nhận bán chậm Lời ít Bị chê cười Nhưng vẫn giữ được đôi tay sạch Bởi trên đời này Một con cá sạch Có thể không làm bạn giàu nhanh Nhưng nó sẽ giúp bạn đủ bình yên Để ngồi ăn cùng gia đình mình Mà không phải cuối mặt Cảm ơn bạn đã lắng nghe Nắm Podcast