Người đàn bà mù

Có những người không biết chữ Nhưng lại dạy ta cách làm người Bằng cả cuộc đời của họ Hồi nhỏ tôi từng rất ghét Mẹ đến trường Mẹ tôi bán rau ngoài chợ Dà bà đen Quần áo lúc nào cũng ám mùi cá Và mùi rau héo Bàn tay thô sáp Vì phải dạy từ 3h sáng mỗi ngày Để đi lấy rau Điều khiến tôi xấu hổ nhất Là mẹ không biết chữ Ngày học phụ huynh 5 lớp 6 Cô giáo phát giấy ký tên Mẹ cầm cái bút rất lâu Rồi quay sang hỏi nhỏ Tên mẹ viết làm sao hả con Mấy phụ huynh gần đó Bật cười Mặt tôi nóng bừng Tối hôm đó về nhà Tôi cáu gắt Mẹ đừng lên trường nữa được không Mẹ im lặng rất lâu sau Mới khẽ hỏi Mẹ làm con mất mặt hả Tôi không trả lời Nhưng chính sự im lặng ấy Đã làm mẹ rất đau lòng Từ hôm đó Mẹ không đi học phụ huynh nữa Lần nào cô giáo gọi Mẹ cũng nhờ dì út đi thay Tôi đã từng thấy nhẹ nhõm Vì điều đó Cho đến một đêm nọ Hôm ấy trời mưa lớn Tôi học bài khuya Nên xuống bếp lấy nước Và lần đầu tiên tôi nhìn thấy Mẹ ngồi một mình Dưới ánh đèn vàng cũ Trên bàn là quyển tập lớp 1 Của tôi ngày xưa Mẹ đang tập viết tên mình Từng nét chữ Rôn rôn siêu vẻo Mực lem đầy tay Mẹ viết rất chậm Nguyện, thị, hoa Viết xong Mẹ nhìn rất lâu Rồi cười một mình Nhưng ngày sau đó Mẹ bật khóc Tiếng khóc rất nhỏ Như thế sợ ai nghe thấy Tôi đứng sau cánh cửa Tìm đầu nhói Lần đầu tiên tôi hiểu Người xấu hổ không phải là tôi Mà là mẹ Sau này dì út mới kể Ngày nhỏ Mẹ phải nghỉ học từ lớp 2 Để nuôi các em ăn học Mẹ từng rất thích đi học Nhưng nhà nghèo quá Ông ngoại nói Con gái học nhiều làm gì Từ đó Mẹ không được cầm bút nữa Năm tôi đậu đại học Mẹ là người vui nhất Mẹ chạy khắp chợ khoe Con tôi học giỏi lắm Dù thật ra Mẹ còn không đọc nổi tờ giấy báo nhập học Ngày tôi lên thành phố Mẹ rúi vào tay tôi Một túi nilon nhỏ Bên trong là sắt tiền lẻ Đỡ gấp ngay ngắn Có cả những tờ 5.000 10.000 củ nhân Mẹ cười Mẹ đến dành lâu rồi Đêm đó trên xe Tôi mở túi ra Giữa sắt tiền có một tờ giấy nhỏ Chữ biết siêu vẹo Con trai cố lên Tôi bật khóc Giữa chuyến xe đêm Bởi tôi biết Để viết được 4 chữ ấy Mẹ đã tập rất lâu Nhiều năm sau Tôi trở thành giáo viên Ngày đầu tiên đứng trên bục giảng Tôi nhìn xuống những học sinh của mình Rồi trật nhớ đến mẹ Tôi nhớ Đôi tay dính bực năm ấy Nhớ người phụ nữ cả đời chưa từng học hành Nhưng lại dùng tất cả Những gì mình có thể Để con được đến trường Tối hôm đó Tôi về quê Mẹ đang ngồi lựa rao ngoài sân Tóc bà bạc gần hết Tôi ngồi xuống cạnh mẹ Và nói Mẹ dạy con viết tên mẹ đi Mẹ cười Mẹ có biết đâu mà dạy Tôi lấy cây bút Đặt vào tay mẹ Rồi nhẹ nhàng Con muốn học chữ Đẹp nhất đời con Mắt mẹ đỏ hue Có những người Không biết chữ Nhưng lại dạy ta cách làm người Bằng cả cuộc đời của họ Và đôi khi Hạnh phúc chỉ là đến một ngày Ta không còn thấy xấu hổ Vì gia đình nữa Mà Bắt đầu thấy biết ơn Đêm đó Tôi ngồi rất lâu cạnh mẹ Gió ngoài sân thổi nhẹ nhẹ Mái tóc bạc của mẹ Sung lên dưới ánh đèn vàng Cũ Mẹ vẫn lúi húi lựa từng bó rau Giống hệt như Suốt mấy chục năm qua Tôi nhìn đôi bàn tay Đầy viết trai ấy Mà thấy tim mình đau nhói Ngày nhỏ tôi từng nghĩ Người có học Mới đáng được tôn trọng Lớn lên rồi mới hiểu Có những người tuy không biết nhiều chữ Nhưng sống còn tử tế hơn Rất nhiều người Học cao, hiểu rộng Vâng Tôi hiểu rằng Chân là khi con người dám nhìn lại Lỗi sai của chính mình Tôi từng xấu hổ Vì mẹ nghèo Xấu hổ vì mẹ không biết chữ Xấu hổ vì mẹ khác với Phụ huynh của bạn bè Nhưng sự thật là Người đáng xấu hổ Không phải là mẹ Mà chính là tôi của năm đó Một đứa con chưa từng hiểu hết Những hy sinh thầm lặng Phía sau đôi bàn tay Gầy guộc ấy Có những sự thật Chỉ khi trưởng thành ta mới đủ can đảm Để đối diện Và Thiện Mẹ tôi không biết nói những lời hay Nhưng bà dành Phần cá ngon nhất Cho con Dậy từ 3 giờ sáng Giữa những ngày mưa lạnh Âm thầm để dành những tờ tiền lẻ Dành dụng được Để cho con đến trường Cả đời mẹ chưa từng sống cho riêng mình Người sống thiện lương Nhiều khi không cần làm điều gì lớn lao Họ chỉ lặng lẽ Hi sinh, lặng lẽ yêu thương Rồi âm thầm chịu cực Ngay cho người khác Tình thương của mẹ Là bài học lớn nhất tôi học được Trong cuộc đời Và chữ nhẫn Mẹ từng bị coi thường vì thất học Từng bị cuộc đời Phải bỏ giờ việc học Từ khi con rất nhỏ Từ khi bà còn rất nhỏ Nhưng mẹ không án trách Mẹ vẫn chịu đựng vất vả Vẫn sống hiền lành Vẫn cố cho con một tương lai Tốt hơn chính cuộc đời mình Đó mới là điều khó nhất Có những người Mang nhiều thiệt thòi trong đời Nhưng vẫn không để lòng mình Trở nên cay nghiệt Đó chính là nhẫn Trước khi ngủ Mẹ bất ngờ gọi tôi lại Bà lấy từ trong chiếc hộp cũ ra Một tờ giấy nhầu Đã ngả vàng Là trang tập Việt Nam xưa Trên đó mẹ đã viết kín Tên mình hàng trăm lần Nguyễn Thị Hoa Có những dòng méo mó Có những dòng bị mực lem Nhưng ở cuối trang Nét chữ bỗng ngay ngắn hơn Rất nhiều Mẹ cười gượng Mẹ tập hoài Chỉ mong sau này ký tên cho đẹp Để không làm con mất mặt nữa Tôi không kìm được nước mắt Lần đầu tiên trong đời Tôi ôm mẹ thật chặt Và nói Mẹ, mẹ chưa bao giờ Làm con mất mặt cả Người khiến con tự hào nhất Chính là mẹ Ngoài sân Tiếng gió vẫn thổi rất nhẹ Còn tôi cuối cùng cũng hiểu Điều đẹp nhất của một con người Không nằm ở họ Học được bao nhiêu chữ Mà là dù cuộc đời có khổ đến đâu Họ vẫn sống chân thành Thiện lương Và nhẫn hại Vì người khác Cảm ơn bạn đã lắng nghe Nắm podcast