魚丸社會觀察 一張照片四五百，撕拉片為甚麼成了年輕人的自拍盲盒？

最近幾個月 斯拉片突然就火了 我第一次注意到斯拉片 是刷到了古麗娜扎迪祖圖 不是高清生圖 也不是商業大片 而是那種模糊泛黃 像掉了色的老照片 色彩不飽和 邊緣發虛 臉卻意外有一種權威臉的質感 彷彿下一秒就要被印成掛例 接着歐陽娜娜 劉詩詩 虞書欣 迪麗熱巴等女星也陸續跟進 評論區的關鍵詞也很統一 復古氣質 女媧必攝 宋威龍這些代曝男藝人也不甘落後 紛紛營業 甚至連周迅 張柏芝 劉濤這樣的老前輩 也加入了這場斯拉遊戲 最近在社交媒體上 斯拉片成了新近頂流 微博熱搜一個接一個 某紅薯搜索量超過5億 某英視頻播放量破7億 這種鋪天蓋地的現象及傳播 一看就是熟悉的內娛聯動式營銷 各種攝影工作室 也順勢推出了明星同款斯拉片拍攝套餐 價格直奔天際 甚至連內娛斯拉片顏值排行榜 這種東西也開始流行 原本是拍照 現在成了另一輪審美拉踩的工具 但也必須說一句 有些藝人這波跟風屬於血虧 是真的在用自己的臉給斯拉片交智商稅 更離譜的是 斯拉片的風很快就吹到了普通人頭上 就像拉布布一樣 你說他醜吧 確實也醜 但如果你說他沒用 沒意義 那些潮人們就要跟你拼命了 斯拉片也一樣 雖然拍出來模糊 價格還貴的離譜 還顯得自己更懂生活 哈嘍大家好啊 我是魚丸 一個時不時想給世界打個問號的人 斯拉片這種畫質差 價格貴 甚至連原廠都已經放棄的老古董 爲什麼又成了新潮流 防止有些觀衆不太瞭解啊 我還是先老老實實講一下 斯拉片到底是什麼東西 斯拉片最早是由美國的寶麗來發明 那時候還沒手機 也沒數碼相機 它就是彼時最炫酷的秒拍秒得技術 後來富士拿過了接力棒 對斯拉片進行了優化和迭代 這兩家公司我們也很熟悉了 代表產品就是近幾年很火的派利德 像魚丸這臺鬼滅之刃聯名就來自富士 和派利德不一樣的是 斯拉片是一種可剝離即時顯影膠片 拍完之後並不會立刻出圖 而是需要你慢慢抽出相紙 在等待顯影時間 最後親手把它撕開才能看到結果 它不像現在的派利德能一鍵出圖 斯拉片不僅麻煩 且每一步操作都可能失敗 顯影過程更像是賭博 既浪漫又反人類 這個設定聽起來很有質感啊 但也確實是因爲太過複雜 成本太高 2008年寶麗來宣佈停產斯拉片 富士也在2016年給這個產品畫上了句號 所以目前市面上的斯拉片 幾乎全是10年前的存貨 並且因爲停產加稀缺加復古三板府旗下 價格就開始往瘋了漲 原本幾十塊一盒的相紙 現在普通款都得上千 稀缺款甚至能炒到2500一盒 妥妥的照片建茅臺 這種攝影器材也是真的燒錢 要說省錢還得看賺賺 這時候去他們家買手機非常划算 這臺955星的iPhone14 Pro只要3728元 相當於新機的四折 性價比超高 並且轉轉不只有手機 iPad和大疆Poke3價格也很實惠 轉轉是專業的官方煙二手平臺 有多種專利質檢設備 每個商品都經過專業工程師的全面檢驗 並支持7天無理由退貨和一年保修 現在去轉轉搜索口令 大牌補貼 還能領最高千元優惠券 趁着平臺有活動 快去轉轉更新一波數碼產品吧 言歸正傳啊 在北上廣這樣的城市拍一張絲拉片 價格從300到500元不等 比喝一杯飛天茅臺還講究 關鍵是啊 它還不像茅臺那樣能保證你喝到好酒 絲拉片是有失敗率的 可能你拍了好幾個小時 最後只換了一張糊塗和一劇氛圍感 這個東西你越想越發現不對勁啊 十年前就停產的老古董 如果真有那麼值 怎麼拍了十年庫存都沒拍完呢 所以是誰把絲拉片炒起來的 其實它並不是美學自來水 最早在1970年代末期 富士就把FP系列絲拉片廣泛投放進醫療 護照亭等專業領域 比方說醫生拍病歷照 政府拍證件照 連吳彥祖也分享過他小時候坐政機拍的絲拉片 這些使用場景 天然就賦予了絲拉片一種權威 真實 專業的底色 那個時候它只是工具 是爲醫生和公務員服務的 不存在什麼復古氣質這一說 後來數碼影像興起 普通用戶對絲拉片更加不買賬了 但富士也沒放棄這個產品線 而是悄悄開始藝術轉型 他們把絲拉片相紙免費送進藝術高校 攝影工作室和國際影像展覽 絲拉片就這樣從病歷單上走了下來 爬上了美術館的牆 曾經是爲功能服務的絲拉片 如今開始爲情緒服務了 隨着富士的一紙停產通知 這股懷舊情緒也就徹底被引爆 從那之後 絲拉片的身份開始升級 不僅是情緒媒介 還是即將絕版的情緒媒介 最近幾年互聯網掀起復古回潮 從Y2K到夢河 從劉亦菲千璽穿搭 到NUGENES那首復古美學的Ditto 人們發現啊 懷舊本身成了一種新潮 於是絲拉片也從藝術展牆 跳進了大衆視野 攝影工作室推出明星同款拍攝模板 網紅和美妝博主開始髮絲拉片 適配臉型排名 加上白鹿 楊冪 劉浩存 這些明星拍過之後 流量和視覺符號 就傳播到了社交平臺上 絲拉片從一個完全不被在意的老工具 變成了人人打卡的時尚單品 所有攝影館宣傳頁上的話術 幾乎都一樣 全球最後庫存 再不拍就來不及了 也是經典的飢餓營銷套路 但比較好笑的是 大家都知道它已經停產了 卻沒人知道 市面上到底還有多少庫存 商家也不會告訴你庫存 只會告訴你 現在不拍以後只會更貴 然後你就花四五百塊錢拍一張絲拉片 預約 換衣服 化妝 擺拍 等待顯影 拆開 再修圖 配上一句精緻文案發朋友圈 拍照這件事不再只是記錄生活 而是變成一種帶儀式感的消費行爲 更離譜的是 這麼貴的照片還真有可能徹底失敗 拍回了 前面講過 絲拉片的保質期大概只有兩年左右 冷藏保存也撐不過五年 你現在去拍 等於在用一張至少過期五年 甚至十年的相紙賭博 可能藥水幹了 可能顯影不全 可能整張圖都糊成馬賽克 白花四五百 但是我翻了一些網友的拍攝筆記 發現評論區和播主本人 不完美才是藝術的一部分 這讓我想起一個經濟心理學概念 叫貶負效應 如果你在一件事物上花了越多的錢和精力 即使它沒啥用 你也越捨不得說它不好 甚至反而會覺得它更有價值 絲拉片也是在利用這種心理 把失敗的可能性包裝成獨特性 用只有一次機會的設定強化稀缺感 社交傳播裏尤其吃這一套 畢竟誰不想發一張別人沒發過的照片呢 你永遠不知道會拍出什麼 但你知道只要你拍到了 如果你覺得絲拉片這套路很耳熟 那你確實感覺對了 CCD 牙醫機和絲拉片一樣 都是一整套復古造戶模板 CCD是十幾年前卡片機的標配 白平衡飄移 像素感強 色調偏黃 但現在它反而成了孟茴2005的氛圍神器 牙醫機就更離譜了 它本來是用來拍牙齒特寫的醫療設備 焦段奇怪 成像變形 但只要加個閃光燈 套個復古濾鏡 就能成爲高級感人像神器 魚丸我有個好基友 是重度攝影愛好者 有次來我家裏吃火鍋 他順手帶了牙醫機給我拍了幾張 他說這種照片如果是去攝影工作室拍 一張照片得四五十塊 魚丸聽了都驚了 但更離譜的是 他家還不止一臺這樣的相機 光牙醫機他就買了兩臺 一臺三檔 一臺五檔 絲拉片他也有兩臺 一臺寶麗來Big Shot 一臺寶麗來403 以及各種熱門的卡片機 拍立得機型他也收藏了不少 他買的比較早 當時一臺牙醫機是三千多 一臺絲拉片是一千出頭 但是現在的二手交易平臺上 牙醫機已經賣到六七千 絲拉片也被炒到四五千一臺 漲幅驚人 不管是CCD 牙醫機 還是絲拉片 都是這麼個玩法 停產 稀缺 限量 明星帶貨 全民跟風 至此 復古造富套路已經閉環 所以我們到底在追什麼 按理說 這個時代拍照應該越來越方便 越來越好看 那爲什麼我們還是會迷戀iPhone6 牙醫機 宇萬時不時會在某紅薯上 刷到一些網紅照片 他們的文案是 真實感纔是最好的濾鏡 我第一反應是 極美 你都已經把自己修得不像黃種人了 現在反過來告訴我真實 你沒事吧 但我仔細想了想 現在的手機啊 一鍵美顏 AI構圖 幾十上百種濾鏡 皮膚能給你磨得連毛孔都沒有 所以反而越是大家都精修的時代 或許越是有人想搞糙一點的出來 糙和真實感成了一種反潮流 只不過這種真實感是僞真實 絲拉片要糊 但是要糊得高級 糊得有故事 有膠感 妝面要乾淨 構圖要精確 表情要清冷 你以爲是在反濾鏡 實際上是在用更貴的方式 套上更隱祕的濾鏡 我前陣子回老家 無意中翻出爸媽年輕時的老照片 是用那種老式膠片相機拍的 像只要拿去店裏沖洗 一張照片能等上好幾天 和現在那些精修的 千篇一律的網紅圖相比啊 這些老照片顯得有點笨拙 有些背景是雜亂的 甚至笑的有點傻 但我還是忍不住一張一張看了很久 因爲那一刻是真的 當快門按下的時候 沒有算法的修飾 也不能選濾鏡 只有當下的他們 最自然 最不自覺的樣子 和網紅精修圖相比 那些老照片的差別 不在畫質 也不在構圖 而是在於 那些照片不是爲了被點贊才存在的 這也是漁玩我覺得 如今一些懷舊風潮 特別扯淡的原因 表面上是反抗千人一面的美學疲勞 絲拉片和CCD剛開始流行的時候 大概真的是懷舊 但當藝人 黃牛 出片怪門進場之後 味道就變了 你看那些髮絲拉片的人啊 嘴上說的是不修圖最有味道 保留瑕疵才真實 但你看他們發出來的照片 你會發現他們在用精修去反精修 是一種帶懷舊劇本的僞真實 皮膚要發白 光線要舊 但構圖不能亂 妝面不能糊 表情不能多 只能清冷 只能剋制 絲拉片只是把好看的標準 從追求皮膚狀態和美顏濾鏡 轉移到了膠片顆粒和復古潮流 而我們依然在追逐一種 看起來不隨大流的獨特感 然後所有人一哄而上 讓看起來獨特的愛好再次成爲大流 所以每過一段時間啊 就總會有新的小衆流行出現 絲拉片到底是不是智商稅 慾望覺得見仁見智 說白了 或許所有的流行生活方式 都只是在用一層又一層的濾鏡 去證明自己沒有濾鏡 這個頻道用來滿足我自己的好奇心 如果你也對這個世界有好奇 歡迎在評論區告訴我 關注我 帶你繼續追問這個時代的爲什麼 我是魚丸 我們下期見 拜拜