千面2020｜繪畫中的一千個故事 「好萊塢光影發明者」卡拉瓦喬：天才還是混蛋？｜千面018

這幅《召喚聖馬泰》的作者改變了17世紀的藝術進程 大衛霍可尼稱他爲好萊塢光影的發明者 他在世時收到了多達17份的指控報告 包括誹謗、侮辱官員、故意傷害、械鬥、謀殺和越獄 他就是米開朗基羅·梅里希·達·卡拉瓦喬 21歲的米開朗基羅身無分文地來到羅馬 他和世警混混 騙子和乞丐一起混跡在社會的底層 酗酒鬧事幾乎是他的常態 人們很少正式地稱呼他 只叫他卡拉瓦喬 這是他家鄉的名字 比起崇明率頗高的米開朗基羅 幾乎無人聽說的北部小鎮的名字更容易辨認 卡拉瓦喬自稱有些畫畫的手藝 在羅馬一個畫家的工作室謀了一份工作 在當地靠風俗畫和競物混出了一點名氣 但是人們認爲他惹是生非的本事 比畫畫的本事大多了 這樣一個沒什麼大名氣的畫家 他多次掏錢保釋 整天惹是生非的卡拉瓦喬 在當時的羅馬 被接到過公共訂單的藝術家 只能算是十八線藝術家 於是命運又安排他遇見了他的第二位資助人 一位紅衣主教 他對卡拉瓦喬的才華大加讚賞 這位紅衣主教 推薦他接手聖王路易堂 禮拜堂的裝飾畫 這次訂單對卡拉瓦喬極爲重要 這關係着自己的藝術生涯 是止步於靠市井風俗畫爲生的畫家 還是有可能像拉斐爾那樣名流青史 一年之後 卡拉瓦喬按時交付了作品 《召喚聖馬泰》就是其中一件 我們來看看這幅畫 故事的場景 發生在一個骯髒昏暗的底層小酒館 人們擠坐在一起 耶穌在畫面的右側 要不是他頭上的光環 整個場面就像是一個喝酒巡視的人 剛進入酒館 因爲醉酒連抬手都力不從心 時間好像突然凝固在了事件剛要發生的瞬間 每個人的表情和動作都極爲生動地靜止了 昏黃的光從窗外照射進來 聖經的故事就這樣被安排進了世俗的小酒館裏 彷彿一切剛剛發生在眼前 觀衆們化身成了酒館裏其他的客人 共同見證了耶穌推門進來 手指向聖馬泰 作爲目擊者的我們陷入驚惡之中 甚至手裏的酒杯還來不及放下 大家從沒見過這樣的畫 它太真實了 好像真的發生在眼前一樣 聖王洛依唐裏的畫被讚美得神乎其神 這個消息很快傳遍了整個羅馬 反響極其強烈 畫家卡拉瓦喬憑藉這個訂單 一躍成爲了風頭正盛的藝術新貴 我時常覺得 與拉斐爾性格相反的另一端 大概就是卡拉瓦喬吧 卡拉瓦喬的才華和他的生活看起來並不怎麼和諧 他脾氣極其暴躁又敏感 我覺得他很可能患有憤怒調節障礙 在他完成這幅作品的童年 他多次出手傷人 他不接受任何質疑 數次對批評他畫作風格的同行和評論下惡言相向 他還埋伏在小路上伏擊過一個同行 卡拉瓦喬曾劃傷過別人的臉 從背後刺穿過對手的肩膀 他的劣跡簡直數不清 卡拉瓦喬就像是憤怒的化身 不拿起畫筆的時候 看上去和地痞流氓沒什麼區別 他知道很多人愛惜他的才華 他有多少次被捕 就有多少次被神祕的保釋 這讓他更加肆無忌憚 終於他犯下了無法挽回的過錯 七年後的一個夏天 因一次打賭後的爭吵 他憤怒之下失手殺人 而面臨謀殺罪的指控 任何勢力都不能幫他抹掉謀殺這樣的重罪 但是科隆納夫人 就像沒有原則的溺愛孩子的母親 她再次爲卡拉瓦喬買通了預警 幫助他逃離了羅馬 溺愛他的不只有科隆納夫人 命運似乎對這位天才畫家特別寬容 此時的卡拉瓦喬還不明白 好運氣總有花完的那一天 性格乖張的卡拉瓦喬 這一次能誠心悔改嗎