每天聽完一本書 南朝宋：別被陶淵明騙了，這才是真實的南朝，一邊算圓周率，一邊殺全家 |睡前聽書

20分鐘聽完一本書,今天我們聽誦書。 你很難想象,中國文學史上最想不開,最想躲起來的陶淵明, 對,就是寫出了《桃花源記》。 那位陶淵明,和中國科學史上腦子最好使, 把圓周率算到小數點後, 七位的祖沖之居然是活在同一片天空下的, 一個在做夢,一個在算術, 一個想逃離人間,一個想窮盡真理。 爲什麼會出現這種奇怪的現象? 答案很簡單, 因爲那是一個把人逼瘋的時代, 那六十年,叫做流宋。 在講流宋之前, 我們需要先了解一下當時的遊戲規則。 自魏晉以來, 中國大地上流行一種叫做門閥的制度, 通俗點說,就是投胎決定命運。 如果你姓王、謝、元、蕭, 那你生下來就是金陵, 不用幹活也有官做。 如果你不姓這幾個, 哪怕你能力強到能上天, 你也只能是個打工的。 那幫含着金湯匙出生的貴族們, 每天的工作主要有三項, 一、磨粉美容, 二、嗑藥五十散, 三、發神經, 裸奔, 長孝, 談玄學。 在他們看來, 治理國家太俗, 不如在竹林裏聊聊老莊哲學。 至於老百姓有沒有飯吃, 那不關他們的事。 然而, 在這個拼爹的年代, 有一個人決定不信邪, 他手裏沒有書, 只有一把刀, 他叫劉裕, 小名紀奴。 這是一個後來讓無數帝王將相聞風喪膽的名字, 但在當時, 他就是京口街頭的一個街溜子。 京口, 京江蘇鎮江離繁華的首都建康, 只有一江之隔, 但這裏沒有香水味, 只有汗臭味。 劉裕的起點低到了塵埃裏, 據說他剛出生時, 因爲家裏窮得揭不開鍋, 親媽又難產死了, 親爹甚至打算把他扔了喂狼, 好在被親戚攔下來, 這才撿回一條命。 同年的劉裕, 主業是砍柴, 種地, 賣草鞋, 副業是賭博, 而且賭運極差, 經常輸的底褲都不剩, 被債主綁在馬樁上羞辱, 在那些薰香抹粉的貴族眼裏, 劉裕這種人, 連當奴才都嫌粗糙, 但是, 歷史告訴我們, 只有粗糙的人, 才能幹粗糙的活。 比如, 打仗, 機會終於來了, 孫恩起義爆發, 幾十萬農民軍把江南攪得天翻地覆, 平日裏那些只會談哲學的貴族們傻眼了, 他們發現, 老莊救不了命, 佛祖也擋不住刀, 國家亂了, 秩序崩了, 拳頭成了硬道理, 劉裕扔掉了草鞋, 參軍了, 他加入的是北輔兵, 那是當年在匪水之戰中, 把前勤幹趴下的王牌部隊, 在這裏, 劉裕終於找到了屬於他的舞臺, 誦書, 裏記載了一場戰鬥, 畫面感極強, 讀起來讓人覺得甚至有點假, 有一次, 劉裕帶了幾十個人去偵查, 結果運氣不好, 撞上了幾千個敵軍, 這本來是一個必死的局, 手下人死的死, 逃的逃, 最後只剩下劉裕一個人, 換作別人, 肯定也跑了, 但劉裕沒有, 面對幾千人, 他拔出刀, 衝了上去, 結局極其離譜, 幾千個敵軍被劉裕一個人追着砍, 史書上說他手舞長刀, 所殺傷甚重, 等到援軍趕到時, 發現劉裕已經變成了一個血人, 而敵軍已經被他的氣勢嚇破了膽, 這就是劉裕, 一個天生的戰神, 一個純粹的殺戮機器, 靠着這股狠勁, 劉裕在軍中迅速崛起, 後來, 全城還旋篡位, 那些高貴的世家大族們集體缺蓋, 跪得整整齊齊, 只有劉裕不服, 他帶着一百七十個兄弟, 從京口殺了出來, 一路侃進建康, 逼死還旋, 把東晉的皇帝又扶了回去, 這個時候, 劉裕實際上已經掌握了東晉的最高權力, 但他知道, 那些世家大族心裏還是看不起他, 在這個世界上, 要想讓人閉嘴, 最好的辦法就是, 立功, 立那種前無古人, 後無來者的不是之功, 於是, 劉裕決定北伐, 他的北伐堪稱教科書級別的軍事藝術, 他先滅南雁, 再平後秦, 面對北魏最精銳的騎兵, 他發明了著名的雀躍陣, 用戰車圍城弧形, 配合強弩和長矛, 在黃河邊上把北方騎兵射成了刺蝟, 收復洛陽, 收復長安, 這是一百年來, 漢人政權第一次打回老家, 功勞夠大了, 威望夠高了, 劉裕覺得, 是時候拿回屬於自己的報酬了, 他要當皇帝, 爲了這個位置, 劉裕撕下了最後一塊遮羞布, 他先是派人勒死了東晉安帝, 立了功帝, 然後逼功帝禪讓, 最後還是不放心, 派人用棉被把已經退位的功帝活活悶死, 連殺兩帝, 這種手段之毒辣, 之決絕, 讓所有人都打了個寒戰, 貴族們終於明白了, 在劉裕的刀面前, 他們的門第, 家室, 優雅, 統統都是廢紙, 就秩序崩塌了, 一種深深的恐懼籠罩了江南, 就在這種令人窒息的氛圍中, 有一個文人看透了這一切, 他曾在劉裕手下幹過, 但他受不了這種血腥和骯髒, 於是, 他辭官回家, 在菊花叢中寫下了一篇文章, 虛構了一個沒有戰亂, 沒有皇帝, 沒有劉裕的世界, 這個人叫陶淵明, 這篇文章叫桃花源記, 所以, 桃花源不是童話, 那是陶淵明給那個逝去的舊時代, 挖的一個防空洞, 他怕的, 就是劉裕這樣的人, 公元420年, 劉裕稱帝, 國號宋, 南朝的大幕正式拉開, 這是一個有賭徒建立的帝國, 他生猛, 血腥, 不講道理, 劉裕以爲他用刀可以解決一切問題, 但他萬萬沒想到, 這種瘋狂的基因, 將像詛咒一樣, 深深地刻進劉宋皇室的血脈裏, 等待他們的, 將是一場更爲恐怖的家族相殘, 劉裕是個猛人, 但猛人通常命短, 稱帝僅僅兩年, 這位氣吞萬里如虎的皇帝就掛了, 他帶着沒能一統天下的遺憾, 去見了他的列祖列宗, 他留下了一個爛攤子, 和一堆如狼似虎的兒子, 經過一番只有在黑幫電影裏才能看到的血腥清洗, 包括廢殺了一位少帝, 劉裕的第三個兒子劉亦龍坐到了駕駛座上, 史稱宋文帝, 隨着這位三阿哥的上臺, 劉宋帝國迎來了一段極其特殊的日子, 原家之治, 如果用現代的話來形容這個時代, 大概就是老闆不折騰, 員工有錢賺, 當時的首都建康南京人口突破了一百萬, 這是什麼概念? 這是當時的世界第一大都市, 羅馬城那時候估計還在玩泥巴, 秦淮河邊全是做生意的, 北方人帶來了種地技術, 南方人提供了水稻田, 大家一合計,產量翻倍, 有錢了,生活質量自然就上去了, 紙張開始普及, 書便宜了, 大家都能看兩眼, 茶葉開始流行, 大家沒事喝兩口, 在這個休養生息的窗口期, 老百姓終於不用擔心明天會不會被砍死, 可以安心的過日子, 然而,物質文明的豐富, 往往伴隨着精神文明的變態, 在宋文帝的朝堂上, 雖然大家都很有錢, 但大家都很焦慮, 因爲留宋皇室有一個優良傳統, 殺全家, 爲了在亂世中保命, 文人們開發出了各種生存姿勢, 第一種姿勢,裝傻, 代表人物,劉亦慶, 劉亦慶是劉裕的侄子, 也是個王爺, 他很聰明, 因爲他知道在留宋當王爺是一項高危職業, 爲了告訴皇帝我對你的皇位沒興趣, 他主動交出兵權, 把錢全花光, 專門幹一件事,搞文學, 他招了一幫人, 寫了一本八卦雜誌, 叫《世說新語》, 這真是一個巨大的黑色幽默, 一個靠殺人起家的政權, 卻用最溫柔的筆觸, 去懷念被他們幹掉的那個未盡時代, 書裏沒有國家大事, 全是名士們的段子, 什麼血液仿代,歌習斷交, 劉亦慶通過這本書, 成功地把自己包裝成了一個人畜無害的文藝青年, 從而保住了腦袋, 第二種姿勢,作死, 代表人物謝靈運, 和劉亦慶不同, 謝靈運是真名門之後, 他爺爺是謝玄, 匪水之戰總指揮, 他是含着鑽石湯匙出生的, 謝靈運的人生信條是, 我很有才, 所以我要當大官, 但宋文帝的回答是, 你有才,所以你去寫詩吧, 謝靈運心態崩了, 既然朝廷不讓我爽, 那我就去折騰山水, 他帶着幾百個保鏢, 天天在山裏亂竄, 搞各種大型戶外探險活動, 爲了爬山方便, 他還發明瞭一種謝公雞, 一種特製的登山鞋, 堪稱那個時代的硬核裝備黨, 他在山水詩裏寫滿了孤獨和清高, 但實際上, 他是在向皇帝示威, 但他忘了, 宋文帝雖然喜歡詩, 但更喜歡拳, 才華可以當飯吃, 但不能當免死金牌, 最終,因爲實在太做, 謝靈運被宋文帝找了個藉口, 在廣州砍了頭, 一代山水詩鼻祖, 就這麼因爲性格不好, 沒了, 第三種姿勢, 賭命, 代表人物, 範燁,範燁是個史學家, 也是個賭徒, 他因爲站錯隊, 捲入了一場謀反案, 被扔進了死牢, 一般人到了這時候, 基本就崩潰了, 但範燁不是一般人, 在等待砍頭的日子裏, 他在牢裏點着蠟燭, 憑藉驚人的記憶力, 寫出了厚漢書, 當死亡的倒計時, 在耳邊嘀嗒作響時, 他卻在紙上指點江山, 評價東漢的興衰, 這不僅是寫書, 這是在跟閻王爺搶時間, 書寫完了, 人也被拉出去砍了, 還得了個滿門抄斬, 總結一下原家之治, 這是一個很分裂的時代, 一方面經濟繁榮, 文化燦爛, 是說新語, 講段子, 山水詩寫風景, 厚漢書, 修歷史, 另一方面, 政治極度壓抑, 皇權極度冷酷, 宋文帝劉亦龍一手抓GDP, 一手抓殺人刀, 他以爲只要把不聽話的人都殺了, 江山就穩了, 但他不知道, 這種通過殺戮建立的秩序, 就像建立在火山口上的宮殿, 此時此刻, 北方的那個強大鄰居正在磨刀霍霍, 而劉宋皇室內部, 那個關於父子相殘的魔咒, 也正在悄悄啓動, 繁華的背後是深淵, 在建康城裏, 大家都忙着做兩件事, 要麼忙着爭權奪利, 要麼忙着吟詩作賦, 但在某個角落的院子裏, 有一個年輕人正在玩木棍, 他叫祖沖之, 在沒有計算機, 沒有草稿紙, 甚至連阿拉伯數字都沒有的年代, 搞數學是一項體力活, 祖沖之每天的工作, 就是把幾萬根小木棍擺在地上, 擺了收,收了擺, 這期間不能有風, 不能有貓狗搗亂, 更不能算錯一步, 否則幾個月的努力就全白費了, 這種枯燥的工作, 常人大概堅持不了三天, 但祖沖之堅持下來了, 他把圓周率算到了小數點後, 第七位, 這個記錄保持了一千年, 歐洲人要在整整一千年後, 才達到這個水平, 除了算術, 他還搞發明, 他嫌日曆不準, 就自己編了一部大明曆, 他嫌船太慢, 就造了一艘千里船, 不用滑槳, 踩着輪子就能跑, 他甚至復原了傳說中的指南車, 可以說, 如果給祖沖之足夠的經費和環境, 他一個人就能把中國的科技樹點亮一大半, 但他生錯了時代, 科學的幼苗通常需要和平的土壤, 很可惜, 劉宋的土壤裏全是血, 破壞這一切的, 正是那位締造了原家之志的宋文帝劉亦龍, 當了三十年皇帝, 攢了一輩子錢, 劉亦龍覺得自己行了, 他不想再當守財奴, 他想當千古一帝, 他要把他爹劉豫沒打完的仗打完, 北伐, 想法很美好, 現實很骨感, 宋文帝犯了一個致命的錯誤, 遙控指揮, 他雖然人坐在健康的宮殿裏, 心卻在前線, 他喜歡把作戰計劃畫成圖, 裝在錦囊裏, 告訴前線將軍, 別動腦子, 按我畫的打, 這招在遊戲裏或許管用, 但在戰場上就是送死, 他的對手, 是北魏的太武帝拓拔道, 外號佛裏, 這是一位戰神級別的猛人, 面對宋文帝的威操, 拓拔道帶着幾十萬騎兵, 像逛後花園一樣殺了過來, 這一仗, 劉宋叔的底褲都沒了, 北魏大軍一路殺到長江邊, 隔江看着建康城, 甚至還在江邊搭了個棚子, 以此羞辱宋文帝, 辛棄及後來寫詞吐槽說, 原家曹操, 風狼居須, 贏得滄黃北故, 翻譯成人話就是, 沒那金剛鑽, 別攬瓷器活, 本來想露臉, 結果現了眼, 這一仗不僅打光了國庫, 也打崩了宋文帝的心態, 他變了, 變得暴躁, 猜忌, 神經質, 這種變化, 直接引發了一場家庭悲劇, 悲劇的主角, 是太子劉少, 劉少當太子當了快三十年, 實在是當膩了, 眼看老爹身體背而傍, 自己什麼時候才能接班, 再加上宋文帝晚年喜怒無常, 劉少很害怕, 怕自己哪天就被廢了, 爲了自保, 主要是爲了早點上位, 劉少搞起了封建迷信活動, 他找了個女巫, 刻了個御人像, 寫上老爹的生辰八字, 天天扎針詛咒, 這事很快就露現了, 宋文帝很生氣, 後果很嚴重, 他決定廢了太子, 順便賜死參與此事的另一個兒子, 但他有個壞毛病, 優柔寡斷, 他在殺與不殺之間猶豫了很久, 還跟自己的寵妃潘淑妃商量, 潘淑妃轉頭就告訴了兒子, 兒子轉頭就告訴了大哥劉少, 消息泄露了, 劉少的反應很快, 也很狠, 他沒逃跑, 也沒求饒, 而是決定先下手爲強, 公元453年的一個深夜, 劉少帶着衛隊, 謊稱抓賊, 衝進了皇宮, 此時的宋文帝正在睡覺, 聽到外面亂糟糟的, 還沒反應過來, 叛軍已經衝到了牀前, 領頭的正是他的親兒子, 史書記錄了這極其殘忍的一幕, 宋文帝驚慌之中, 抓起一個小板凳想擋刀, 但叛軍的刀太快, 直接砍斷了他的五根手指, 然後一刀穿心, 這位開創了盛世的皇帝, 就這樣死在了自己兒子的手裏, 劉少這一刀, 砍斷的不僅僅是手指, 更是劉宋帝國的龍脈, 從這一刻起, 潘多拉的盒子打開了, 劉宋皇室的子孫們突然發現, 原來當皇帝這麼簡單, 只要把爹殺了就行, 既然爹可以殺,那哥哥能不能殺? 叔叔能不能殺? 侄子能不能殺? 答案是,都可以, 祖沖之還在院子裏算數, 但他並不知道, 外面的世界已經瘋了, 原家時代結束了, 一個名爲禽獸王朝的時代正式降臨, 劉少殺了老爹, 以爲自己能坐穩江山, 但他錯了, 他只坐了三個月, 把他拉下馬的是他的親弟弟劉駿, 宋孝五弟, 劉駿打出的旗號是替父報仇, 這口號聽聽就行了, 別當真, 當他踩着哥哥的屍體坐上龍椅後, 大家驚恐地發現, 這也算是個皇帝, 這分明是個活顏王, 從劉駿開始, 劉宋皇室似乎集體確診了一種病, 遺傳性精神病, 這張家譜看起來很亂, 實際上也很亂, 劉駿在位期間, 主要工作有兩項, 一是殺宗室, 二是搞亂倫, 史書上關於他的記載, 大概有一半是不能過審的, 在他的統治下, 大臣們每天上朝前都要先摸摸脖子, 確認腦袋還在不在, 但如果你以爲這就是劉宋瘋狂的極限, 那你太小看這家人了, 劉駿死後, 接班的是他的兒子劉子業, 史稱錢廢帝, 劉子業登基時只有15歲, 按理說, 這還是個上初中的年紀, 但這位小朋友的心理素質極強, 變態程度極高, 他完美地繼承了劉裕的暴力, 宋文帝的猜忌和劉駿的荒淫, 並且進行了全面升級, 劉子業覺得, 當皇帝最大的威脅就是那幫叔叔, 一般皇帝也就是削個全, 留個放, 但劉子業不僅要殺人, 還要誅心, 他把幾個親叔叔全抓進宮, 關在籠子裏養着, 其中最慘的一個叔叔叫劉裕, 因爲長得胖, 劉子業給他起了個極其響亮的外號, 豬王, 請注意, 這不只是個外號, 劉子業是真的把他當豬養, 劉子業讓人在地上挖個坑, 倒滿幹水, 逼着劉裕像豬一樣趴在地上用嘴拱式, 不僅如此, 每當劉子業心情不好, 或者心情太好的時候, 變態的腦回路你別猜, 還會讓人把劉裕扒光了, 綁起來稱重, 並笑着對左右說, 這豬長鏢了, 今天殺了吧, 堂堂皇叔, 每天在泥水裏打滾求饒, 這哪是皇宮, 這分明是大行真人恐怖密室逃脫, 劉子業在宮裏玩得很嗨, 殺大臣,殺姑姑,殺姐姐, 怎麼刺激怎麼來, 他以爲這種日子能一直過下去, 但他忘了一件事, 兔子急了還咬人, 何況是豬, 那一天, 劉子業準備出宮去玩, 那個每天吃幹水的豬王劉裕, 終於抓住機會, 聯絡了侍衛, 發動了政變, 沒有任何懸念, 15歲的劉子業被亂刀砍死, 劉裕從泥坑裏爬了出來, 洗了個澡,換了身衣服, 坐在了籠椅上, 他就是宋明帝, 所有人都鬆了一口氣, 覺得噩夢結束了, 大家天真的以爲, 受過苦的人應該會更懂得珍惜吧, 錯,大錯特錯, 受過苦的人, 心裏陰影面積往往比誰都大, 劉裕上臺後, 不但沒有變成明君, 反而變成了一個比劉子業更可怕的怪物, 多年的養豬, 生涯讓他明白了一個道理, 人是靠不住的, 尤其是姓劉的親戚, 於是,他開始殺人, 只要是劉家的宗室, 不管有沒有威脅, 不管年紀大小, 通通殺掉, 他殺人的理由很單純, 爲了給自己的兒子鋪路, 說到兒子, 這也是個極度荒誕的故事, 劉裕因爲太胖, 並沒有生育能力, 爲了生兒子, 他想出了一個絕招, 借種, 他把自己的妃子送給身邊的寵臣, 等懷了孕再接回來, 生下男孩後, 殺母粒子, 把寵臣也殺了滅口, 就這樣, 在劉裕的一通亂殺之下, 劉裕當年辛苦繁衍下來的子孫, 基本上被殺絕種了, 面對這樣一個神經病一樣的朝廷, 老百姓和士大夫們徹底絕望了, 儒家那套君君臣臣, 已經解釋不了這個世界了, 大家只能尋找精神寄託, 於是,佛寺和道觀開始爆滿, 南朝484, 多少樓臺煙雨中, 這句詩很美, 但背後的真相很殘酷, 大家都在燒香磕頭, 不是因爲信佛, 而是因爲活得太累, 想求個解脫, 歷史是公平的, 劉宋皇室爲了保住皇位, 把能打仗的王爺都殺光了, 也就等於親手拆掉了自家的房道門, 公元479年, 當宋明帝終於折騰死自己後, 留下了一個爛攤子和一個小皇帝, 這時候, 一直在一旁冷眼旁觀的禁軍將領 蕭道成站了出來, 蕭道成看着空蕩蕩的朝堂, 心想, 這皇位我要是不做, 都對不起你們劉家這麼努力的自相殘殺, 於是, 蕭道成逼迫小皇帝禪讓, 建立南齊, 劉宋這個存在了59年的政權, 就在一片血泊和荒誕中, 徹底關門大吉, 回望這60年, 真像是一場夢, 有劉裕的金戈鐵馬, 有祖沖之的圓周率, 有謝靈運的山水師, 也有劉子葉的朱眷和劉裕的屠刀, 他絢爛, 也骯髒, 他偉大, 也變態, 這就是南朝劉宋, 一個不封魔不成活的時代, 宋書到這裏就結束了, 我是福光, 很多人問我, 這名字啥意思, 是不是想裝的有文化點, 其實也沒那麼複雜, 這詞是屈原老先生髮明的, 在九歌裏, 它就是太陽的意思, 只不過是那種剛剛升起來, 還沒那麼刺眼的太陽, 我爲什麼叫這個, 又爲什麼要講這些發黴的固執堆, 因爲我始終覺得, 在這個滿大街都是成功學, 每個人都急着趕路的年代, 我們可能真的走得太快了, 快得連腦子都跟不上了, 幾千年前的那些人, 其實和我們一樣, 也焦慮,也迷茫, 也想升職加薪, 也想老婆孩子熱炕頭, 他們碰過的幣, 流過的血, 寫下的字, 纔是這個世界上最硬的道理, 所謂經典, 不是用來供在書架上的, 是用來保命的, 如果你也覺得累了, 不妨停下來, 聽我扯扯淡, 我不負責照亮你的路, 我只負責告訴你, 這條路, 以前也有人走過, 我是福光, 我們下期見!