三联生活实验室的 2026中国外卖员生存报告 被全网下架
三四塊錢一袋
你出一個幾十號的
上百個再搶
搶一袋
就看系統
愛不愛你
一直讓你絕着
熬時間
真的就熬時間
一天從早上到晚上
一直在線
晚上睡覺
有時候做夢都外賣
睡覺都驚慌
我小學六年級畢業的
主打一個沒文化
不幹不行
農村裏的孩子
是沒有很特殊的
因爲種地去養家
已經不現實了
躺着躺平
那不行
別睡了
起來躺着
跑幾個了
跑了六個
地保還沒夠呢
外賣這個事
就是不論你男女老少
它都能接納你
你剛纔有一個訂單
可能未確認送達
請及時處理
現在那個時間
它就擺在那兒了
不進行自務能
那個按時送達
吃飯都是問題了
還擔心命呢
有一個訂單
即將送達超時
請儘快配送
魚心莊村
在北京以北
接近六環
像這樣的城中村
近年在北京
越來越少
密集的自建房
將頭頂的天空
擠成一條縫
租金一千出頭
吸引着無數
來進務工的人
有周邊互聯網公司
打工的月入過萬者
也有一臺電驢
就出門幹活的外賣員
因此它有個花名
叫外賣村
晚高峯
人們從外面
烏泱泱回來
外賣村僅有的生活
開始了
外賣員也結束了
白天無所事事的等待
進入接單模式
這是城鄉接貨部嗎
不計成本
狂水狂賣
燒價也挺多的
這一條
魚心莊村
被稱爲北漂第一落腳點
我們的外賣報告
也從這裏開始
這是外賣村的小城
我在這邊將近跑了
八年了
元老級別了
村裏有上百種
上千種公寓
你看這是個公寓
這就是個公寓
這又是個公寓
井岸這就是個公寓
有的導航不準確
箱首是找不見的
一來這接個十個八個
我就知道路線怎麼走
我根本不用看導航
送村裏來了
沒有袋
低薪衣服的
以前外賣掙錢
2017 18年的時候
單價高着十多塊錢一單
隨隨便便
一百五六二百塊一趟
那真是撿錢啊
現在不掙錢
三四塊錢一單
一天十三個小時
也就掙個六千來塊錢
小陳不明白
如此聰明的算法
爲何沒有減少他的工作時間
反而讓賺錢越來越難
穿着皮衣皮褲
四五十塊錢
看似厚其實也薄
再厚衣服都貴嘛
這現在外賣行業
也屬於淡季時期
梅丹
他羨慕有的外賣員
拍視頻當網紅
還賺到了錢
他也想學
於是我們把設備
借給他帶着玩
別動
拍攝呢
借我兩天
不行
怎麼
你這攝像頭都帶上了
你不愛浪漫是吧
那該大網紅了
那必須得
大網火了之後
剛網紅了
買個大網紅
嗯
記錄記錄跑彈生活
記錄梅丹的生活
從什麼時候開始
做這種騎手租車
肯定是外賣火了之後
第五六年了吧
就一般感應店裏
租車幹外賣
買的是什麼樣的外賣
就是剛來的沒錢
就投資最少的錢
然後去跑兩個月
體驗一下
我到底能不能幹
今年來說
各行各業都有壓力
比如說以前人家上班的是
什麼漏電腦這一塊的
很多人都下來了
下來以後你說幹啥
跑外賣的
這種人也不少
四五年以前
就人就挺多的
前兩年男的多
現在就是女的也不少
總結來說還是
文化低一點的
找別的工作不好找的
甚至是歲數大點的
這個相對來說
門口還要低一點
北上大大學
中專
今年二月份來北京
一開始做廚師
結果那店倒閉了
那是老闆自己卷錢跑路
然後我們連工資都沒發
後來實在沒錢了
跑外賣
剛乾三個多月
上個月還可以
八千來塊錢
這個月
都月底了要
馬上
剛跑四千來塊錢
躺着躺平
那不行
那不混吃等死了嗎
那不能啃老呀
我爸時候追準
反正是神經那塊
不行了走不了道
昨天剛做完的手術
先養一會兒時間
家裏租出了
你的種類手術材了沒有
沒有了
暫時沒有
地冬天也種不了
秋天的時候
價格還死便宜
賣不了多少錢
那你們都會出手術嗎
都會出的
沒有會在家裏
我希望我
每個月我要存到
五六千塊錢
應該能給我安心了
就是有什麼事的時候
可以拿出來這筆錢
我不至於東跑西濺那種
我小學六年級畢業的時候
哪有什麼文化
不幹不想想
沒有別的活路
我只能趕
還是在大城市闖闖
萬一哪有天機會翻身呢
喜歡大城市那種感覺
來錢快
2015年來北京了
跑到北京馬鞠橋那邊了
天天去打糧工
比如去中央電視臺給人搬道具
比如劉澤華演唱會了
我們去當個保安了給錢
打了打沒錢
就在公園裏面睡那時候
很可憐的
老家的朋友說
這邊送外賣挺好的
然後我就來這邊送外賣
您好外賣已經到門口了
您好外賣到了
我們遇到了一位
身上有三個外賣品牌的小哥
美團成立的時候就幹上了
我來淘寶京東
都幹過
在這邊六七年了吧
中包了
現在有三家品牌
都差不多是爲了掙錢
就說白了比去廠打螺絲強
您有新的派單
請儘快確認
我看您剛纔就一直在刷手機
對已經習慣這個動作了
晚上睡覺有時候做夢都是外賣
沒有別的夢了現在
超市啊這個那的就這樣
一驚一慌晚上睡覺都驚慌
喝蛋黃
最高的一天就跑195
11月份拿了1萬7
什麼是蛋黃
不是全靠時間跑出來的
正常的話也就十幾個小時
十四個小時左右吧
熬時間真的就熬時間
就一天去四個小時到五個小時
如果不拉市場的話
就是掙不到錢
就看系統愛不愛你了
愛你的話系統一直給你賺
愛不愛你了一直讓你絕着
平時就給三塊來錢
就三塊六
還是個大六樓
你得爬上爬個六樓
這個取貨3.9公里
送貨4.7公里
全算着下來應該是
10公里差不多吧
6塊5
絕望嗎
你一去一回將近一小時左右
一點都不掙錢
又辛苦又不掙錢
常被媒體報道的
是高學歷和白領送外賣
但是在北京送外賣的真實群體
實際上多數來自周邊省份的農村
他們學歷低
選擇少
送外賣是他們能做的
爲數不多的工作
去年寫了跑外賣
一個女騎手的世界的王婉跟我們說
她們可能就是
一整天就跑一百塊錢左右
我說你爲什麼不去幹別的呢
我說你哪怕做一個咖啡店的店員
每個月最低都是5000塊錢
你爲什麼不去這些地方
因爲別的行業我進不去
但凡那個時候別的行業
我覺得行我也不幹這個
很多人他可能進入這個行業
他也只是說試試水
他賺不賺錢
不賺錢我就去別的行業裏面
就是底層的流動性還是比較強的
但是他一直在底層流動
乾的永遠是體力活
所以您覺得外賣賺錢嗎
我覺得外賣還是還可以的
就只要你願意付出你的健康
跟你的體力
雖然外賣三年
然後也不知道說自己能幹啥
就先跑外賣的
我們農村裏的孩子是沒有很多出路的
也就是在大城市機會更多一些
雖然外賣過度工作
雖然外賣它更多的是對
普通人的一個保障
就什麼技能也沒有
啥也不會的時候
你好歹不用說
去工地幹那種體力活
孫平在過度勞動裏說
外賣這種過度工作
也成了某種反抗的可能
在公司上班還不如干這個
幹這個自由一點
沒人管
反正我挺喜歡
你之前做啥工作的
廣告的
公司裏面那氛圍我受不了
20年吧
20年秋天
八九月份的時候
我想說再來兼職外賣
幹着幹着
幹倆月了
我就直接跟領導說不幹了
我說我幹外賣一年
我媳婦在地鐵上上班
安檢
我養的小寵物
倉促的
陪我老婆玩的
我倆在超市打工上
我就開始催她
讓她吃着飯
買點飯
天天點個外賣吃的
在工地上最幸福了
老婆嫁給我吧
那段是最動人的時候了
我家孩子
一個6歲一個8歲了
在老家
現在主打一個爲孩子存錢
不亂花錢
你看我們一般其實在這吃飯
我們不用說老闆都給加雞蛋
就免費給的
味兒像這碗麪
爲什麼你會對騎手這麼好
因爲騎手對我們好
送餐快
介紹同行來我們這吃飯
互相的就是
騎手他們一般到兩三點了
過了飯點之後
騎手晚上的話最狠就是
11點半以後
都馬上關門來了
沒刷鍋就跟他們坐了
能讓他們吃飽經濟實惠
都是這個真心對真心
沒事他們騎手是不會回家的
最多也得他們半年才能見回面
去年的初五就出來了
到現在我一年都沒休息過一天
孩子跟你親了嗎
親了回去可親了
爸爸回來了
想死你了
一年都不回來一兩次
直接就撲過來讓我們抱起他
就可想可想我那種感覺
我覺得現在可幸福了
挺美的
你現在還向往大城市嗎
我現在不向往
畢竟那單價低了
比以前累多了幹
我明年打死我都不幹了
還有一種賺錢的可能
就是選擇大於努力
在北京是最好的商圈了
這個是高端地了
北京最繁華的地區
SKP
北京商業最活躍的地區之一
幾年前
他也曾因外賣出過名
因爲不能進
你說如果我是一個普通外送員
我沒有其他人幫我的情況下
我怎麼取這個餐
這就是系統性的
對外賣服務行業的歧視
但從沒有人真正問過
SKP外賣員對這事到底怎麼想
你不讓我進更好
恨不得所有的商場
小區亂七八糟都不讓進
你就沒必要上樓了
我們不在意好宅不好宅
我們在意的就是好送
甘肅的
我來北京很多年了
幹過餐飲
之後餐飲幹倒閉了
就幹外賣了
開飯店掙的
以前沒有跑外賣掙得住
你幹了外賣
你別的班上了
你別的班一個月
給你個五六千塊錢
你跑外賣一個月
只要你努力
一個月掙個一萬五
一個月吃個三千多塊錢
四千塊錢下來
還能掙一萬塊錢
哪
小員工通道
就那
就這呢
這有三個取餐的地方
一個小員工通道
一個大員工通道
還有一個華聯通道
幹四年了吧
專送的模式
專送單價比別的高
要開早會
要念口號
啥口號
就是
咖啡送真是好用
老家在河北群
河北保定群那邊
很多幹石雕的
但因爲查污染不讓幹了
就家裏人現在很多都出來打工了
就說這外賣行業
就主要工資還行唄
目前單價還行
省着點也能帶回不少錢的
相對高一些的收入
也使這片區域的外賣員
更願意爲自己消費
你現在喝什麼呀
咖啡
這一杯六塊多
就是環保一座
管事
要不就困了就睡覺了
汽車都容易困
有好衣服嗎
肯定是有啊
最好的是齊皮拉
羽絨服
一千三百多
說白了幹一年了嘛是不是
怎麼着也得要穿一穿是不是
農村沒有來錢那麼多的
只能是城裏拼嘛
我來這邊十多十幾年了
喜歡北京嗎
可以挺喜歡
有那種拼勁
消費總能形成風潮
這裏的外賣員
因此有了要趕的頭盔時髦
這個好玩
這個是別人給的就是好看嘛
甚至就連他們接的單
都有意想不到的需求
您有送過那種特別奇葩的東西嗎
上農村的垃圾唄
十來塊錢吧
那既然你花錢了我肯定是
您當時心裏是怎麼個想法
還有這麼懶的人
我們還遇到一位老北京
他堪稱北京外賣員OG
我幹了二十多年了
也可能是店裏送
後來不花了三十來美金
咱餓了嘛
六十了
快退了
您怎麼出來幹這麼辛苦
那不幹這幹什麼呀
這玩意輕鬆啊
沒有什麼自己說算了
這是傳說中的萬里
每平米均價二十五萬
外賣員進小區的流程繁瑣
好像不讓進
門口都攔着你
業主電話確認
外賣方可入內
這裏安靜 整潔
外賣車都比別處少
您在日常生活中接觸外賣員多嗎
我不接外賣
不接外賣
那個衛生不行
只要你吃得當真不死
他纔敢賣給你
雖然路人較少
但他們卻主動發起了
有關外賣的議題討論
現在企業確實就業很難
然後可能憑自己的學歷
還有能力
家庭的這種資源背景
不能找到更好的工作
那麼就通過這樣的工作自食其力
我覺得也是很值得提倡的
但是呢就是要意識到
它如果只是一個簡單的送外賣員
你這個職業又沒有上升空間
你可能就是有了一定的積蓄之後
還是要想辦法再去發展吧
外賣大戰它是讓更多的人
來參與外賣大戰
想要這個外賣大戰
能達到的商業目的
新生事物剛出現的時候
當時包括價格定價標準都不成熟
原來的爆發是不成熟
現在到內卷是不成熟
打價格戰本身就是一個
不成熟的一個思維
恆隆之創呀
我很沒有安全感
有時候我走到那裏
他在我前頭前窗後頭
但是我也保留意見吧
你首先來說你不能怪外賣員
我讓你這個規則沒有深入到你腦子裏面
沒有認識這個重要性
你說誰的原因
從小學教育就開始
以後要出門
要注意交通規則
那平臺那個時間它就擺在那了
不逆行怎麼能按時送到
光擔心安全沒用啊
錢掙不着啊
吃飯都是問題了
還擔心命呢
因爲很多時候他也不是說他
想去冒這個險
可能就是身體所迫
我覺得首先是平臺現實吧
有時候我能保證你10分鐘這個菜送到
他有什麼可保證的呢
他只是口頭上一說
他就得去壓迫其手
您撥打的訂單即將送達超市
請儘快配送
他就怕超市不給他拍一單
出車禍的很多
給他撞得腦袋都沒了
撞到哪了
沒撞到哪
去年骨折了
被撞了
肋骨斷了五根
然後這手指啥斷了
正常走的
一個第一司機急剎了
然後來了給開門剎
我沒有躲過去
然後直接就飛了
我手裏那還掛了兩彈
然後讓站長調走了
弄完之後就去醫院了
但凡是一個送外賣的
基本上每個人都會闖紅燈
我每一次闖紅燈的時候
我都會自己嚇一身汗
其實我自己的內心是非常恐懼的
他都知道自己的人身安全很受威脅
但是他又沒有什麼辦法
你說一個人他爲什麼要闖紅燈呢
因爲送得快更重要
那着急掙下雨錢
就是用他們說的一句話
就是你今天
你出去跑了一天你回來了
就是回來了
明天出去能不能回來你不知道
你爲什麼有這麼大賺錢壓力
因爲我喜歡錢
那您送外賣之後
有覺得自己語言在退化嗎
退化
我以前挺能說會道的
就是除了送單
就是那個
就送單就
反正挺孤獨的吧
就顧客基本上都放門口
然後就拿
反正沒有交流都可以
沒交流或者激烈交流
我之前就很少說髒話
後來我就發現大家都在講
然後我自己的情緒又沒有辦法抒發出去
然後我就說了第一次
有了第一次就一直在說
就比如說前面的車擋我的事了
然後那個小區裏面不好走
然後就各種原因吧
每一次說完髒話以後
我就會懺悔一下
就是我爲什麼要變成這樣一種人
我明明不是一個很暴躁的
也很急的一個人
但是送外賣的時候
他變得很急迫
讓你沒有辦法控制你自己的情緒
現在就是這個市場底層的話
怨氣比較重
或者有些事情他們就覺得不平
就是會有一些脾氣吧
到現在還差三單呢
這能完成嗎
今年是最坑的
到這跑個外賣啥也拿不下
跑個
象牙塔裏
畢業生對外賣行業的瞭解
還很模糊
你跟外賣人日常生活中
有過接觸嗎
還是比較少
沒有體驗過這個行業
也沒有參與過這個事情
就是不太好說
我不知道他們掙多少錢
但是聽說就是還好
就也不是很少
我覺得大部分人還是比較辛苦
而且是每天就是騎着車
風裏打雨裏去
有的大學生
甚至把送外賣
當成了自己職業規劃中的
備選項
外賣行業是一個非常有前景的行業
大家有的時候工作挺忙的
早就不想去做飯
如果你要去幹外賣的話
我覺得你至少不會失憶
如果它品牌越來越大了
它需要的外賣員肯定越來越多
我之前考慮過要送
我是學編輯出版學的
沒有特別高的專業壁壘那樣的人
包括現在考研考工什麼的
研究生的含金量也下降了很多
很可能畢業及失業這樣的
然後一開始就從這個做起
幹一個月了吧
公司給你安排的宿舍6個人
差不多都是年輕的
都是大學生
你兩個不是吧
現在大專
現在去實習掙不到什麼錢
薪資也就是四五千
想通過送外賣簡單上手
就能掙點錢嗎
在再轉三十九度
請及時查看
你會覺得現在年輕人不好找工作嗎
嗯 不好找
太難了
對於現在這個大學生來說
找到工作
都不是自己理想的那種薪資
現實中
高學歷送外賣
仍是少數故事
但是我們的確遇到了一位
十幾年前985畢業
全職媽媽7年
人到中年卻送起了外賣的女性
我那個2011年大學畢業之後
懷孕生孩子
辭職以後照顧孩子
留了六七年就沒上班
家裏的收入主要是我老公
我老公會把他的收入都放到我這
但如果他哪一天他不放了呢
這完全是由他決定
我決定不了
這您對一個女性來說
意味着有更多的選擇權吧
我現在已經找工作
找了一段時間了之後
我對自己的認知也比較清晰
就是你一個沒有工作經驗
然後學歷也用不上了
然後還過了35歲的寶媽
你找工作很難找不到
咱就先從體力勞動開始
我就先想到送外賣
這都是渣子咋爬
哎呀這咋爬呢這
可能從一個之前985的畢業生
到現在送外賣
我對我自己也還是滿意的
因爲我覺得
我都能脫下口衣擠着長衫去送外賣了
很多人是做不到的
我覺得我能做到
我就挺牛的
就外賣這個工作
它接納了我
你知道嗎
就是不論你男女老少
它都能接納你
18年前
我國的第一筆線上外賣訂單誕生
十幾年中
很多中國人的命運齒輪
也隨着外賣行業的發展而轉動
我們這份子是人均是一畝七分地
就是掙個2000來塊錢吧
一年啊
你一年掙2000
你會在家裏面嗎
我說的是每一個人
他們以各種方式與外賣發生着聯繫
我被外賣碰到了
我滾上了天橋
過了大概半截天橋
那那個外賣員呢
他跑了
他照見了人性的很多面
那你起來之後罵他了嗎
沒有啊
我起來之後在擦瘦了傷口
我覺得是一個就是很
很被異化的結局
他已經只剩腿了
比方一棵樹對吧
下邊它是樹根
你的主要部分是樹幹對吧
你應該厚待你的樹根
樹根越強大
你這個樹幹長得越快
你樹葉子纔能有更多的這種陽光
他應該是這樣思維
咱們的思維都是
挖挖空
空
就這樣的嘛
別看他們都是企業家
這個思維是落後的
人們對外賣褒貶不一
又愛又恨
外賣員一天辛苦下來
形象各方面不是那麼的好
但我入了這個行業以後
我發現是一個很乾淨的人
因爲只有很勤勞的人
他才能幹得下去這種外賣
今天我生日
媽媽生日快樂
我上次給你發個紅包
我大過了半天
我也不會鬧了
我媽不會發紅包
但我爸給我發
我沒收
我弟發了一句生日快樂
今天生日
吃碗麪條唄
昨天送蛋糕
我跟那個商家要了一盒小蠟燭
一會兒回去我給他麪條插上
你想對35歲的自己說什麼
辛苦了
沒了
在這打會彩票吧
因爲我覺得
萬一中個大獎
就直接回老家起飛了
沒吃過都嚐嚐
給孩子們上個高檔學校
現在樓不是便宜了嗎
買上兩三套
比如去三亞了
度度假了
自己肯定感覺
萬一哪天翻身了呢
做人要有夢想
如果沒有夢想
跟鹹魚有什麼區別
外賣員正在和他們的車輪
塑造着一個世界