每天聽完一本書 《徐霞客遊記》：成功只有一種方式，那就是以自己喜歡的方式度過一生 |睡前聽書

30分鐘聽完一本書,今天我們聽徐霞課遊記,如果你穿越回400多年前的明朝末年,問一個年輕人,你這輩子最大的夢想是什麼,99%的人會毫不猶豫地回答你,考科舉,做大官,光宗耀祖,在那個時代,讀書是爲了做官,做官是爲了治國,平天下,這是一條被整個社會嚴絲合縫設計好的成功線,流水線,誰要是敢跳出這條線,誰就是離京叛道,就是家族的敗類。 但是,歷史總是由那1%的敗類來改寫的。 就在萬曆年間的江南,有一個叫徐弘祖的年輕人,做了一件讓周圍人大跌眼鏡的事,他不去背四書五經,不去鑽研八古文,而是整天對着家裏的地圖發呆。 有一天,他甚至當着衆人的面,把那些象徵着功名利祿的科舉衣冠,複製一句,他對朋友說,大丈夫當朝避海而沐蒼梧,豈受方寸之印所居,意思是說,真正的男子漢,早上應該在東海看日出,晚上應該在蒼梧山看日落,怎麼能被那一方小小的官印,困住了一輩子。 這個狂妄的年輕人,就是後來被我們稱爲千古奇人的,徐霞克。 首先,我們要打破一個刻板印象,很多人覺得,徐霞克能遊歷大半個中國,肯定是因爲家裏有礦,是個遊手好閒的富二代,沒錯,徐霞克家裏確實有點錢,他是江陰的望族之後,祖上也闊過,但是,在明朝萬曆年間,光有錢是沒用的,你得有名,萬般皆下品,唯有讀書高,當時的社會氛圍極其壓抑,所有的聰明才智,都必須用來寫八古文,徐霞克聰明嗎?非常聰明。 他小時候有過目不忘的本事,古文點擊讀一遍就能背,但他偏偏不喜歡那些正經書,史書記載,他有一種奇癖,奇怪的癖好,就是愛看閒書,什麼山海經帝制圖經,只要是講山川地理的,他如獲至寶,他在私塾裏偷偷看,被老師發現了,老師罵他不務正業,被父親發現了,父親卻只是嘆了口氣。 這裏我們要提到徐霞克人生中第一個重要的轉折點,他的父親徐有冕,徐霞克的父親也是個怪人,在這個大家都想做官的年代,徐有冕一輩子都沒去考功名,反而喜歡在家裏修園子,種竹子,父親的這種隱世性格,在徐霞克心裏埋下了一顆種子。 原來人生不只有做官這一條路,但是真正讓這顆種子發芽,長成參天大樹的,是另一個更偉大的女人,她的母親王儒仁,在傳統的中國故事裏,母親的形象通常是孟母三遷,岳母賜字都是逼着兒子上進,報效國家的,但徐霞克的母親絕對是那個時代的異類,徐霞克19歲那年,父親去世了,按照禮教,他應該守在家裏,即使不考功名,也要打理家業。 但是徐霞克的心早就飛到了九霄雲外,他想出去看看,可是,看着年邁的母親,他不敢提,這一忍就是三年,三年後,22歲的徐霞克終於忍不住了,他試探性的跟母親說,我想出去走走,一般的母親聽到這話,肯定會說,兒啊,父母在,不遠遊,你走了我怎麼辦? 但王儒仁是怎麼做的,他不僅沒攔着,反而親手爲兒子縫製了一頂帽子,較遠遊觀,他對徐霞克說了一句振聾發聵的話,男兒志在四方,當如大鵬展翅,豈能像籬笆下的雞鴨一樣,在這方寸之地終老,各位,這可是四百年前的明朝啊,一位裹着小腳的舊時代女性,竟然有如此宏大的胸襟,爲了打消兒子的顧慮,在徐霞克以後的日子裏,即使已經七八十歲高齡,王儒仁每次送兒子出門, 都是笑呵呵的,從來不流露出一絲不捨,甚至在徐霞克爲了盡孝不想出門時,這位母親竟然在八十歲高齡,親自拉着徐霞克去遊覽家附近的盛景,以此來告訴兒子,你看,我都這麼老了還能玩,你擔心什麼,去吧,去你的遠方,沒有王儒仁,就沒有徐霞克,是母愛,給了他背叛世俗的底氣,有了母親的支持,二十二歲的徐霞克,正式開啓了他的流浪生涯, 但這裏有一個問題,我們需要搞清楚,徐霞克的遊和我們今天的旅遊是一回事嗎,完全不是,我們今天的旅遊大部分是爲了放鬆,工作太累了,去海邊躺躺,去山裏透透氣,這叫逃避式旅遊,但徐霞克不是,他不需要逃避工作,因爲他壓根就沒工作,他的遊歷是一種極度嚴肅的,近乎苦行僧式的追求,在徐霞克遊記的開篇,我們就能感受到這種硬核的畫風, 他給自己定下了極其嚴苛的紀律,第一,不走官道,別人走的大路,太平穩,太無聊,他偏要走沒人走過的野路,險路,第二,不計時日,他沒有年假的概念,一出去就是幾個月,甚至幾年,不達目的,絕不回頭,第三,不論生死,這不是誇張,在後來的遊記中,我們無數次看到他與死神擦肩而過,他給自己取號俠客,寓意參俠引路的客人,這聽起來很浪漫, 但實際上,這意味着風餐露宿,當時的文人出遊,一般都要帶幾個書童,挑着韭菜,坐着轎子,到了景點吟詩作對,徐霞克呢,他往往只有一個僕人,最著名的是固行,揹着乾糧,兩人一主一僕,主着柺杖,靠雙腳杖梁大地,他不是去看風景的,他是去佔有風景的,他要用自己的身體,去觸碰那些未知的山川。 萬曆四十一年,一六一三年,徐霞克二十八歲,這一年,他寫下了徐霞克遊記的第一篇日記,《遊天台山日記》,這篇日記的開頭,只有短短兩行字,卻成爲了中國文學史上最著名的開篇之一,《鬼醜之三月會》,自寧海出西門,雲散日朗,人亦山光,具有喜態,翻譯過來就是,鬼丑年三月底的最後一天,我從寧海縣的西門出發,雲霧散去,陽光明媚。 無論是人的心情,還是山間的景色,都透着一股喜氣洋洋的樣子,這簡簡單單的具有喜態,四個字,寫進了一個剛剛掙脫繁榮,奔向自由的年輕人的歡欣雀躍。 你彷彿能看到,那個穿着布衣,帶着母親縫製的遠遊觀的青年,站在城門口,深深地吸了一口氣,他知道,前路漫漫,可能這輩子都回不了頭了,但他不在乎,因爲從這一刻起,他不再是江殷徐家的兒子,不再是科舉落榜的閒人,他是天地的過客,是自由的化身,他在天台山,哪怕山路險峻,路絕荒詞,他也一定要爬上去。 他在雁蕩山,爲了看一個山洞,抓着藤蔓像猴子一樣蕩過去,底下的僧人都嚇得臉色發白,他卻大呼過癮,這時的徐霞克,年輕,狂野,充滿了對世界的好奇,他並不知道,自己正在開啓一項多麼偉大的事業,他只知道,如果不走出去,如果不去看看那碧海蒼無,他這輩子就白活了。 從二十二歲第一次出遊,到四十多歲,這二十多年是徐霞克身體最好,經歷最旺盛的黃金時代,這時候的他,就像一個剛剛解鎖了世界地圖的頂級玩家,他的目標非常明確,那就是中國文化裏最神聖的座標。 這五座山不僅僅是山,他們是儒家文化的圖騰,所有的文人墨客,一輩子最大的心願就是能登上其中一座,寫一首詩,這就圓滿了。 但是,徐霞克不一樣,他對這些名山的態度,不是朝拜,而是征服,普通的文人登山,那是且行且吟,坐着轎子,甚至還要僱人揹着,到了半山腰,喝杯茶,寫首詩,就可以下山發朋友圈了。 徐霞克呢,他是硬核登山,在遊泰山日記裏,他記錄了這樣一幕,泰山的南天門非常險峻,當時的路況極差,別的遊客到了十八盤,看着那幾乎垂直的石階,腿都軟了,徐霞克卻嫌不過癮,他甚至不走正路,專門找那些懸崖峭壁去攀爬。 大家想象一下這個畫面,一個穿着儒生袍子的文人,像猴子一樣在懸崖上掛着,手抓着石頭縫裏的野草,腳踩着晃晃悠悠的碎石,這一刻,他不僅是在登山,他是在享受那種把生命懸在半空中的刺激感,這種狂在他登黃山的時候,達到了頂峯。 如果要在徐霞克遊記裏選一個最美篇章,那毫無疑問是遊黃山日記,大家可能不知道,在明朝,黃山的名氣遠沒有今天這麼大,那時候交通不便,黃山深藏在暉州的大山林,路極其難走。 徐霞克第一次上黃山,是在萬曆44年,1616年,那是二月初,山上還積着厚厚的雪,當時的導遊是個和尚,看着滿山的冰雪,勸他說,施主,這雪太深了,路都被封了,上不去的,還是在山下喝茶吧。 徐霞克聽了,只說了一句話,我帶着這根鐵杖,就是來破雪的,於是,他拿着鐵柺杖,在前面開路,那個導遊和尚,只能戰戰兢兢地跟在後面,他們爬到了天都峯的腳下,那是黃山最險的一座峯,路只有一尺寬,兩邊是萬丈深淵,徐霞克怎麼過的? 他在日記裏寫的輕描淡寫,如龍脊,兩旁千刃,在此處,也就是在這個龍脊上,我匍匐而過,他是爬過去的,當他終於登上峯頂,那種震撼是無以復加的,他看到了著名的雲海,雲像大海一樣在腳下翻滾,只有幾座奇峯像島嶼一樣露出來,那些松樹,也就是今天我們熟知的頤克松的前身,在寒風中傲然挺立,正是在這種極致的震撼中,徐霞克說出了那句被後人奉爲閨孽的評價, 這句話後來被演繹成那句著名的廣告語,五月歸來不看山,黃山歸來不看月,可以說是徐霞克一手把黃山捧上了神壇,如果沒有他這拼了命的一爬,黃山的美可能還要在深山裏沉睡幾百年,在這個階段,徐霞克的遊記有一個非常鮮明的特點,審美極高,這時候的他,雖然也講究地理考察,但他更多的是在欣賞, 他的文字非常華麗,充滿了色彩感,比如寫雁蕩山,他寫那裏的石頭,色如沃丹,燦若冥霞,顏色像塗了硃砂一樣紅,燦爛的像冥霞,比如寫九里湖的瀑布,他寫,如萬煉道玄,聲震山谷,像一萬匹白練倒掛下來,聲音震動山谷,這時候的他,內心是充盈的,是快樂的,他像一個貪婪的孩子,在瘋狂地收集大自然的寶石, 而且,他有一種獨特的神醜能力,或者說,神險能力,別人覺得危險,恐怖的地方,他覺得美,有一次在福建,他去探一個黑漆漆的洞穴,當地人說裏面有妖怪,有毒蛇,虛俠客不僅進去了,還在裏面點起了火把,仔細觀察鐘乳石的形狀,他發現,那些奇形怪狀的石頭,在火光下竟然有一種詭異的美感, 他在日記裏寫道,這種美是害心動目的,這種兌現的迷戀,其實暴露了他性格深處的不安分,他不僅僅滿足於看風景,他渴望的是那種與天地搏鬥的快感,然而,這種快意恩仇的日子,終究是有期限的。 時間來到了崇禎九年,1636年,這一年,虛俠客五十一歲,在明朝,五十一歲是一個什麼概念,那是一個早就該含一弄孫,準備後世的年紀,古人說五十而知天命,大多數人在這個歲數,身體機能已經嚴重衰退,老花眼,關節痛,體力不支,誰還會想着出遠門,但虛俠客此時的狀態非常特殊 就在三年前,他那位偉大的母親去世了,他在家守孝三年,盡完了作爲一個兒子最後的責任,現在,他自由了,但這是一種殘酷的自由,父母在,人生上有來處,父母去,人生只剩歸途,虛俠客看着鏡子裏的自己,兩鬢斑白,但他心裏的那團火,不僅沒滅,反而燒得更旺了,因爲他知道,留給他的時間不多了 他拿出了那張破舊的地圖,目光越過了他熟悉的江南,越過了繁華的中原,死死的盯住了地圖的左下角,西南,那裏是雲南,貴州,四川,在當時人的眼裏,那是蠻荒之地,是瘴氣瀰漫的死地,是鳥飛不過,壽走不回的絕境,但他決定,我要去那裏,這一次,不是遊玩,是考察,他要搞清楚長江的源頭到底在哪裏,他要走遍大地的盡頭 他在日記裏寫下了這樣一句話,至今讀來仍讓人熱血沸騰,老夫今晨便去也,沒有複雜的告別,沒有猶豫,一個51歲的老頭,決定用他在世間最後的時間,去完成一場不可能的萬里俠徵,這次遠行,和以往都不一樣,以前徐霞客出門,要麼是一個人,要麼帶個僕人,但這次,多了一位特殊的同伴,這個人叫靜文,是個和尚,靜文和尚也是個奇人,他並不是爲了旅遊 而是爲了信仰,他用自己的鮮血,刺破手指,寫成了一部華言經,他的畢生夙願,就是要把這部寫寫的經書,送到雲南大理的雞足山供奉起來,可是,從江南到雲南,萬里之遙,兵荒馬亂,盜匪橫行,一個窮和尚怎麼去得成,徐霞客聽說了靜文的故事,深受感動,他對靜文說,大師,我帶你去,我的終點也是雲南,我們結伴而行,這是一個君子之約 一個是追求地理真知的儒生,一個是追求宗教信仰的僧人,兩個同樣執着的人,爲了各自心中的聖地,走到了一起,他們出發的那天是9月19日,當時的朋友們都來送行,大家看着這兩個瘋子,一個瘦弱的老頭,一個抱着經書的和尚,外加幾個挑夫,所有人的眼神裏都寫滿了擔憂,這一去,還能回來嗎?事實證明,朋友們的擔心是對的,這不僅是一次遠行,更是一次生離死別 隊伍出發了,這一路上,徐霞克的心態發生了巨大的變化,以前有黃山,泰山,雖然野險,但畢竟是在成熟的景區,周圍有寺廟,有補給,甚至還有教夫,但一進入西南地界,畫風突變,這裏沒有客棧,沒有路,只有無窮無盡的大山和森林 徐霞克的身份,從這一刻起,徹底從遊客變成了探險家,他不再追求景色優美,而是追求地理真相,他在日記裏開始大量記錄地質結構,河流走向,植物種類,也就是在這個時候,他給自己立下了一個讓人毛骨悚然的規矩,自帶鐵鮮,什麼意思?他讓僕人隨身帶着一把鐵鮮,他對僕人說,如果我死在路上,不管是掉進懸崖還是病死荒野,你們就地挖個坑把我埋了, 不用把屍體運回去,這就是何處不埋骨的決絕,這種心態的變化是因爲他太清楚前方的兇險了,此時的明朝已經處於崩潰的邊緣,農民起義均四起,流民遍地,他們在路上經常遇到逃難的百姓,甚至看到路邊的白骨,但徐霞克沒有回頭,他和靖文和尚互相攙扶着,一步步向西南挺進,然而,命運似乎在故意考驗這兩個虔誠的人,剛進入湖南境內,麻煩就接踵而至, 先是僕人逃跑,太苦了受不了,接着是迷路,最糟糕的是,靖文和尚的身體開始出現問題,長途跋涉,水土不服,再加上那個年代惡劣的衛生條件,靖文開始生病,但他死死抱着那部血經,不肯放下,那是他的命,徐霞克看着虛弱的靖文,心裏充滿了內疚,因爲是他提議走水路坐船,本以爲水路輕鬆,沒想到卻把他們送入了一個巨大的陷阱, 天色漸晚,江面上起了霧,船伕把船停在了一個叫新塘的地方過夜,這裏前不着村,後不着店,只有幾艘零星的漁船停在不遠處,徐霞克畢竟是老江湖,他感覺有點不對勁,他對靖文說,把經書和盤纏藏好,今晚警醒點,但長途跋涉太累了,大家很快就睡着了,到了半夜,突然一聲巨響,火光沖天,強盜來了,殺人啦,船伕驚恐的叫聲,劃破了夜空, 一群蒙面強盜手持鋼刀,跳上了船,他們見人就砍,見東西就搶,徐霞克從夢中驚醒,還沒反應過來,一把明晃晃的刀就架在了脖子上,這時候,如果是普通人,肯定嚇得跪地求饒,但徐霞克做出了一個驚人的舉動,他大喊一聲,我是徐霞克,要錢給錢,別傷人,強盜愣了一下,心想這老頭口氣這麼大,趁着這個空檔,徐霞克一把推開強盜,跳進了冰冷的湘江, 二月的湘江水,冰冷刺骨,徐霞克雖然會游泳,但這可是深夜,他在水裏拼命撲騰,好不容易爬上岸,當他站在岸邊瑟瑟發抖時,才發現自己有多狼狽,第一,赤身裸體,爲了逃命,他連衣服都沒來得及穿,身上只剩一條底褲,第二,身無分文,所有的行李,銀兩,乾糧,統統都在船上,被強盜洗劫一空,第三,同伴受傷,靜文和尚雖然也逃了出來, 但他那部用血寫的《華言經》,連同他的袈裟,全沒了,靜文受了重傷,更重要的是,精神崩潰了,對於一個讀書人來說,還有什麼比這更絕望的,沒有錢,沒有衣服,沒有尊嚴,在這個荒郊野外,叫天不應,叫地不靈,但這還不是最慘的,第二天,當他們好不容易找到官府報案時, 那個昏庸的縣令不僅不幫忙,反而懷疑他們是強盜同夥,把他們關了起來審問,這一關就是好幾天,在獄中,徐霞克受盡了屈辱,他看着身邊奄奄一息的靜文,看着那個爲了信仰幾乎付出生命的老友,第一次感到了深深的無力感,他在日記裏寫道,身無寸驢,寒凍欲死,這是徐霞克一生中最至暗的時刻,他曾豪言壯語要走遍天下,如今卻連一件遮體的衣服都沒有, 但是,徐霞克之所以是徐霞克,就在於他有一種常人無法理解的韌性,就在絕望之際,那個平時看起來最柔弱的靜文和尚,做了一件事,靜文從懷裏掏出一樣東西,那是他在強盜刀下拼死互助的一小包骨灰,那是他師父的骨灰。 他對徐霞克說,師主,經書沒了,但我還在,師父還在,只要還有一口氣,我就要去雞足山,這句話,像一道閃電,擊中了徐霞克,是啊,只要人還在,有什麼過不去的,徐霞克重新振作起來,他利用自己僅存的一點人脈,畢竟是江陰望族,終於聯繫上了當地的一個朋友,朋友送來了幾件舊衣服和一點米,有了這點微薄的補給,徐霞克做出了一個瘋狂的決定,繼續西行, 所有人都勸他,徐先生,你都這樣了,回家吧,留得青山在,不怕沒柴燒,徐霞克卻指着西邊的方向,堅定地說,我帶着鐵鮮出來,就沒打算活着回去,只要有一口氣,我就要往西走一步,於是,一個穿着不合身舊衣服的老頭,扶着一個重傷的和尚,像兩個乞丐一樣,重新上路了,他們靠什麼生活,靠賣字,徐霞克的書法不錯, 他就沿途給人寫對聯,寫扇面,換幾個銅板,買幾個饅頭,靠挖草藥,靜文懂點醫術,就採草藥給人治病,換點盤鏟,這一路簡直是地獄模式,然而,人的意志再堅強,也敵不過肉體的衰敗,在到達廣西南寧的時候,靜文和尚終於撐不住了,長期的營養不良,傷痛折磨,再加上失去經書的打擊,這位堅強的僧人倒下了,臨終前,靜文拉着徐霞克的手, 指了指那個裝骨灰的小包,微弱地說,帶我去,基足山,說完,便永遠閉上了眼睛,徐霞克抱着老友的屍體,放聲大痛哭,這是他在旅途中失去的第一個,也是最重要的夥伴,但他沒有停下,他把靜文的骨灰和遺物小心翼翼地收好,背在自己的背上,從此,一個人的朝聖,變成了兩個人的承諾, 他在日記裏發誓,雖粉身碎骨,必達基足山,帶着這份沉甸甸的承諾,徐霞克變得更加無畏,他似乎已經把生死置之度外,以前遇到危險還會害怕,現在,連死都不怕了,還怕什麼?這種心態的變化,直接促成了他後來在地理學上的重大突破,因爲只有這種不要命的人,纔敢去那些沒人敢去的禁地。 在處理完靜文的後事之後,徐霞克獨自一人進入了廣西的深山老林,這裏是典型的喀斯特地貌,其風林立,溶洞遍佈,對於普通人來說,這是迷宮,是陷阱,但對於此時的徐霞克來說,這是天堂,因爲沒有了世俗的羈絆,錢沒了,朋友沒了,他反而獲得了一種前所未有的自由,他像一個野人一樣,鑽進每一個山洞,爬上每一座孤峯, 最科學的部分,他發現了地下河的流向規律,他解釋了鐘乳石的成因,他甚至糾正了前人關於這一地區水系的錯誤記載,這些發現,在當時可能沒人看,但在幾百年後,成爲了中國地理學的瑰寶,那個在湘江邊瑟瑟發抖的老頭,終於在廣西的群山中完成了他的重生,徐霞克失去了財富,失去了朋友,失去了尊嚴,但他贏回了更寶貴的東西, 一種超越生死的自由和一份對真理的執着,他揹着靜文的骨灰繼續向西,前方是更加神祕,更加危險的雲貴高原,那裏有一個千古謎題在等着他去解開,那就是長江的源頭到底在哪裏,現在的中學生都知道,長江發源於青藏高原的唐古拉山脈,源頭是陀陀河,但在四百年前的明朝,這可不是常識,而是一個困擾了中國人兩千多年的懸案, 在徐霞克之前,中國最權威的地理經典是《尚書與共》,這本書被認爲是儒家經典,地位神聖不可侵犯,書裏有一句名言叫民山倒降,意思是說長江的源頭在民山,今天的四川民江,爲什麼古人會這麼認爲,因爲民江就在成都平原旁邊,看得見摸得着,水流也不小,大家理所當然的覺得它就是長江的源頭, 在這個觀念下,另一條波濤洶湧的大江,金沙江,被僅僅看作是長江的一條支流,這種說法延續了兩千年,沒人敢懷疑,畢竟誰敢說聖人的書寫錯了,但是,那個穿着破舊衣服,拄着柺杖的老頭徐霞克,站在金沙江邊,皺起了眉頭,他看着眼前這條狂暴的巨龍,心裏產生了一個巨大的疑問,這水這麼大,這流這麼急,怎麼可能只是支流,於是,他決定做一個離經叛道的舉動, 他要挑戰與共,徐霞克沒有衛星地圖,沒有無人機,他靠什麼去驗證,靠腳,靠眼,靠腦子,進入雲南之後,徐霞克把大部分精力都花在了考察水道上,他沿着金沙江走了很久,詳細記錄了它的寬度、深度、流速,他發現了一個關鍵事實,金沙江的水量遠比岷江要大得多,流程也漲得多,這就好比,你有一根大水管金沙江和一根小水管岷江匯合在一起, 你怎麼能說小水管纔是源頭,大水管反而是支流呢?這不符合邏輯,在雲南麗江及其周邊地區,徐霞克忍受着高原反應,當時叫脹氣,在寒風中一邊咳嗽,一邊記錄,他寫下了那篇著名的論文《江源考》,在這篇文章裏,他置地有聲地提出了一個觀點,推江源者必當以金沙爲首,意思是,要尋找長江的源頭,必須首推金沙江,他論證說,河流就像大樹一樣, 根本大的才能長得遠,金沙江擴大深遠,綿延數千裏,這纔是長江的正根,而岷江,不過是半路殺出來的一條小河罷了。各位,這在當時是具有顛覆性的,這不僅僅是一個地理發現,這是一種科學精神的覺醒,在那個爲書侍從的年代,徐霞克告訴世人,真理不在書本里,而在天地之間,不在聖人的嘴裏,而在事實面前。 這是中國地理學史上最耀眼的一刻,除了長江源頭,徐霞克在科學上的另一個巨大貢獻,是對喀斯特地貌的研究,喀斯特這個詞是十九世紀才由歐洲人命名的,但在那之前兩百多年,徐霞克早就把這種地貌研究透了,什麼叫喀斯特,就是那些奇形怪狀的石頭山、溶洞、地下河,大家去過桂林山水、雲南石林嗎,那就是典型的喀斯特地貌, 在廣西、貴州、雲南的深山裏,徐霞克像着了魔一樣,哪裏有洞,他就往哪裏鑽,有一次,他爲了探一個洞,讓隨從用繩子把他吊下去,那是萬丈深淵啊,他在半空中懸着,手裏還要拿着火把和筆,記錄洞裏的鐘乳石形狀、水的流向。 他在日記裏創造性地使用了大量專業術語,比如風鈴、孤峯、芒谷,他描述這些石頭山下是石浪波濤洶湧地定格在大地上,這種描述之精準、觀察之細緻,讓現代的地質學家都感到震驚,英國著名的科學史家李約瑟博士曾評價說,徐霞克遊記讀起來像是一位二十世紀的野外考察家寫的考察報告,他不是在寫遊記,他是在給地球做CT,然而,科學的發現是需要代價的。 此時的徐霞克,身體狀況已經到了極限,長期的營養不良,風餐露宿,再加上雲貴高原惡劣的氣候,他的身體正在迅速垮掉,但他似乎知道自己停不下來,在雲南的日子裏,他幾乎是在和死神賽跑,白天翻山越嶺,晚上在昏暗的油燈下整理筆記,江源考,寫成了《關於西南地貌的記錄》完成了,但他的一雙腿也終於廢了。 據記載,在雲南麗江的時候,徐霞克患上了嚴重的足疾,可能是由於長期徒步導致的嚴重風溼或壞踞,他的腳腫得像饅頭一樣大,皮膚潰爛,根本無法下地走路,但他還是不想停。 穆增雖然是少數民族首領,但他非常敬重讀書人,他聽說有個叫徐霞克的奇人來了,非常高興,不僅盛情款待,還成了徐霞克的粉絲。 在穆增的釜底裏,徐霞克雖然腿不能動,但腦子沒停,他不僅幫穆增校對文稿,還指導當地人編寫了《雞足山志》,這也算是圓了他和網友靖文的一個夢。 雖然他不能親自把靖文的骨灰送到山頂,最後是故人送上去的,但他用文字爲這座神山立了一座碑,書編完了,徐霞克的身體也徹底垮了。 他知道自己大限將至,落葉歸根,他想回家了,可是,從雲南麗江到江蘇江陰,萬里之遙,還要翻越雲貴高原的崇山峻嶺,一個癱瘓的老人,怎麼回去? 這時候,穆增做出了一個感人至深的舉動,他派出了一支專門的衛隊,僱傭了幾個身強力壯的教夫,用一副滑桿,一種簡易的竹轎子,抬着徐霞克回家。 這是一場史無前例的馬拉松,從雲南出發,經貴州、湖南、江西,最後到達江蘇。 這一路走了多久?整整一百五十多天,大家想象一下那個畫面,崇山峻嶺之間,一支小小的隊伍在艱難跋涉,滑桿上躺着一個瘦骨鱗尋的老人,他不能動,但他依然貪婪地看着窗外的風景。 當隊伍經過那些他曾經走過的地方,那些他年輕時意氣風發攀登過的高山,那些他爲了探險差點丟了性命的河流,他的眼裏充滿了淚水,他在心裏默默地跟這些老朋友告別,再見了,大山,再見了,大河。 雖然身體在承受巨大的痛苦,路途顛簸,病情加重,但他的內心一定是極其平靜的,因爲他知道,他完成了那個潮碧海而目蒼無的誓言。 重振十三年,1640年6月,徐霞克終於回到了闊別四年的家鄉,江陰,當他被人從滑桿上抬下來的時候,家鄉的人都驚呆了,當年那個意氣風發的徐洪祖,如今變成了一個頭發花白,雙腿殘廢的老人。 他帶回來了什麼?沒有金銀財寶,沒有高官厚祿,他的行李裏只有幾筐沉甸甸的石頭,那是他在各地採集的礦石標本和一疊厚厚的手稿,那是他用生命換來的郵寄,他對圍上來的家人說,我這一生雖然沒有給家裏掙下一分錢,但我帶回了這些文字,它們比金子還要珍貴。 回家後沒多久,徐霞克的病情急劇惡化,在臨終前的最後一刻,朋友問他,你後悔嗎?如果你像別人一樣考科舉,做官,也許能安享晚年,不用受這麼多罪。徐霞克費力地睜開眼睛,手裏緊緊握着一塊從遠方帶回來的石頭,微笑着說了一句話,漢代的張鉛,那是奉了皇帝的命令出使西域,唐代的玄奘,那是奉了菩薩的旨意去取經。 而我,一介布衣,拿着一根柺杖,穿着一雙草鞋,全憑自己的興趣,走遍了天下,我雖死,無憾意。說完,這位千古奇人,永遠地閉上了眼睛。 享年五十四歲,就在徐霞克去世後的第四年,也就是崇禎十七年一六四四年,大明王朝亡了,那一年,李自成攻破北京,崇禎皇帝在眉山自縊,緊接着,清軍入關,揚州十日,嘉定三途,整個中國陷入了血雨腥風,在那個天崩地裂的時代,無數所謂的國家棟梁,風雲人物,那些爲了功名利祿,鑽營了一輩子的官員,有的投降了,有的逃跑了,有的殉國了, 他們的名字,大多隨着那個朝代的覆滅,變得模糊不清,但是,在江南的一個角落裏,有一部手稿,被徐霞克的後人拼死保存了下來,這就是徐霞克遊記,他沒有記載帝王將相的豐功偉績,也沒有記載才子佳人的風花雪月,他記的是什麼?是石頭的形狀,是水的流向,是風的聲音,是某年某月某日,我在某座山上看到的雲彩,看似最無用的東西,卻穿越了朝代的更迭,穿越了戰火。 一直流傳到了今天,梁啓超先生曾說,明朝那個時代,雖然政治很爛,但出了兩個奇人,一個是王陽明,一個是徐霞克,爲什麼把一個旅遊博主和一代聖人相提並論?因爲他們都活出了極致的自我,我們現代人,活得太累了,爲什麼累?因爲我們太講究有用,讀書是爲了考好大學,工作是爲了買房買車,交朋友是爲了積累人脈,我們做的每一件事,都像是在做投資,必須要有回報。 必須要看到KPI,如果有人問你,你爲什麼要去爬山,你可能會說,爲了鍛鍊身體,爲了發朋友圈,但如果你問徐霞克,他可能會愣住,他這一輩子,沒有考取過任何功名,連個秀才都不是,沒有賺過一分錢工資,沒有給家族帶來任何榮耀,甚至因爲常年不回家,被鄰居視爲怪人。 在世俗的眼光裏,他是一個徹底的失敗者,一個敗光了家產的敗家子,但是,正是這個敗家子,做了一件讓所有聰明人都汗顏的事。 清代學者潘磊在給徐霞克郵寄寫序時,說了一句鎮古朔金的話,以性靈猶,以驅命猶,意思是,別人旅遊是用腳,是用錢,徐霞克旅遊,是用靈魂,是用性命,他不是在玩,他是在拿命去兌換他對這個世界的熱愛,這種純粹的熱愛,不求回報,不問前程,僅僅是因爲,我喜歡,我願意,這對於今天的我們,難道不是一種巨大的治癒嗎? 在這個極度內卷的時代,我們每個人都被困在系統裏,早上擠地鐵,晚上加班,週末還要回復工作消息,我們像倉鼠一樣在籠子裏奔跑,卻不知道終點在哪裏,我們害怕掉隊,害怕在這個巨大的社會機器中變成一顆廢棄的螺絲釘,這時候,讀一讀徐霞克,你會發現,人生其實可以有另一種活法,你可以不必一定要成爲那個成功人士,你可以不買學區房,不開豪車,你可以像徐霞克一樣, 哪怕穿着破衣服,哪怕吃着乾糧,但只要你的心裏裝着碧海蒼無,你就是富有的,徐霞克告訴我們,生命的意義不在於你擁有多少,而在於你經歷了多少,當你老了,躺在搖椅上回憶一聲,是你銀行卡里的數字讓你感到欣慰,還是你曾在大漠孤煙中看到的落日,在狂風暴雨中翻過的山林,讓你覺得這輩子沒白活, 徐霞克選擇了後者,他用雙腳丈量了大地的廣度,也用勇氣丈量了生命的深度,朋友們,徐霞克郵寄、聽書稿到這裏就全部結束了,願當你感到疲憊、迷茫、想要放棄的時候,能想起那個明朝的老頭,想起他說過的那句話,大丈夫當朝碧海而沐蒼無,去吧,去尋找屬於你自己的那座山,哪怕路途遙遠,哪怕無人喝彩,因爲,路,就在腳下。