楊絳散文｜《風》

爲什麼天地這般複雜地把風約束在中間? 硬的東西把它擋住,軟的東西把它牽繞住。 不管它怎樣猛烈地吹,吹過遮天的山峯灑脫繚繞的樹林, 掃過遼闊的海洋中逃不到天地以外去, 或者爲此風一輩子不能平靜,和人的感情一樣, 也許最平靜的風還是浮浮微風。 果然聞風不動不是平靜,卻是醞釀風暴了。 正悶的暑天,風重重地把天壓低了一半, 樹梢頭的小葉子都沉沉垂着風,一絲不動。 可是何曾平靜呢? 風的力量已經可以預先覺到, 好像敦符的猛獸不在睡覺正要縱身遠跳。 只有浮浮微風最平靜,沒有東西去阻撓它。 樹葉兒由它了撥,楊柳順着它彎腰, 花兒草兒都隨它撫養。 門裏窗裏任它出盡,青雲附着它浮動, 水面被它圍着也柔和地讓它搓揉。 隨着早晚的溫涼四季的寒暖一陣微風, 向那幽遠清淡的情感, 使天地浮現出幽喜不同的顏色。 有時候一陣風是這般清快這般高興, 頑皮似的一路拍打撥弄, 有時候淡淡地帶些傾愁, 有時候潤潤地帶些溫柔, 有時候亢爽有時候淒涼。 誰說天地無情,它只微微地笑輕輕地嘆息, 只許抑制着的風浮浮吹動, 因爲一放鬆天地便主持不住。 假如一股流水嫌兩岸負數太緊, 它只要流流流直流到海便沒了邊界, 便自由了, 風呢除非把它緊緊收束起來, 卻沒法解脫它, 放鬆些讓它吹蟲些吧, 樹枝兒便攔住不放, 腳下一塊石子一顆小草豆, 橫着身子伸着臂膀來阻擋, 窗閒小門閒狹都擠不過去, 牆把它遮住防雨把它罩住, 但是風顧得這些嗎? 沙石不妨帶着走樹葉兒可以卷個光, 牆可以推倒房子可以掀翻, 再吹重些樹木可以拔掉山石可以吹它, 可以捲起大浪把大塊土地吞沒, 可以把房屋城堡一股腦擠掃個乾淨, 聽它狂嚎凝嘯怒吼哀嚎一般預示阻擋它, 預示發狂一般推撞過去, 誰還能管它嗎? 地下的泥沙吹在半天天上的雲壓近了地, 太陽沒了光輝地上沒了顏色, 只要把天地搗毀恢復那不分天地的混沌, 不過風究竟不能掀翻一角傾天撞降出去, 不管怎樣猛烈畢竟悶在小小一個天地中間, 吹罷只能向海底起伏鼓動着的那股力量, 掀起一浪又被壓伏下去, 風就是這般壓在天底下吹着吹着, 只把地面吹起成一片凌亂, 自己照舊是不得自由, 未了向聖怒到極點不能再怒, 化成煙煙的煩悶懊惱, 向悲哀到極點轉成綿綿憂恨, 狂歡到極點變爲淒涼, 失望到極點成了淡漠, 風盡情鬧到極點也乏了, 不論是炎冷的風爭熱的風不論是中號的風, 怒叫的風到末來漸漸而微弱下去, 剩幾聲悠長的嘆氣便沒了聲音, 好像風都吹完了, 但是風哪裏就吹完了呢, 只要聽平靜的時候夜晚黃昏, 往往有幾聲低噓向暗命的老人, 無可奈何的嘆息, 風究竟還不肯馴服, 或者就爲此把天地把風這般緊緊地約束着, 感謝收看。