【中文】美國總統的末日生存方式

美國總統是這樣在末日中求生的。 從核導彈射向美國的那一刻起, 總統決定人類命運的時間, 比點個披薩還要短。 在他頭頂2.2萬英里的太空倒計時已然開始。 這裡部署著名為SPURS的衛星群。 天基紅外系統時刻監視著整個地球。 這些衛星專為一項任務而設計, 探測彈道導彈發射時熾熱的尾焰。 只要地球上任何地方有火箭點火, 這些紅外傳感器捕捉到信號。 數秒內數據就已光速, 向地面急駛而去。 信息最終抵達夏巖山太空軍基地。 這裡是科羅拉多州的導彈預警中心所在地。 該設施深埋在2000英尺的花崗巖下, 配備25噸重的防爆門, 能在數秒內將整個設施密閉隔離。 這裡的工作人員肩負唯一使命, 判斷美國是否遭受襲擊。 此刻他們的屏幕正閃爍著警報。 這種情形只在訓練演習中出現過。 預警小組立即開始分析數據。 有多少導彈?什麼飛行軌跡? 他們的著陸點會在哪裡? 這並非杞人憂天歷史早有先例。 1979年11月美加聯合成立的 北美防空司令部NORA的電腦系統, 突然偵測到1400枚蘇聯洲際彈道導彈, 正向美國本土襲來。 轟炸機組成員飛奔衝向戰機, 緊急指揮所立即起飛。 在令人窒息的六分鐘裡, 美國做好了核戰爭準備, 直到有人發現是技術人員, 誤將訓練磁帶加載進了實戰系統。 導彈是假的,但戰備反應卻是真實的。 這也恰恰說明瞭確認的重要性。 隨著衛星數據源源不斷傳來, 阿拉斯加、格陵蘭和英國的 地面雷達站開始追蹤飛行中的導彈, 這些龐大的設施是彈道導彈預警系統的一部分。 能探測到3000英里外的目標, 在兩三分鐘內他們的計算機系統 就能精確計算出有多少枚彈頭正在來襲, 以及哪些美國城市即將變城。 下一款輻射遊戲的背景設定, 北美防空司令部指揮官拿起加密電話, 啟動所謂的威脅評估會議, 三方通話將下延山基地 與戰略司令部Stratcom連接起來, 負責核武器的軍事指揮部, 以及五角大樓的國家軍事指揮中心。 他們即將回答的問題, 將決定人類文明的命運, 但問題是總統仍對此一無所知, 要在半夜叫醒美國總統, 並獲得授權,必須通過國防部長, 如果聯繫不上國防部長, 國家軍事指揮中心可直接聯繫白宮, 無論如何,倒計時早已開始, 他們已耗費了近五分鐘, 僅僅用於確認襲擊真實性, 白宮內一名軍事助理急步奔向總統臥室, 手中拎著45磅重的黑色皮質公文包, 這就是所謂的核足球, 儘管電影可能讓你產生誤解, 裡面並沒有紅色大按鈕, 實際內容遠比想像更駭人, 核足球內裝有四樣物品, 首先是黑色手冊, 75頁活頁文件詳細列出了美國預先規劃好的核打擊選項, 吉尼卡特總統認為這些選項太過複雜, 因此下令將其簡化, 克林頓總統的軍事助理彼得描述簡化後的方案, 就像Denny's餐廳的早餐菜單一樣, 從A欄選一個,B欄選兩個, 選項範圍從發射單枚導彈, 到同時釋放數百枚核彈頭, 其次是一本記錄機密地點的書, 上面列出了緊急情況下可護送總統前往的地點, 第三,緊急廣播系統的啟動程序, 第四,一張信用卡大小的塑料卡片, 被軍方人員稱為餅乾, 因其小巧的外形, 裡面存放著當天的核認證密碼, 總統已經醒來,並立即接通了導彈事件會議, 這是一條連接最高統帥, 與國防部長的加密通話, 以及參謀長聯席會議主席, 美國戰略司令部司令與國家安全顧問, 戰略司令部司令正在進行簡報, 來洗導彈數量及預估打擊目標, 命中倒計時與反擊方案, 接下來纔是最瘋狂的部分, 總統須從黑皮書中選擇應對方案, 然後必須使用驗證餅驗證身份, 作戰時高級軍官會給出一串驗證代碼, 比如軍事語音字母表中的Pop Tango, 總統根據驗證餅讀出對應應答代碼, 國防部長隨後確認總統身份, 並核實佔領真實性, 但關鍵在於,部長無權否決命令僅作驗證用途, 總統擁有發射核武器的獨斷權利, 無需國會批准,不受法院審查, 也不需徵求他人意見, 命令一經核實, 作戰時就會準備一份緊急行動指令, 這份加密指令會同時傳送, 至美國所有核武器發射平臺, 遍佈大平原的導彈發射井, 潛伏在深海中的潛艇, 以及全國各基地待命的轟炸機, 但總統不會在華盛頓, 坐等事態發展的結果, 襲擊確認的第一時間, 特勤局立即啟動疏散程序, 總統有兩種應急選擇, 採用哪種方案完全取決於, 剩餘的時間有多少, 若時間緊迫,比如潛艇發射的導彈, 從近海發射僅剩12到15分鐘預警時, 總統會立即進入地下掩體, 白宮東翼下方設有總統緊急行動中心, 這個地堡最初建於二戰時期, 用於保護羅斯福總統免遭空襲, 切尼副總統正是在那裡度過了那災難性的一天, 在總統專機飛行期間, 它僅設計為短期避難設施, 而非用於指揮和戰爭, 正因如此若有15分鐘及以上預警時間, 總統會搭乘停在南草坪的海軍陸戰隊一號, 10分鐘即可飛抵安德魯斯聯合基地, 因為那裡隨時有架引擎轟鳴的飛機待命, 機組人員全天候輪值守候, 這架專為末日設計的飛機, 第四B夜航機外觀平平無奇, 這是一架改裝過的波音747-200客機, 採用與空軍一號相似的藍白塗裝, 但空軍一號本質上是總統的空中豪華酒店, 而一四B則是飛行堡壘, 專為核戰爭環境設計, 可在3萬5千英尺高空指揮美軍殘餘力量, 美國空軍共配備四架該型飛機, 每架每小時運營成本高達15.9萬美元, 使其成為美軍中運營成本最高的飛機, 至少有一架隨時保持24小時戰備狀態, 機組人員準備就緒數分鐘內即可起飛, 他們的官方名稱是國家空中行動指揮中心, 但所有工作人員都私下稱其為末日飛機, 內部結構與商用客機截然不同, 常規客機排列乘客座椅的位置, 這裡取而代之的是成排的操作檯, 配備了保密電話陣列, 加密視頻線路和密碼設備, 機艙最多可容納112人, 這是美國空軍史上在援最多的機型, 分佈在三層操作甲板和六個專業區域, 設有指揮工作區和作戰室, 通訊部配備衛星上行鏈路, 可聯繫地球上任何地方的軍事單位, 簡報室及18張牀位的機組休息區, 據一位前官員描述, 內部氛圍如同潛艇般重功能輕舒適, 奢華程度只是次要考量, 但E-4B的真正價值不在工作區而在生存能力, 這架飛機具備電磁脈衝防護能力, 能抵禦核爆產生的無形能量波, 還能使數百英里內的電子設備癱瘓, 它具有防核爆熱輻射的隔熱層, 最重要的是它能進行空中加油, 這意味著理論上它可以持續飛行, 長達一週無需降落, 在一次耐力測試中, E-4B連續飛行了354小時且全程保持作戰狀態, 其通訊系統同樣令人驚嘆, 配備的巨型線軸可釋放長達5英里的拖曳天線, 確保總統能在空中保持通訊, 和潛艇潛伏在海洋深處機密地點, 這架飛機能讓最高統帥, 指揮美國所有核打擊力量, 包括洲際導彈、轟炸機和潛艇部隊, 核心目標很簡單, 即使華盛頓化為焦土, 總統仍能倖存政府繼續運轉, 美國仍具備反擊能力, 但末日專機並非唯一的後備方案, 因為若總統未能及時撤離, 在美國東部地區隱匿於群山之中深埋在農田之下, 存在著一個地下設施網絡, 大多數美國人甚至不知道它的存在, 這些地堡建造於冷戰時期只為達成一個目標, 確保美國政府能夠倖存, 即使所有主要城市都被摧毀, 其中最重要的是拉文羅克山綜合設施, 這座山體設施位於賓夕法尼亞州與馬裏蘭州交界處, 距離戴維營約11公里, 該設施有時被稱為地下五角大樓, 這個綽號絕對名不虛傳, 自1951年起美國陸軍工兵部隊 從山體核心炸出了 50萬立方碼的堅硬綠巖花鋼巖, 工程完成後他們開鑿出的洞穴, 足以容納五棟獨立的三層建築, 由隧道相連並有上方山體作為屏障, 如今拉文羅克基地可容納5000人, 擁有獨立發電廠儲水庫, 消防部門醫療設施和小教堂, 餐廳每天供應四餐, 甚至還有一間儲備齊全的酒吧, 那裡很可能供應著應景的特調飲品, 比如豹本海沫,防爆門經過加固處理, 可承受每平方英寸140磅的超壓, 這種級別的衝擊力相當於 附近引爆核彈頭產生的威力, 記者加里格拉夫曾著書, 詳述美國的末日備戰計劃, 他這樣描述, 拉文羅克就是美國核戰爭的起點, 在美國境內, 距華盛頓48英里的弗吉尼亞蘭嶺山脈中, 坐落著另一處關鍵設施 蒙特維瑟緊急事務管理中心, 自1979年起由聯邦應急管理局管理, 地面建築群佔地434英畝, 但真正的設施深藏地下, 約60萬至70萬平方英尺的, 隧道與洞室鑿建於山體之中, 蒙特維瑟可容納2000人避難, 但只有總統、內閣成員和最高法院大法官, 享有單間, 其他人都是行軍牀, 這是為了確保政府運作不間斷, 高級官員在危機期間被分為 阿爾法、布拉沃和查理三支隊伍, 一隊留守華盛頓, 一隊轉移至蒙特維瑟, 第三隊分散到其他機密地點, 這種安排的邏輯聽起來殘酷卻很有效, 即便一處遭襲,其他據點仍能運轉。 然後是夏巖山, 這場噩夢般的災難就是從這裡開始的, 除了作為導彈預警中心的功能外, 夏巖山本身也是一座末日避難所, 整個設施坐落於1319個巨型鋼質彈簧上, 專門用於吸收核爆衝擊波, 冷戰時期蘇聯參謀部進行過軍事推演, 計劃用多枚236導彈攻擊夏巖山, 這些彈頭當量高達1800萬至2500萬噸, 正是專為轟開山脈而設計的武器, 該設施在設計上能抵禦 所有理論攻擊場景, 至於能否抵禦真實攻擊謝天謝地尚未驗證, 當總統撤離之時, 在準備好接納倖存者的同時, 美軍已準備好實施反擊, 在環俄明、蒙大拿、北達科他, 內布拉斯加和科羅拉多州部署著 400枚民兵三分洲際彈道導彈, 每枚都深藏於加固的地下發射井中, 靜候著那個所有人祈禱永遠不要到來的指令, 這些導彈構成了美國和三位一體的陸基支柱, 此刻發射小組正在接收緊急行動指令, 該指令由作戰室發出, 每個導彈發射井都通過加固過的, 地下電纜與發射控制中心相連, 那裡有兩名被稱為導彈操作員的軍官, 全天候值守,當加密發射指令到達時, 兩名軍官必須各自獨立驗證, 身份識別碼,然後各自打開, 一個上鎖的盒子取出發射鑰匙, 並前往各自的操作檯, 導彈發射臺被刻意安置在, 單人無法同時觸及兩個發射鑰匙的位置, 這是防範未經授權發射的最後屏障, 兩名軍官同時插入鑰匙, 在完全同步的瞬間轉動, 他們頭頂60英尺處重達130噸的防爆門開始劃開, 民兵三型導彈堪稱是恐怖高效的工程奇蹟, 高達60英尺,重達7.7萬磅, 它使用固體燃料, 這意味著無需加速延遲, 準備時間極短數分鐘內即可完成發射, 導彈通過三級火箭加速, 時速超過1.5萬英里, 沿彈道軌跡穿越太空, 在彈頭重返大氣層之前, 以24倍音速飛臨目標上空, 射程超過8000英里, 飛抵俄羅斯約需30分鐘, 可攜帶最多三枚分導核彈頭, 每枚核彈頭的爆炸當量, 達30到33.5萬噸,TNT約20倍於廣島原子彈, 威力超過摧毀廣島的原子彈, 但陸基導彈只是反擊體系的一部分, 在太平洋某處海域, 具體位置屬於機密, 一艘俄亥俄級彈道導彈潛艇, 正在接收相同的緊急行動指令, 這些綽號轟炸者的潛艇, 堪稱美軍武庫中最關鍵的武器, 每艘可搭載20枚三叉戟EI型導彈, 每枚三叉戟能同時打擊8個不同目標, 僅需一艘俄亥俄級潛艇, 就能夠摧毀整個國家, 關鍵在於,它們幾乎無法被偵測到, 這些潛艇在數百英尺深的海底無聲前行, 只有極少數人知曉其具體位置, 即便美國所有城市都被摧毀, 所有陸基導彈都被消滅, 潛艇仍能確保實施報復性打擊, 這就是核威懾的全部意義, 任何發動手輪和打擊的國家, 與美國對抗必將遭到毀滅性回擊, 不惜一切代價,最後還有轟炸機部隊, B-52同溫層堡壘與B-2幽靈戰略轟炸機, 搭載核重力炸彈和巡航導彈, 接到發射命令數分鐘內即可升空, 與導彈不同,轟炸機可召回, 這成為懸崖勒馬的最後機會, 反擊行動現已展開, 美國導彈正從發射井中升空, 潛艇指揮官們正在執行發射程序, 轟炸機在跑道上滑行,總統已乘專機升空, 在美國本土上空某處盤旋, 乘坐的是為末日求生設計的專機, 不到25分鐘後, 俄羅斯彈頭將在美國領土上空引爆, 因此美國政府此刻正在啟動應急預案, 憲法早有預見總統可能促然離世, 但它從未預料到一種情況, 就是總統、副總統、 眾議院議長和數十名其他官員 可能同時喪失履職能力, 這就是政府延續計劃存在的原因, 也是為什麼在任何重大場合, 當政府領導人聚集一處時, 必須確保繼任順位中的某位官員 始終留守在其他地點, 例如在總統就職典禮日, 一名內閣成員被指定為倖存者, 並被送往距華盛頓數英里外的安全地點, 如果在就職典禮期間首都遭遇核爆, 此人將繼任總統職位, 同樣的預案也適用於核戰爭期間, 總統登上末日專機, 副總統前往另一處地堡, 內閣成員分散至不同地點, 核足球手提箱由總統和副總統分別攜帶, 確保無論誰倖存都能授權繼續軍事行動, 目標不僅是生存更是延續, 美國政府必須持續運轉, 發佈軍力調度指令, 並最終促成衝突終結, 地堡儲備了充足的食物補給, 可供自主運作數週甚至數月, 末日飛機通過空中加油可無限期巡航, 總會有人在某處維持著指揮體系, 值得慶幸的是本片描述的末日場景從未真實發生, 但這套系統始終嚴陣以待, 等待著那個沒人想聽的消息, 身份已確認,指令有效。