《故人往事》汪曾祺憶舊散文集 P30 - 與友人談沈從文

也有人談沈從文 給一箇中年作家的信 春節前後兩信均收到 你聽說出版社要出版沈先生的選集 我想在後面寫幾個字 你心裏咯噔一跳 我說準備零零碎碎寫一點 你不放心 特地寫了信來 囑咐我應當把這事當一件事來做 你可真是個有心人 不過我告訴你 目前我還是隻能零零碎碎地寫一點 這是我的老師給我出的主意 這是個好主意 一個知己知彼 切實可行的主意 而且我最近把沈先生的主要作品瀏覽了一遍 覺得連零零碎碎寫一點也很難 難處之一是 它已經被人們忘記了 四十年前 我有一次和沈先生到一個圖書館去 在一列一列的書架面前 他嘆息道 看到有那麼多人 寫了那麼多書 我什麼也不想寫了 古今中外 多少人寫了多少書呀 真是浩如煙海 在這個書海里 加進自己的一本 究竟有多大意義呢 有多少書 能夠在人的心上 留下一點影響呢 從這個方面看 一個人的作品被人忘記 並不是很值得惆悵的事 從另一方面看 一個人寫了那樣多作品 卻被人忘記得這樣乾淨 至少在國內是如此 總是一件很奇怪的事 原因之一 是沈先生後來不寫什麼東西 不搞創作了 沈先生的創作最旺盛的十年 是從1924到1934這十年 十年裏 他寫了一本自傳 兩本散文 一個未完成的長篇 四十幾個短篇小說集 在數量上 同時代的作家中 很少有能和他相比的 至少在短篇小說方面 四十年代 他寫的東西就不多了 五十年代以後 基本上沒有寫什麼 沈先生放下搞創作的筆 已經三十年了 解放以後不久 我曾看到過一個對文藝 有着着實和巨顏的黨內負責同志 給沈先生寫的信 勸他繼續寫作 沈先生建議 如果一時不能寫現實的題材 就先寫寫歷史題材 沈先生在1957年出版的 小說選集的題記中也表示 希望過些日子 還能夠重新拿起手中的筆 和大家一道 來歐歌人民在覺醒中 在勝利中 爲建設祖國 建設家鄉 保衛世界和平所貢獻的勞力 和表現的堅固信心 及充沛熱情 沈先生手中這支筆 也自然會因此 重新回覆活潑 而年輕 但是一晃三十年 他的那支筆還在放着 只有你這個 對沈從文小說 懷有偏愛的人 纔會在去年文代會期間 結結巴巴地 勸沈先生再回到文學上來 這種可能性 是幾乎沒有的了 他變成了一個文物專家 這也是命該如此 他是一個不可救藥的美的愛好者 對於由於人的勞動 而創造出來的一切美的東西 具有一種宗教圖式的狂熱 對於美 他永遠不缺乏一個年輕的情人 那樣的驚喜與崇拜 直到現在 七十八歲了 也還是那樣 這是這個人 他的興趣是那樣的廣 我在昆明當他的學生的時候 他跟我談文學的時候 遠不如談陶瓷 談漆器 談刺繡的時候多 他不知從哪裏 買了那麼多少數民族的挑花布 沏了幾杯茶 大家就跟着他 對着這些挑花圖案 一起讚歎了一個晚上 有一陣 一上街 就到處蒐羅免漆盒子 大概本是連續 圓形 竹胎 用竹筆刮繪出 紅黑兩色的雲龍人物圖像 風格 直接楚氣 而字距免足特點 不知道什麼道理 流入昆明很多 他搞了很多 裝印泥 圖張 郵票的 裝芙蓉膏 薩其瑪的 無不是這種圓盒 昆明的熟人 有一次 他定睛對一個 直徑一曲的大漆盒看了很久 撫摸着 說 這可以做一個 紅黑雜誌的封面 有一次 我陪他到故宮去看瓷器 一個蓮子盅的造型 吸引了人的眼睛 沈先生小聲跟我說 這是按照 一個女人的奶子做出來的 四十年前 我曾經她祕密地批註過 而且貼了很多條子 她的變 對我 以及一些熟人 並不突然 而且認爲 這和她的寫小說 是可以相通的 她是一個高明的鑑賞家 不過所鑑賞的對象 一爲人 一爲物 這種例子 在文學史上不多見 因此局外人不免覺得 難以理解 不管怎麼說 在通常意義上 沈先生是改了行了 而且已經是無可挽回的了 你希望他回來 他只要動一動步 他的那些絲綢銅鐵 就都會叫起來的 沈老 沈老 別走 我們要你 沈從文的改行 從整個文化史來說 且容天下後世人 去做結論吧 反正 他已經三十年不寫小說了 三十年 因此 現在三十歲的年輕人 都不知道沈從文這個名字 四五十歲的呢 像你這樣不聲不響的 讀着沈從文小說的人 很少 他們也許知道這個人 在提及時 也許會點起一支菸 沈從文 這個人的文字 有特點 六十歲的人 有些是讀過他的作品 並且受過影響的 但是多年來 他們全都保持沉默 無一例外 因此 沈從文就被人忘記了 談話都得大家來談 互相啓發 纔可能說出精彩的 有智慧的意見 可以展開 幸虧有你這樣一個好事者 我說話 纔有個對象 否則只是對着虛空演講 情形不免滑稽 讀學無由 這是難處之一 難處之二 是我自己 我老了 我不是說我的年齡 我偶爾讀了一些國外的 研究沈從文的專家的文章 深深感到這一點 而是我覺得 那種不山不綠 無拘無束 縱意而談的揮灑自如的風度 我沒有了 我的思想老化了 僵硬了 我的語言失去了彈性 失去了滋潤 柔軟 我的才華枯竭了 我這才發現 我的思想 背上了多麼沉重的框框 我的思想穿了制服 沒有真正執行 百花齊放的方針 使很多人的思想 都浸染了官氣 使很多人的才華 沒有得到正常發育 很多人的才華 過早地枯萎 這是一個看不見的 嚴重的損失 以上 我說了我寫這篇後紀的難處 也許也正說出了 沈先生的作品 被人忘記的原因 是政治上和藝術上的偏見 請容許我說一兩句 可能也是偏激的話 我們的現代文學史 不是文學史 是政治史 是文學運動史 文藝論爭史 文學派別史 什麼時候我們能夠排除 各種門戶之間 直接從作家的作品 去探討他的社會意義 和美學意義呢 現在 這是一件好事 這是春天的信息 這是百花齊放的具體體現 你來信說 你春節溫書 讀了沈先生的小說 想着一個問題 什麼是藝術生命 你的意思是說 沈先生三十年前寫的小說 爲什麼今天 還有蓬勃的生命呢 你好像希望我回答這個問題 我也在想着一個問題 現在出版沈從文選集 意義是什麼呢 是作爲一種資料 讓人們知道 五四以來有這樣一個作家 寫過這樣一些作品 他的某些方法 某些技巧可以借鑑 可以批判地吸取 推而廣之 契合夫有什麼意義 拉斐爾有什麼意義 貝多芬有什麼意義 演奏一首低大調奏鳴曲 只是爲了讓人們研究 他跟我們的現實生活 不發生關係 我的問題和你的問題 也許是一個 這個問題很不好回答 我想了幾天 後來還是在沈先生的小說裏 找到了答案 那是長河裏天天所說的 好看的應該長遠存在 一個鄉下人 對現代文明的抗議 沈從文是一個複雜的作家 他不是那種 讓組織代替他去思想的作家 從內容到形式 從思想到表現方法 乃至造句修辭 都有他自己的一套 有一種流行的清帥的說法 說沈從文是一個沒有思想 沒有靈魂空虛的作家 一個作家總有他的思想 儘管他的思想可能是 膚淺的庸俗的 晦澀難懂的 或是反動的 辛苦而固執的 寫了二十年小說的作家 沒有思想 這種說法太離奇了 沈先生自己也常說 他的某些小說是習作 是爲了教學的需要 爲了給學生示範 教他們學會用不同方法 處理不同問題 或完全用對話 或一句對話也不用如此等等 這也是事實 我在上他的創作實習課的時候 有一次寫了一篇作業 是關於店鋪傍晚上登時 來往作室的各色人種活動 他就介紹我看他的謊案 這就給了某些評論家一口實 說沈先生的小說 是從形式出發的 用這樣的辦法評論一個作家 實在太省事了 教學生用不同方法處理問題 是一回事