毒蛇傳奇 (2026) - 走進美國空軍F-16演示團隊

我會把飛機描述為一種超級力量。 我不確定我們是否會經歷這樣的飛躍。 在人類與機器再次融合的戰鬥中。 即使你靜止地坐在那裡，被束縛在彈射座椅上， 擁有近乎無遮擋的360度外部視野， 感覺像是進化產物，而非工程設計的結果。 如果你看得見，這架飛機就能載你到那裡。 我覺得我想到目的地的時間比你還早。 無論你試圖到達何處， 總有一刻，你必須選擇離開。 如果 不 你…… 飛行員。我根本想不起曾經想要做這件事。 上帝保佑美國。非常感謝。 當你踏入這個角色時 作為F-16示範機 指揮官與駕駛員 你從服侍轉為 作為中隊的一名戰鬥機飛行員 這過於專注於戰術，也過於專注於 在戰術情境中獲勝，與擔任大使之間的差異 以及一位代表整個 力量。用以代表所有曾經服務過的人 在這架飛機的軌道上持續五十年或更久 非常非常酷，也是一個難得的機會 我覺得我永遠無法報答這片土地對我的恩情。 如果有人問我，這對我而言意味著什麼 當我年紀大了，回顧這份職責的意義時。 大概會就像， 在人生中能與這樣一群夥伴共事，實在是令人難忘的時光。 這代表了驚人的能力， 不僅僅是在飛機的性能方面， 但為什麼那些企圖對美國不利的人呢 應該非常害怕飛機。 因此，有形成過程 那些隊伍，就像 雷霆隊那 旨在展示 他們的團隊合作 以及精確度和編隊飛行。 這個示範團隊旨在展示該戰機的作戰能力。 這不一樣，因為我的目標只是讓飛機進行飛行測試。 在11或12分鐘內就會完全沒油了 並說明這架飛機為什麼仍然是一架。 世界上最令人畏惧的飛機之一。 我真想說，這就是好萊塢時刻， 但飛機上發生了很多事情。 但當我看著時鐘滴答滴答地從1分鐘過去 以及2秒到1分3秒到4秒， 我將動力與加力燃燒室設定為1加上0.5， 我看著燃油流量計的數字逐漸上升，達到每小時六萬磅。 我每秒燃燒 2 加侖的燃料， 加速度簡直令人難以置信。 我，當年還是個小男孩時 一直想駕駛F-16戰機飛行。 這是一台非凡的機器，而我曾擁有過它的事實 擁有成長並實現夢想的獨特機會 然後成為一架F-16戰鬥機的飛行員， 但隨後，成為示範飛行員的幸運命運降临了 在五十週年慶期間，真的非常特別。 什麼也沒有 節拍 看見 這 翻滾的 風暴 那 你 能夠 至 只是 導航 毫不費力地 在 那 F-16 它就自然地變成了一個滑板公園遊樂場。 這實在令人難以置信。 我不喜歡 當人們 看見我 而且我知道 那聽起來 不尋常但 每個人 當我們 painting 飛機時，飛機就會來 這些就看我們在圍欄邊上的了 他們父親給他們的小型鋁合金鑄件模型 或者你知道那個小小的壓鑄件 他們購買的，或他們所使用的型號 建造完成，我觉得那真是太酷了。 而且那 actually 也是我想要的原因之一 要實現這種塗裝方案，必須在 第一名。我已經執行了蘭道夫 自一開始就有的飛行員太陽眼鏡 我的頭盔其實是 一款通用動力公司測試用的頭盔。其設計用途是 看起來就像通用動力公司生產的那樣 1970年代的試飛員，就是那樣的。 故意的，因為我想要這架飛機的氣氛。 當它滑行經過時 就像回到1974年。如果你看到這張圖像 而且它有膠片顆粒感，或是拍攝的 用一台老式柯达相機拍出來，看起來就像是1974年一樣。 而且我认为對年輕人來說 人們尤其無法看見身分，無法看見雙眼 而且看不到特徵 會告訴你那個是什麼人 還能讓他們僅僅想像出什麼 如果是我的話，那真是太好了。 我原本想做的事，本可以做到的 1974年飛機滑行過來，這正是我想要的。 在每一刻都無法避免地發生 我覺得那個示範根本不像我當年那個小孩子的感覺 那想要長大後做這件事，並擁有 與最適合的人一起做這件事 這個由美國人組成的小團隊 能夠做這件事的福氣非常重要。 看到他能夠完成自己的工作 並把那架飛機修好，準備飛往目的地 它飛行得完美無瑕，令人自豪。 最簡單來說，我總覺得自豪 並愉快地知道我所做的一切 讓那架飛機飛起來。 我們團隊只有十個人，卻要駕駛兩架飛機。 我們的手是唯一接觸那架飛機的手。 橫越國家，或橫越世界 而且這是一個難以置信的機會。 我不認為很多人能理解。 我們作為一個團隊一起付出的這些努力， 不僅是我自己，還有整個團隊 與我們所有不同的職業領域結合起來。 當聯邦緊急事務管理署執行最後一次轉向，進入下風邊航段時 並放下起落架 並以緩慢的姿態降落過來， 那是我所感受到的最大成就感。 我會貫穿整個團隊 只是成為其中一部分 這個美妙社群的。 人群的界限對我來說很重要 因為我想讓它從原本遙遠的形影變得親近起來 在這台機器裡，穿著黑色制服 任何與真實人類互動的行為，都會導致出汗。 以及有思想和情感的人 當你走到人群裡時，看到一位老兵 一條急切地想要與你分享自己故事的線。 我去年剛加入球隊的第一年，就早早下定決心， 我找到的第一位退伍軍人 人群中會有人把我的肩章摘下來，飛進表演中。 我將關閉飛機的事实 有時在90排的前排 100度日可能是一位80歲的老兵，他們是 站在那裡，在酷熱中只為了得到 一個近距離觀看飛機的機會 看見我們穿著制服的樣子。 我有很多對我來說非常重要 veterans，當 我還小的時候，鮑勃就像 這位身材高大、氣勢非凡的人物，正是那位空軍人員。 強制指派F-102與“禿鷹”戰機的機組領班 無論如何，他一直告訴我他都…… 記得好好照顧自己 你的隊長，我認識他時我還在…… 我不知道，我當時大概十一、十二歲。 因此，我獲得這份工作的事實， 他現在已經能夠來參加幾場演出。 今年在俄亥俄州，鮑勃的一架F-102飛機 他曾在冰島服役的攔截機中隊 在空軍博物館裡 而且那是一架飛機 他確實親手操作並駕駛過。 飛行表演的前一天早上， 距離起飛時間大約還有三個小時。 我告訴鮑勃，到空軍博物館下面見我。 我們得看看你們駕駛過的其中一架戰機。 於是我們開車去了那裡。 空軍博物館撤除了繩線警戒線 並確保鮑勃覺得自己可以走上去那架噴氣式飛機。 打開來一看，其中最讓我欣喜的事 人生中看到這些長期服役的人 很久以前的事了，他們或許正想念著朋友。 錯過穿著制服觀看他們的時刻 把鮑勃變成一個20歲的年輕人，他是一位親密的朋友。 以及我曾共事過的人們 在這支隊伍中，車隊經理們覺得 鮑勃從小就教我的關於照顧他人的價值觀 你的維護者們都知道，沒有維護的話，情況就只是這樣罷了。 我認為是靜態展示 這正是鮑勃一直說的話，所以我希望他覺得我活得像他一樣。 在那些話語之中，呃，在，在 人生啊，還有什麼比這更有趣的事呢？ 把你舊日鹿 camp 的夥伴們帶到線路那邊去，然後讓 他們看著你看著 讓他們掌控全局，就這樣 給出第一個 我所發現的退伍軍人 觀眾之中 通常是我自己打的補丁，但這些是我飛過的。 今天的節目，這些是給你的 這對我來說真的非常特別，遠勝於一切。 時間到了，謝謝你做的一切 空軍 probably 對這份工作看法非常 從招聘的角度來看，這一點非常重要。 合適的。但我們一開始的目標僅僅是 曾作為普通人隨時待命 因為我們就只是這樣。我們僅僅是 一項真正卓越的工作，我們很幸運能擁有它。而那 這是我們的工作。我們希望在那裡有年輕人。 看到我們隊伍並受到啟發的 那種專業精神，以及想加入軍隊的願望。 因為我有機會見到一些孩子 穿著飛行服，還有幾個讓我想到自己的孩子的樣子 而且我真的不敢相信這件事 我能近距离看到這架戰鬥機。 然後見見駕駛它的人。我想確保 我們向普遍使命敞開自己 那裡的孩子們，那些有點 一架模型飛機走到了圍欄旁 那只是做了一個夢，他們大概…… 在一百萬年內都不可能做到 那也是我，我也有過許多夜晚躺在床上的時候 醒來，望著天花板，心中疑惑。 如果有一絲可能讓我能夠成長 做到這份工作，但我幸運地做到了 與正確的人為伍，並擁有 相信我的那些人 這就是發生的事，我過去總會說，只要我們能做到 想像一下五十年前，創造出如此完美之物 現在我們正在製作的東西，我只是不太確定我…… 我不再相信了。魔力就在空氣中。 是在音樂、汽車與色彩之中 還有香煙。不知怎麼地， 美國創造了某樣東西，即使過了五十年，依然能讓我們感到震撼。 即使我們不在那裡，也能感受到什麼。 這就是為什麼我會如此認真對待。那頂頭盔， 太陽眼鏡、靴子和復古標誌。 我想要一個人站在圍欄邊上 也許對F-16一無所知，才會有這種感覺 整整一代美國的卓越成就 在我面前。而我知道，如果那頂頭盔 太陽眼鏡幾乎在每張照片中都遮住了我的臉。 每次我經過飛機上的乘客區隔線時， 人們可能會覺得他們所看到的 是一段也許他們從未經歷過的記憶。 我經常被問到，那感覺是什麼樣的？ 有時我們根本無法衡量一段經歷， 現在我對此已心平氣和了。 這是魔法。對我來說，它就是如此，從一開始就是這樣。 你本可以活過數千世人生 在人類還未飛行過任何飛機之前， 但我們必須活在一個學會快速前進的時代， 而且我有幸參與其中。 感謝你對我的信任。 我的名字是泰勒·約翰·赫斯特 我是美國F-16示範飛行隊的指揮駕駛員。