JAN VAN EYCK: The Painter Who Created the Most Mysterious Painting in History

Imaginad esto. Un pintor lleva el pincel hacia el lienzo, y allí donde el pincel pasa, nace la luz. No una luz cualquiera, una luz tan real que parece posible tocarla, tan cercana que se diría que el frío de la escena se puede sentir, como si el aire dentro del cuadro no fuera distinto del aire fuera de él. Ese cuadro reposa hoy en Gante, Bélgica, en el interior de una catedral inmensa, y cada año personas llegadas de los cuatro rincones del mundo viajan hasta aquí únicamente para contemplarlo. El hombre que lo pintó no era descendiente de ningún rey, ni hombre de iglesia, ni heredero de ninguna gran dinastía comercial. Había nacido en una pequeña ciudad, había crecido entre pinturas, y con la fuerza de sus manos se había convertido en uno de los más grandes pintores de la historia. ¿Cómo puede un pintor cambiar el mundo de semejante manera? Esta noche descubriremos la historia de Jan van Eyck. Antes de continuar con el vídeo, no olvidéis suscribiros a nuestro canal. Compartid en los comentarios desde qué país nos estáis viendo. Ahora bien, adentrémonos en los últimos años del siglo XIV, en las tierras sombrías pero vibrantes del norte de Europa, en las fronteras de la actual Bélgica y los Países Bajos. Jan van Eyck nació en la década de 1380 en la localidad de Maseik, situada en lo que hoy es el territorio de Bélgica. Esta pequeña ciudad a orillas del río Mosa era uno de los centenares de núcleos de población de la Europa medieval. Con sus calles embarradas, sus casas de piedra, sus mercados y sus iglesias, llevaba una vida sencilla pero animada. El clima del norte de Europa en aquella época era difícil tanto en sentido geográfico como cultural. Los inviernos eran largos y fríos. El cielo permanecía cubierto por un manto plomizo durante meses y esa luz gris desafió y modeló durante siglos a los pintores de la región. En Italia, donde el sol golpea en todo momento, el color se comporta de manera distinta. Pero en esa luz cerrada y difusa de Flandes, capturar el color y hacer sentir la luz aún en su ausencia era un problema completamente diferente. Jan van Eyck no sólo resolvió ese problema, sino que lo convirtió en el lenguaje fundamental del arte. Disponemos de escasos documentos sobre quiénes eran su familia o cómo transcurrió su infancia, pero hay algo que sabemos con certeza. El interés de Jan por la pintura comenzó a una edad muy temprana y en ese interés no estaba solo. Su hermano mayor, Hubert van Eyck, era también pintor y fue esa estrecha convivencia la que moldeó la primera etapa de la vida artística de Jan. Las huellas de ese vínculo entre los dos hermanos se harían visibles más adelante en uno de los más grandes cuadros que el mundo ha visto jamás. Pero para llegar a ese punto quedaba aún un largo camino y ese camino llevaría a Jan, primero, a las frías aguas de Holanda y después a los majestuosos palacios de Borgoña. El primer registro documentado de Jan van Eyck data del año 1422. En esa fecha ejercía como pintor de corte de Juan de Baviera, conde de Holanda y Henao. Esa etapa de su vida fue breve, pues Juan falleció en 1425. Pero aquellos pocos años fueron inestimables para Jan. Pudo observar de cerca cómo funcionaba un ambiente cortesano, cuáles eran los equilibrios de poder en torno a un soberano y cuál era la posición del artista dentro de esos equilibrios. Trabajar junto a los príncipes no era una mera cuestión de prestigio. Ese trabajo proporcionaba al artista tanto seguridad económica como acceso a los mejores materiales de la época. Las pinturas, el oro, el ultramar extraído del lapislázuli y los preciados pigmentos sólo confluían en entornos de ese tipo y Jan, al integrarse en ese ambiente, encontró la oportunidad de llevar sus investigaciones técnicas mucho más lejos. Tras la muerte de Juan entró en la vida de Jan una figura de poder muy superior, Felipe el Bueno, duque de Borgoña. Este nombre es una clave para entender el norte de Europa del siglo XV. El ducado de Borgoña era en aquella época una entidad política poderosa, rica y ambiciosa que abarcaba una parte considerable de los territorios de la actual Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo. Felipe el Bueno estaba al frente de esa estructura y su corte era uno de los centros culturales más brillantes de su tiempo. Disfrutaba enormemente protegiendo a artistas, poetas y músicos y ese placer no emanaba únicamente de una inclinación personal, sino también de un profundo cálculo político. Una cultura cortesana poderosa era el símbolo del poder y el poder no puede sostenerse sin sus símbolos. Cuando Jan van Eyck comenzó a ejercer en 1425, como pintor oficial de aquella corte, no era únicamente un pintor, sino también un funcionario al servicio del Estado y en ocasiones un hombre de corte que asumía misiones diplomáticas. La relación entre Felipe el Bueno y Jan no era la de un simple empleador con su empleado. Felipe le dispensó a Jan una confianza y un respeto extraordinarios. Las fuentes transmiten que lo apoyó tanto material como espiritualmente, que le aumentó el salario en más de una ocasión y que justificó esa decisión con estas palabras «No encontraríamos a otro igual en ningún otro lugar». Esta frase resulta llamativa por haber sido pronunciada en un registro cortesano del siglo XV a propósito de un pintor. Pues en aquella época los pintores eran considerados artesanos, no artistas. Eran pintores, trabajadores que sostenían el pincel. Jan, en cambio, representaba una excepción. No se le veía como un simple artesano, sino como una mente privilegiada, dotada de un talento sin igual. Esa confianza no se desperdició. Pues fue precisamente en esa época, en los fecundos años que van de mediados de la década de 1420 a principios de la de 1430, cuando Jan van Eyck se disponía a dar el paso más importante de su arte. Lo que hizo inmortal el nombre de Jan van Eyck no son únicamente los cuadros que creó, sino también el modo en que los creó. Y la respuesta a esa pregunta del cómo apunta a una revolución técnica, la pintura al óleo. Conviene abrir aquí un paréntesis, pues este asunto ha sido mal comprendido durante siglos. Jan van Eyck no inventó la pintura al óleo. Los aglutinantes de base oleosa ya se empleaban en diversos talleres de Europa mucho antes que él. Pero lo que Jan hizo es mucho más importante y mucho más difícil. Transformó por completo una técnica existente. La convirtió en el lenguaje fundamental del arte. Y esa transformación fue irreversible. Hasta ese momento los pintores europeos utilizaban principalmente la témpera. Esa técnica de base de yema de huevo seca rápidamente dificulta la superposición de capas y limita la profundidad que pueden alcanzar los colores. Jan, en cambio, descubrió que las pinturas mezcladas con aglutinantes como el aceite de linaza o el aceite de nuez se comportaban de manera completamente distinta. Secaban más lentamente. Podían superponerse en capas, mezclarse entre sí y reflejar la luz sobre una superficie de un modo mucho más natural. Y cuando Jan tuvo en sus manos ese descubrimiento no lo empleó como un mero avance técnico, sino como la clave de una manera enteramente nueva de ver cuál fue el resultado. Esa extraña sensación de realidad casi sobrenatural que se experimenta hoy al contemplar sus cuadros nace precisamente de esta técnica. Los capilares bajo la piel de un rostro, las sombras proyectadas por los hilos de una tela, la luz que se rompe en la superficie de una joya, la silueta de una ciudad al otro lado de una ventana. Nada de esto es fruto del azar. Todo forma parte de una imagen construida capa sobre capa, cálculo sobre cálculo, paciencia sobre paciencia. Y esa imagen 600 años después sigue siendo tan poderosa que deja clavado en el suelo a quien se detiene ante ella. En el año 1432 Jan van Eyck terminó una de las obras más importantes de la historia del arte europeo. El Políptico de Gante. Conocida oficialmente como la Adoración del Cordero Místico, se conserva hoy en la Catedral de San Babón, en la ciudad belga de Gante. Y desde el día en que fue creada, no ha dejado de asombrar al mundo. La obra no es un cuadro único, sino un retablo monumental, compuesto de 12 paneles que pueden verse en dos posiciones distintas, abierta y cerrada. Al abrirse, la composición que se revela, abruma al espectador tanto por sus dimensiones como por su contenido. Santos reunidos en el Jardín del Paraíso, ángeles, soberanos, bienaventurados. En el centro, el Cordero Místico adorado por todos, y la sangre sagrada que emana de él. Cada figura está pintada como si fuera una persona real, dotada de existencia propia. Cada rostro está presente allí, con sus propios pensamientos, con su propio peso, con su propio tiempo. Y sobre toda esa multitud, reina una luz, que resulta difícil definir con palabras. No es luz de sol ni luz de vela, pero lleva algo de la esencia de ambas. La historia de la creación de esta obra, es tan fascinante como la obra misma. Quien la encargó, fue Joseph Beatt, un acaudalado ciudadano de Gante, junto a su esposa Elisabeth Borluth. Beatt había adquirido la capilla de la catedral, y quería dotarla de un retablo que estuviera a su altura. En un primer momento, fue el hermano mayor de Jan, Hubert van Eyck, quien asumió el encargo. Pero Hubert falleció en 1426, sin haber concluido la obra. Jan tomó entonces el relevo de ese inmenso trabajo, que su hermano había dejado inconcluso, y lo terminó en 1432. La inscripción latina grabada en el propio marco del cuadro, recuerda a Hubert como el más grande de los pintores, mientras que a Jan lo califica de segundo. Esa expresión de humildad se convertiría con el tiempo en una de las frases más debatidas por los historiadores del arte. La pregunta de quién pintó qué paneles y dónde se separan las aportaciones de los dos hermanos, sigue sin respuesta definitiva. Pero el cuadro que está ahí, ante nosotros, está más allá de esas preguntas. Pues sea quien sea el que hiciera qué, el resultado es una de las más grandes obras de arte que la humanidad ha contemplado jamás. La historia del Políptico de Gante no es sólo una historia de arte, sino también una historia de aventuras. Durante siglos, este cuadro fue a la vez venerado y robado, desmembrado y reunido de nuevo. Napoleón se lo llevó a París. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis se apoderaron de él y lo escondieron en una mina de sal en las profundidades de Austria. Al final de la guerra, las fuerzas aliadas lo encontraron y lo devolvieron a Gante. Este cuadro sobrevivió a cada calamidad que le tocó vivir y regresó a su lugar en cada ocasión. Como si desde el día de su creación lo habitara una obstinación sin fin. La voluntad de no perecer, de no perderse, de no borrarse. Jan van Eyck no sólo creó obras grandes y monumentales. La dimensión quizá más llamativa de su arte se manifestaba en los retratos de pequeño formato. El cuadro conocido como El hombre del turbante rojo, pintado en 1433, es el más célebre de ellos y la pregunta de quién es el personaje representado sigue sin una respuesta definitiva. Algunos historiadores sostienen que se trata de un autorretrato de Jan van Eyck. La inscripción grabada en el marco superior del cuadro en letras griegas, Als ich kann, es decir, lo mejor que puedo, refuerza esa interpretación. Sea como fuere, hay algo que es indudable. Ese rostro lleva 600 años atrapando la mirada de quienes se detienen ante él. La expresión es serena, pero alerta. El rostro cansado, pero decidido. Y el rojo del turbante se eleva con tal intensidad desde la oscuridad del fondo, que el cuadro, pese a sus pequeñas dimensiones, se convierte en el objeto más imponente de la sala. En esa misma época, Jan creó también lo que quizá sea el cuadro más misterioso del arte occidental, el retrato Arnolfini. Fechado en 1434, cuelga hoy en la National Gallery de Londres y cada año millones de personas se detienen a contemplarlo. En el cuadro aparecen dos figuras, un hombre y una mujer. El hombre es Giovanni di Nicolao Arnolfini, un acaudalado comerciante italiano que vivía en Brujas. La mujer es su esposa. Las dos figuras están giradas la una hacia la otra y se toman de la mano. Al fondo se ven la cama, el jardín al otro lado de la ventana y un espejo convexo colgado en la pared. En ese espejo se refleja toda la imagen de la habitación y dentro del espejo pueden verse dos pequeñas figuras de pie junto a la puerta. La inscripción en latín sobre el marco se lee así Jan van Eyck estuvo aquí 1434 Esta frase es una de las firmas más grandes de la historia de la pintura. Durante siglos se debatió qué representa este cuadro. ¿Una ceremonia anupcial? ¿Un acuerdo jurídico? ¿O simplemente un retrato familiar? La respuesta sigue siendo objeto de controversia. Pero lo que no admite discusión es lo siguiente. Ese espejo. Esa luz. El perro sobre el suelo. El ciruelo al otro lado de la ventana. Los pliegues del terciopelo del vestido de la mujer. Todo ello está pintado con tal minuciosidad, con tal atención y con tal amor que quien se detiene ante el cuadro tiene la sensación de no estar mirando una pintura, sino asomándose a una habitación real. Y esa sensación no nace únicamente de la maestría técnica, sino de la manera en que Jan van Eyck miraba el mundo. Una mirada que dice que todo tiene valor. Que el pequeño perro merece el mismo respeto que las personas. Que la zapatilla arrinconada en un ángulo también merece su lugar en la composición. Jan van Eyck vivía en Brujas y esa ciudad era el entorno adecuado para su arte. Brujas era en aquella época uno de los centros comerciales más importantes del norte de Europa. Las mercancías llegadas de Italia, España, Portugal, Inglaterra y el mundo oriental cambiaban de manos en esa ciudad. Circulaban por sus canales y se tasaban en sus mercados. La riqueza estaba allí y a la riqueza siempre la acompaña la cultura. Jan trabajó en el seno de esa riqueza. Sus clientes eran prósperos comerciantes e iglesias y capillas le encargaban obras también. Esa diversidad enriqueció su arte. Trabajar a la vez en obras religiosas, mundanas y retratos, exigía satisfacer simultáneamente diferentes perspectivas y diferentes expectativas. Y Jan lo logró con una flexibilidad extraordinaria. Pero reducir la vida de Jan van Eyck a sus obras sería quedarse cortos, pues su vida fue también una existencia compleja entretejida con viajes diplomáticos, misiones secretas e intrigas de corte. Durante su labor como pintor de corte de Felipe el Bueno asumió en ocasiones misiones diplomáticas delicadas. El gran viaje a Portugal de los años 1428 y 1429 es el más llamativo de todos ellos. Felipe deseaba casarse con la princesa portuguesa Isabel y para que ese matrimonio pudiera llevarse a cabo era preciso que un retrato de la princesa llegara antes a Borgoña. Jan partió junto a una gran embajada borgoñona de 75 personas y tras una larga travesía marítima llegó a Portugal. Retrató a Isabel y llevó ese cuadro al palacio de Felipe. De ese cuadro no queda hoy nada pero las huellas que aquel viaje dejó en la mente y en los ojos de Jan se reflejaron en sus obras posteriores y enriquecieron una vez más su manera de ver el mundo. Lo que hizo grande a Jan van Eyck no era únicamente su maestría técnica. Muchos de sus contemporáneos eran también talentosos. Muchos eran también laboriosos. Pero lo que distinguía a Jan era otra cosa. La voluntad de ver el mundo tal como es y de transmitir esa visión tal como es. El arte de la pintura en aquella época se ocupaba en gran medida de idealizar. Los santos debían ser bellísimos. Los soberanos debían parecer majestuosos y los seres humanos debían ser representados de forma más perfecta que en la realidad. Jan no aceptó esa norma. En los rostros de sus cuadros hay arrugas, hay cansancio bajo los ojos, hay callos en las manos y en los pliegues de las telas se siente el peso del cuerpo humano. Esa realidad es lo que lo separa de todo lo anterior y esa realidad es lo que lo mantiene vigente 600 años después. En el año 1441 Jan van Eyck murió en Brujas. Dejó tras de sí una esposa, un hijo y ese acervo increíble que había ido enterrando en cada cuadro que completó. Tras su muerte su obra se difundió por toda Europa. Los pintores italianos estudiaron la técnica flamenca y la adaptaron a su propio arte. Nombres como Roger van der Weyden, Petrus Christus y Hans Memling siguieron el camino que Jan había abierto. Velázquez aprendió de él, Rembrandt se nutrió de su concepción de la luz y los grandes nombres de la pintura moderna caminaron lo supieran o no sobre las piedras que Jan van Eyck había colocado. Imaginad a un visitante que se detiene en la Catedral de Gante ante la adoración del Cordero Místico. Sea hombre o mujer, venga de donde venga, hable la lengua que hable, esa persona enmudece. No es un silencio de reverencia ordinaria, es el silencio de quien se enfrenta a su propia existencia, de quien siente al mismo tiempo cómo el tiempo pasa y cómo no pasa. El niño nacido en aquella pequeña localidad de Mas Eyck, el hombre que creció entre pinturas y convirtió la luz gris de Flandes en el lenguaje del arte, sigue hablando hoy. Desde el interior de cada cuadro, desde la sombra de cada arruga y desde cada rayo de luz reflejado. Si disfrutáis descubriendo historias tan fascinantes como ésta, no olvidéis suscribiros a nuestro canal. Compartid en los comentarios que os parece Jan van Eyck. En nuestro próximo vídeo contaremos la historia de otro nombre que dejó su huella en la historia. Hasta pronto. Adiós.