名家訪談 - 繪造社 - 李涵 - 沒幾個人見過這樣的北京 -

我是李寒,來自北京。 2013年,我們成立了工作室叫繪造社, 用建築師畫圖的方式記錄北京。 城市我覺得有點像大自然, 就是到一定程度以後它會自己的發展, 它超出了你的控制。 我後來就覺得, 既然我設計都設計不過現實的城市, 我不如就乾脆直接畫現實城市得了, 就不要在城市面前自取其辱。 2007年我們開始第一張畫是西直門, 之後我們開始畫三嶺屯、七九八、南龍古巷。 主要的方式有兩種, 一種是軸測圖記錄城市的全貌, 另外我們用graphic novel的形式表現具體的地點, 呈現這個地方具體的故事。 我其實第一張畫的是西直門, 當時還在建築設計院上班, 當時西直門跟現在完全不一樣, 還是一個北京特別臭名昭著的一個環城地點。 大量的人流從十三號線出來以後, 然後人就沿著那條欄杆繞好多圈, 最後才能進到二號線往下走的那個臺階。 當高峯的時候人很多的時候, 那你要在那個圈裡可能要走上十幾分鐘。 是因為夏天很熱, 然後它那個欄杆上邊還弄了一個電扇, 就是用很土的辦法, 反正盡量稍微解決點問題。 一方面我覺得這個挺痛苦的, 但是另一方面又覺得整個城市的那種感覺, 對你有一個非常大的直覺衝擊感。 建築圖本身有它一個獨特的美, 就是它很機械, 但由於它沒有個人的痕跡, 反而它很特殊, 因為我覺得這個時代, 大家都想表現自己特別特殊, 表現出自己的個性, 所有的藝術家畫的畫可能都要有自己的個性, 反而最沒個性的這種圖, 電腦生成的圖, 就是黑白線的圖, 反而挺有個性的, 挺有趣的。 軸測圖是唯一攝影無法呈現的這麼一種圖紙, 它最特殊。 而且這種圖紙的一個好處就是, 由於它沒有近大遠小, 你可以把一個東西, 一個特別複雜的東西呈現得非常清晰, 然後用這個圖紙呈現的時候, 你又不會由於透視而損失這些細節, 它是平均地分佈在你的畫面上。 當時我去三里屯的時候是, 一個個相對小的單體建築集合在一起, 三四層, 這一層樓裡可能它又足夠大, 就是可以呈現出比較豐富的空間, 然後但是呢, 它又不大到那麼像一個綜合體一樣, 就是你轉一圈以後你可以出來, 又可以感受城市, 就是幾乎當時所有的店, 我們都去了一遍, 都給它畫下了。 老實說那個房子我覺得挺有意思, 因為我第一次去, 它是一個半圓形的小宮廷, 然後我走到那以後, 因為晚上呢, 室內有很溫暖的光, 它頂棚有那個紅色的做的漫步啊, 就是那麼疊在頂棚上, 然後照下來很溫暖, 然後當時我覺得挺有趣的, 然後進去以後呢, 它是一個書吧, 裡面有一堆書, 舊書, 但是你可以隨便看, 它整個氛圍還行。 我覺得北京總體來說呢, 說好聽點是大氣, 說不好聽是比較糙, 比起上海來講我是明顯的, 就是說其實它每個, 我畫的這些每個空間, 你進去看都不是很講究的, 都是其實挺粗糙的, 但是呢, 北京人可能以粗糙為美, 就是你去南龍兒衚衕那些小店, 它故意弄得特糙, 也弄得不那麼乾淨, 但是你進去以後呢, 相對來講空間什麼的尺度什麼的, 還是比較有趣的。 畫建築這個事情, 其實是完全由你控制的, 然後建築呢, 有時候我覺得更像一個, 有點像賭博, 一個建築可能要蓋五六年, 到五年以後, 它告訴我這個項目停止了, 這五年呢, 我時光就全都度過了, 我可能沒法接受這件事情, 所以我需要找到一個事情, 就是說我只要努力去做, 它肯定會有一個確定性的結果, 畫城市我覺得是這麼一件工作, 那麼我肯定會得到一個結果。