深度解說經典懸疑英劇《無人生還》阿加莎•克里斯蒂最佳改編作品，99%的人都沒注意到它的細節！

有這樣一部選一劇 剛開播就吸引600萬人同步觀看 成爲BBC1年度選一劇集收視冠軍 更讓無數觀衆在結尾 久久沒有喚過神 不是因爲結局的反轉 而是因爲我們意識到 這不是在看別人死 而是在看我們自己 第一次看這部劇時 我只是在等待揭曉 誰纔是那個隱藏的兇手 但到我第三次重刷 我纔開始思考 這場處心積慮的審判 它真的合理嗎 更可怕的是 有太多人 都默許了兇手所做的一切 這部劇 就是號稱電視史上 阿加沙克里斯利的最佳改編作品 同時也是他本人親口承認 最難寫的一部作品 《無人生還》 今天 我會帶你重新解讀它 帶你拋開它背後隱藏的三個祕密 第一個 十位受害者的死亡順序 其實是一場精心策劃的編排 第二個 那首童謠並不是簡單的死亡提示 她不僅殺人 還逐漸摧毀了他們的理智 第三個 也是最重要的一個 99%的人都沒注意到 其實劇中某個鏡頭 已經暗示了你們 誰是真正的兇手了 1939年8月 曾任職教師的薇拉 突然接到中介所通知 住在士兵島上的歐文夫婦 指名要聘請她去擔任祕書一職 就像事先預期到她手頭緊一樣 歐文夫婦讓中介再三承諾 報酬會相當豐厚 還提前給她預支了一筆薪水 她沒有拒絕的理由 士兵島很遠 坐完長途火車後 還要乘渡輪前往 這是唯一能夠前往島上的辦法 薇拉這才知道 原來歐文夫婦邀請的 不止她一個人 在管家夫妻的帶領下 一行人緩緩往獨立在島上的別墅走去 船伕送之半路就匆忙告別 離開後 她在擠人的背後 投去了一個意味深長的眼神 登島這一天 天氣晴朗 歐文夫婦沒有出來迎接衆人 管家解釋說 他們應該今晚纔到 於是 連同薇拉在內的賓客們 先被安置去了各自的客房中 他們每個人的房間裏 都掛着一首奇怪的童謠 薇拉簡單瞄了眼 只見前幾句寫着 十個小士兵爲了吃飯去奔走 噎死一個沒法救 十個只剩九 其中一位將軍也注意到這首童謠 他仔細看着 薇拉整理好着裝正要參觀別墅 突然聽見走廊盡頭的小門有異常舉動 他剛要過去查看 卻被趕過來的管家妻子阻止 對方以門戶是員工宿舍爲由 拒絕讓薇拉靠近 而薇拉雖然是被歐文夫婦聘請來的祕書 可管家兩人接到的指令是 把她完全當做客人對待 所以 她也只能聽從安排 遠離那扇小門 幾個小時後 管家敲響一樓的鑼 通知賓客們 晚餐時間到了 八位受邀來的賓客們齊聚在餐廳 他們注意到 桌子上擺放了十個小賓人 薇拉說 這應該是童謠裏的十個小士兵 他們被放在用餐的地方 恰好八位賓客加上管家夫妻 又正好是十個人 未免顯得有一些詭異 天漸漸黑了 歐文夫婦仍沒有出現 捲髮他再讓管家去打電話催促一下 卻被告知 整棟別墅都沒有安裝電話 每天的供給都是由船伕帶來 歐文夫婦的吩咐 也會發電報給船伕 由他轉交 一行人雖然覺得有些奇怪 卻也沒多想繼續邊吃邊聊 然而隨之而來的一陣廣播聲 卻讓他們各自亂了陣腳 因爲廣播裏 念出了每個人的殺人罪行 醫生被控謀殺了他的病患 捲髮太太被控謀殺了他的女僕 威廉被控謀殺了他的囚犯 威拉被控謀殺了他的學生 僱傭兵被控謀殺某部落21人 將軍被控謀殺他的下屬兼好友 富二代被控謀殺了兩個孩子 法官被控謀殺了某個罪徒 而管家夫妻倆 則被控謀殺了上一任僱主 八位賓客和管家尋着聲音 找到那扇不允許被打開的小門 管家妻子突然在廚房裏大聲尖叫 管家只好先去捂住了她的嘴 其餘的人則打開小門 發現聲音來源 竟然是提前錄製好的唱片 正通過留聲機反覆播報 管家抱走驚嚇過度的妻子 一聲見狀趕忙跟上去查看 就在這時 富二代突然揪住了威廉的衣領 因爲揪在不久前的飯桌上 威廉明明說自己叫戴維斯 這個名字和唱片的播報顯然不一樣 爲何他要隱瞞身份 難不成他就是高貴的人 威廉見瞞不住 只好解釋 其實他是一名警長 出於歐文夫婦請他來的原因 他纔不得不隱瞞了自己的身份 一聲爲受驚的管家妻子 對了一杯鎮靜劑 妻子看了眼管家的臉色 匆忙起身一吟而盡 接着他倒在牀上 滿臉都寫着恐懼 而醫生剛離開房間 就聽見裏面傳來了一陣吼叫 安撫好妻子後 管家趕忙向賓客們解釋 其實他和妻子也從未見過歐文夫婦 任職以來 雙方都是通過書信聯繫 而信上清楚說明了 要求管家在幾點播放唱片 他根本不知道唱片裏的內容是什麼 至於他和妻子謀殺的上一任僱主 他信誓旦旦地保證 絕不可能 關於廣播裏的指控 魏拉說 他曾經是一個男孩的家庭教師 男孩趁他不注意 溜去海里游泳 卻不幸被海水捲走 他跳下去失救 可無情的大海差點連他的命也奪走 他已經拼盡全力了 所以男孩的死 怎麼能怪在他頭上呢 其餘被控謀殺的人們也紛紛解釋 稱廣播裏針對他們的罪名 都是子虛烏有 只有僱傭兵一人坦誠承認 他確實按照命令 解決了部落裏的21個人 法官出聲打斷了幾人的爭執 提議先去就寢 明天的船伕來時一起離島 就可以結束這場鬧劇了 而富二代突然想起了廣播裏的指控 他曾在鄉間小路上超速行駛 不幸撞上兩個外出玩耍的孩子 但他並不覺得自己有罪 反而怪孩子的父母 怎麼放心在那麼晚的時間裏 放兩個孩子出門呢 還害得他掉下了半年的駕照 真是太麻煩了 剛說完 富二代突然覺得有些上不來氣 就像被噎住了一般 死死鑽住玻璃 接着口吐鮮血 倒地不起 醫生爲死去的富二代蓋上百布 僱傭兵在富二代房間裏發現 他平時有使用麪粉的習慣 只願一致決定爲富二代隱瞞 留給他和他的家人一些體面 畢竟這對於上流社會的人來說 可不是什麼見得光的好事 管家妻子仍對廣播裏的指控耿耿於懷 當年她和丈夫爲了謀得僱主的遺產 確實下了殺手 想着想着 門外突然傳來敲門聲 這個夜晚 醫生也被夢魘纏身 當年正是因爲他在酗酒後手術 才致使一個病人中途死亡 隔天清晨的敲門聲 將他從噩夢中拉出來 管家着急忙慌帶着他去了員工宿舍 管家妻子死了 此時警長和僱傭兵 重新查看富二代的屍體 見在他口中嗅到了杏仁味 是秦化物 有人下毒謀殺了富二代 而威拉子告訴醫生 她在餐廳發現了一件奇怪的事 本來餐桌上擺放的十個小士兵 現在只剩下了八個 醫生勸威拉不要多想 轉身離開 威拉卻聽見了一陣熟悉的聲音 這個像噩夢般纏着她的人 是男孩的母親 當年威拉是男孩的家庭教師 幾人一同在野外露營時 威拉通過他們認識了男孩的叔叔 兩人一見鍾情 而這僅僅是悲劇的開始而已 早餐時 威拉在飯桌上問其餘六位賓客 他們之中是否有人拿走了小兵人 卻沒有一人肯承認 威拉說起房間裏看見的那首童謠 第一部分的 也許一個沒法救 剛好就很符合富二代的死狀 再念下去就是 九個小士兵深夜不寐針乏困 倒頭一睡睡死了 九個只剩八 不就是在描述死在牀上的管家妻子嗎 富二代的死因 是有人給他下了秦化物 昨晚管家妻子死前 喝了醫生給的鎮靜劑 種種跡象表明 隨時揹着藥箱的醫生 就有很大的嫌疑 眼看衆人的懷疑都引到自己身上 醫生趕忙解釋 歐文夫婦請他來 就是爲了治病的 但很顯然 這番說辭 不足以洗脫他的嫌疑 威拉堅持要搜查他的藥箱 其餘的幾人也紛紛表示支持 醫生無法拒絕 但他提了一個條件 同時也必須搜索法官的行李 因爲醫生想起來 他曾在母親主治癌症的診所裏 看到過法官去就診 一個身患癌症的人 同樣會攜帶強效鎮靜劑 所以法官也不能排除嫌疑 一番搜查下來 醫生和法官隨身攜帶的藥品 並沒有任何可疑之處 法官說 其實他的手術早就成功了 來這座島上 也只是爲了療養身體罷了 威拉向醫生和法官道了歉 轉頭又問僱傭兵 他真的殺了21個人嗎 僱傭兵坦然承認 那次他是爲了搶奪鑽石 所以殺人 畢竟鑽石可比人命值錢多了 我一直以爲它會和我牽扯起來 結果就是這樣 將軍回到房間後 幻視一般看見了 憑空出現的軍用頭盔 他突然就想起曾在好友的口袋裏 摸到一封寫給好友的情書 那熟悉的筆跡與口吻 分明就是來自於將軍的妻子 最愛的女人和最好的朋友搞在一起 將軍只覺得有一股無名火衝到頭頂 徹底焚燒了他的理智 每個被安排上島的人 都有各自的謀殺指控 僱傭兵問警長 他爲何要殺害囚犯 警長卻說那是個誤會 所有人收拾好行李準備離開的時候 只有將軍一個人坐在岸邊發呆 他告訴來找他的薇拉 妻子死於一場西班牙流感 但或許只有他自己心裏才清楚 是他殺害了好友 薇拉勸他儘快收拾好東西 等船伕來接 將軍執意留在這裏 讓薇拉先走 恍惚中 他聽見了熟悉的腳步聲 側頭一看 穿着軍裝的好友 在大霧中緩緩向他走來 該清算的賬 今天一併得到了清算 僱傭兵回到別墅後 告訴醫生和警長 他聽見富二代的房間 傳來異常的聲響 懷疑是歐文夫婦就藏在裏面 監視着衆人的一舉一動 僱傭兵拿出隨身攜帶的槍 這一舉動 引起了其餘兩人的警覺 還沒等他們問明白 僱傭兵已經舉槍闖入房間 虛驚一場 原來是管家嫌員工 坐上放着妻子的屍體 沒法助人 來拿這裏的行軍牀 時間一分一秒過去 船伕卻並沒有像預期那般登島 捲髮太太和威拉在別墅門口閒聊 捲髮太太說起 曾經收留了一個妻兒成爲女僕 叫她真現活 把她當家人一般對待 可後來女僕竟敢背叛捲髮太太 和一個男人相愛 並懷上了孩子 女僕求捲髮太太幫忙 但捲髮太太一氣之下 將女僕趕出了家門 醫生三人找不到歐文夫婦 開始懷疑賓客們是否藏着同謀 醫生覺得最可疑的就是威拉 警長卻說他更加懷疑法官 那人可是出了名的死刑法官 傳聞他會去觀看他判的每場死刑 當然將軍也被列入了懷疑名單 警長說 從戰場上浴血回來的人 一般腦子都不太清楚 但很快將軍就被洗清了嫌疑 因爲捲髮太太在門口織毛衣時 被不遠處成群的海鷗所吸引 走上前一看 發現將軍已頭破血流倒在地上 身旁正放着作案用的望遠鏡 警員擡回了將軍的屍體 威拉下意識衝進餐廳一看 果然桌子上的小兵人只剩下七個了 小島上方被大片烏雲籠罩 再也不似初登島時那般晴朗 人們一個接一個死去 倖存的幾位賓客亂了陣腳 他們詢問僱傭兵爲何要帶槍上島 僱傭兵解釋說 歐文先生讓中介委託他上島時 特別強調了一定要帶槍 好解決某些突發情況 威拉聽了有些吃驚 因爲一早讓他上島的人 和僱傭兵口中的中介是同一人 蘇活驅的中介 法官一聽 感冒時素未謀面的歐文夫婦 給他發了一封郵件 讓他來島上療養身體 而信封上的郵戳就是倫敦蘇活驅 捲髮女士也說 他收到了歐文太太的郵件 對方讓他來島上 進行女子道德教育 警長則說 他是收到了歐文先生的信 請求他幫忙 盯着島上衆人的動向 這麼一想 所有人被知道這裏的原因 似乎都是因爲蘇活驅的中介 那麼這位中介 有可能是歐文先生嗎 僱傭兵說 他肯定不是 法官緊接着他的話繼續往下說 不僅中介不是歐文 很可能歐文這個人 根本都不存在 歐文全名尤里克·諾曼·歐文 等於說 根本沒有歐文這個人 真正的兇手 巧妙地用了歐文的假身份 將賓客們騙到島上 而他 說不定就藏在餘下的警人之中 警人瞬間想明白 最有嫌疑的就只剩下管家了 他總是一副鬼鬼祟祟的模樣 也只有他 熟悉別墅的佈局 能自由自在地走動 也有足夠的時間下毒 天徹底黑了下來 別墅裏的燈光 像隨時都會熄滅的火苗 猶如賓客們的生命 消散只在眨眼之間 他們離不開 只好各自躲回房間 等明天再想辦法 可第三天一大早 醫生就驚慌失措地敲響一樓的鑼 昨晚還被他們懷疑是兇手的管家 被開膛破肚 死在了柴房中 管家對應的正是同樣下幾行 七個小士兵 伐樹砍枝不順手 斧劈兩半一命兇 七個只剩六 兇手是完全按照同樣的描述在殺人 可緊接着醫生卻釋然了 因爲接下來的同樣是 六個小士兵 玩弄封房惹風怒 飛來一隻命嗚呼 六個只剩五 放眼望去 島上沒有封房 更不會有蜜蜂 那是不是就意味着 兇手接下來的殺人計劃 就沒法進行了 即便如此 他們依舊提心吊膽 生怕兇手下一個盯上的 就是自己 醫生怕死 他找上人群裏最鎮定的法官 被烏雲籠罩的小島 已經分不清白天黑夜 魏拉端着煤油燈 緩緩走進選發太太的房間 接着 他面無表情的出來了 像意識到了什麼一般 去餐廳看了看 果然 桌子上的小兵人 竟然只剩下五個了 魏拉沒有尖叫 沒有驚慌 鎮定自爾的敲響了一樓的鑼 提醒他們 又有人死了 這次的死者是捲髮太太 他被小島刺穿脖梗致死 而殘紙刀上印有字母B 對應的就是蜜蜂B 從來到士兵島開始 就不斷的死人處理屍體 反反覆覆 兵克們的心裏從開始的恐懼 已經逐漸轉變爲麻木 他們互不信任 看誰都像是兇手 緊接着 顧雲斌發現了一件可怕的事 他藏在房間櫃子裏的槍 不翼而飛了 餘下的警員陪他一起搜查整個別墅 每個房間 每個行李 甚至於每個人身上穿的衣服 都得搜個遍 接下來就該輪到魏拉了 他從行李中拿出一件紅色泳衣換上 當年 他卻是穿着這身泳衣 和男孩一起去了海邊 男孩問他 他是不是愛上了叔叔 以及他會不會嫁給叔叔 成爲男孩的嬸嬸 這兩個問題 讓魏拉也忍不住去暢想未來 可雖有的期望 都在男孩被海水捲走後 戛然而止 魏拉跳下海去救男孩那天 穿的也是這件紅色泳衣 會議結束後 魏拉一回頭 就看見房頂上掛着的鉤子 那裏應該掛着什麼東西纔對 可到底是什麼 他也想不起來 魏拉重回男人們身邊 搜查還在繼續 顧雲斌裹着浴巾緩緩靠近 魏拉自知不可和他過多接觸 就在兩人眉目傳情時 其餘三人結束調查 從房間裏出來 破壞了他們曖昧的氛圍 槍就好像隱形了一般 這五人都快把別墅翻過來 就是沒有任何發現 小島在烏雲的籠罩下 顯得更加詭異 晚餐時分 他們圍坐在餐桌前 眼神不斷在彼此身上打量 猜測誰纔是隱藏其中的兇手 顧雲斌率先開口打破了沉默 先前他聽警長說 法官非常喜歡判人死刑 還會去觀看每一個他判的死刑現場 法官說起廣播指控 他謀殺的那位罪徒 此人奸詐狡猾 誤導了所有人都相信他無罪 可法官從他的一本日記裏 發現了他內心扭曲墮落的證據 因此毫不猶豫地判處他死刑 星期那天法官也去看了 罪徒拒絕戴上頭套 堅持要讓法官看着他的臉 就好像是在暗示 彼此之間有什麼共同之處 但也有可能是在嘲笑 嘲笑法官所堅持的正義 天色已晚 法官說要回房間看書 其餘四人則在大廳裏討論 他們開始懷疑法官這是兇手 因爲這兩人都擅長 從致人死亡中獲取快感 再說了 就有法官一人堅持獨處 誰知道他正在密謀什麼 薇拉受過無休止的猜忌 在男人們的監視中回了房間 不知何處花來的風 吹滅她手中的蠟燭 薇拉沒回頭 也沒有看見 小男孩一閃而過的身影 薇拉回到房間重新點燃蠟燭 從水池裏伸出的手 扼住她的脖梗 將她拉回 一直揮之不去的夢魘 當年薇拉迅速和男孩叔叔墜入愛河 男孩母親告訴她 起初男孩父親逝世後 母親並不知道自己懷上了男孩 按照規定 本來所有的遺產 都該留給男孩叔叔 可當男孩出生後 叔叔的希望就此破滅 如今他一分錢也沒有 想跟心愛的女人結婚也成了件難事 薇拉不在乎 她和男孩叔叔一樣 只追求浪漫 倆人時常陪着男孩在沙灘邊玩耍 薇拉跑得很快 就連男孩叔叔都說 她可能都要甘拜下風 但很可惜 跑得如此快的薇拉 卻沒能提前一步攔住下水的男孩 那天 救援隊打撈起男孩的屍體 還有差點就溺水而亡的薇拉 她看了眼哭到崩潰的男孩母親 還有跟在身後的男孩叔叔 竟不知該如何開口說抱歉 一隻溫暖的手搖醒了薇拉 原來是僱傭兵三人聽見了慘叫聲 闖進來就看見她倒在地上 昏迷不醒 等薇拉恢復成治後 醫生突然問 法官呢 四人聯盟衝進法官房間 可還是來往了一步 法官頭部中彈 早已沒有了呼吸 醫生脫下外套要包住法官的頭 僱傭兵說他去找找其他的醫護 可醫生卻表現得有些不耐煩 而當薇拉提議讓醫生再檢查檢查時 他竟直接發起了脾氣 童謠接下來的幾句是 五個小士兵惹是生非打官司 官司纏身直到死 五個只剩四 又對應上了 並且毫無疑問的是 小兵人也只剩下了四個 剛纔這四人基本都聚在一起 即使有離開的間隙也很短暫 根本沒足夠的時間去殺害一人 再跑到餐廳拿走小兵人 事到如今 其餘四人也崩潰了 他們不再去猜測兇手是誰 反而播放了那張唱片 將指控他們罪名的聲音當作背景樂 用別墅裏的好酒 還有富二代留下的麪粉 來了場死前狂歡 僱傭兵和薇拉相擁着跳舞 酒精的作用下 他們不再掩飾對彼此的興趣 醫生和警長竊竊私語 看看那倆人 如此親密 一點也不像上島纔剛認識的樣子 警長和醫生並未急着揭穿兩人 他們各自回了房間 說好關上門 誰也別亂跑 但不過片刻 僱傭兵就偷偷摸到了薇拉房間 繼續剛纔未能來得及完成的狂歡 另一邊 警長回想起死在他手下的囚犯 那人是個同性戀 因數次在男士洗手間逗留而被逮捕 罪不至死 可因爲警長極度厭惡這種人群 動用私刑 導致了囚犯的死亡 警長晃了晃頭 試圖將這段回憶從腦袋裏趕出去 他突然聽見門口有誰走動的聲音 跟上去一看 是醫生悄悄跑出了別墅 警長立刻將這個消息告訴了僱傭兵 僱傭兵讓薇拉鎖好房門 便跟着警長追了過去 直到天亮 兩人無功而返 僱傭兵回到房間後 賀人發現他的槍 又出現在了牀上 餐桌上的小兵人只剩下三個 薇拉不自覺念起夏季行童謠 四個小士兵 解火出海遭大難 魚吞一個血斑斑 四個只剩三 這就是醫生的死因嗎 薇拉認爲 恰恰相反 昨晚的狂歡派對 是醫生提議的 說不定他就是想灌醉於夏季人 這樣纔好抽身 再加上警長和僱傭兵沒有在島上找到人 那有沒有可能他躲了起來 正想辦法對剩下的人下手呢 這種被人虎視眈眈 卻無力反抗的感覺越來越強 警長病臨崩潰 開始懺悔不該對囚犯如此殘忍 薇拉和僱傭兵安慰他說 一定會有人趕來救援的 只要在懸崖上點一把火 等路過的船隻看見就好 事不宜遲 薇拉去收集能點火的東西 他和僱傭兵離開別墅不久 轉頭才發現 警長並沒有跟上來 着急忙慌趕回去一看 警長死了 他的身上還蓋着北極熊的皮 餐桌上的小冰人又燒了一個 僱傭兵不打算在別墅裏坐以待斃 他和薇拉重新在島上搜尋 竟在一片礁石上 發現了醫生的屍體 薇拉勸僱傭兵幫忙 將醫生的屍體擡回別墅裏 可等僱傭兵行動時 薇拉卻偷走了他別在腰間的槍 島上的人們相繼死去 在薇拉的眼中 他肯定沒對任何人動手 那兇手就只能是僱傭兵了 他不顧對方的解釋 連開手槍 直到僱傭兵倒下才終於停手 薇拉放聲大叫 長久以來緊繃的心情 終於得到解脫 他覺得自己又做了一件對的事 就像多年前的那件事一樣 那時 薇拉深深愛着男孩的叔叔 也是真心想幫對方奪回遺產 於是 他騙男孩 讓男孩獨自下海游泳 他算好了男孩溺水的時間 假裝急匆匆地跑過去救援 可等周圍一個人也沒有的時候 他的腳步 越來越慢了 他根本沒有急着去救溺水的男孩 而是泡在海里等着救援隊趕來 再之後 他給所有人編織了謊言 他說已經在盡力往前追了 實在沒能攔住非要下水的男孩 男孩母親由衷地感謝他 能豁出性命 下海努力救男孩 可只有男孩叔叔 識破了他的真面目 今天的天空稍稍放晴了些 孤英兵倒在海水中 對應的正好是那幾句童謠 兩個小士兵 太陽底下長嘆息 曬死烤死悲悽悽 兩個只剩一 溫拉緩緩走回別墅 他看見房間的掛鉤上 已經掛好了上吊繩 一個小士兵 歸去來兮只一人 懸樑自盡了此生 一個也不剩 這便是童謠的最後幾句了 溫拉坦然接受了命運的安排 可就在這時 房間大門被擰動了 走進來的人 竟然是早就應該死去的法官 驚慌之中 溫拉不慎踢翻凳子 他點着腳拼盡全力踩穩 聽法官解釋 他到底是怎麼做到的 這一切 都要感謝恐懼到極點的醫生 他提議要跟法官結盟 查出兇手 而法官則將棋就計 和他聯手假死騙過衆人 在這之後 醫生跑出別墅和法官會合 卻不想 他自己也被殺害 法官和他的罪徒確實是一類人 他們都非常享受殺戮的快感 唯一不同的是 法官自認爲殺的都是有罪之人 他說癌症治癒了 是個謊言 相反 腫瘤擴散的越來越大 他的時間已經不多了 這也是他組織衆人來士兵島的原因 他要親自處置 這些法律無法制裁的罪人 完成生命中最偉大的一次絕唱 說完 法官抽走了溫拉腳下的凳子 來到餐廳 優雅地倒了杯紅酒 一個無可指摘的法官 怎麼能背上殺人犯的罪名呢 索性他將一切都扔給 並不存在的歐文夫婦 等警方登島 只會看見十具屍體 以及一個 無人能解的謎題 《無人生還》圍繞着一首童謠展開 這首童謠的原始版本叫 《十個小黑人》 出自19世紀的美國南方 其中有強烈的歧視成分 阿加莎小說首版就是用的這個標題 後來經過多次修改 才成了如今主流使用的 《無人生還》 BBC則用小冰人 代替了其具有爭議的形象 而這種小冰人 是19世紀中期生產的定製款詞偶 當時可是貴族的收藏品 沒死一個 就減少一個的設計 是在象徵宿命主義清算 其被廣泛用於舞臺劇和劇本殺種 劇中諸如此類的細節還有很多 例如鋼燈老師的晴朗天氣 謀殺開始後的烏雲密佈 以及雷雨 再到殺戮結束後重歸天晴 每一個細節都是並不對移的精妙編排 好的劇集 永遠是每看一遍都有新發現 歸根究底 還得是原著的底子穩 劇中十個人依次死去 表面上是按照同樣在執行 但仔細觀察就會發現 死亡順序恰好符合他們對罪行 自我否認的程度 第一個是發二代 他完全不認爲自己有罪 所以他死得最快 就像被命運當場否決了一樣 第二個是管家妻子 他不敢直面殺死上一任僱主的罪行 醫生診斷他在睡夢中驚劇而亡 等於他在以逃避的方式羨慕 一直到最後一刻 薇拉 她深知自己有罪 卻不斷試圖催眠自己 那是因爲她愛男孩叔叔才自我犧牲 直到最後一刻 她才終於直面內心 承認是自己主動放棄了男孩 死亡順序就是他們的罪感層級 衆人初登島時心情是輕鬆的 直到那首童謠出現 他們一開始或許還在想着 該如何逃離這座島 或是該怎麼才能救出兇手 可一個接一個人死去 死亡的原因也正好能完美對應童謠 於是他們崩潰了 也瘋了 在狂歡派對上酗酒 甚至用上了他們覺得不體面的麪粉 配合上燈光 以及每個人的面部特寫 其實就是在隱喻 他們的理智 已經在被摧毀了 99%的人或許都沒注意到 就在捲髮太太死的這一幕裏 有個非常精妙的鏡頭 人人都在看屍體 唯有法官看上了鏡頭 這不是穿幫 而是導演故意設計的 打破第四面牆的暗示 在傳統戲劇中 舞臺有三面牆 左、右、後牆 而觀衆席那一側被假設爲第四面牆 演員表演時 通常要假裝這面牆不存在 打破第四面牆 就是角色能夠意識到 有人在看着他 或是說角色跳出故事 進入了觀察者的位置 當時所有人都在被局勢牽着鼻子走 有震驚有迷茫 只有法官沒有 他早知道這會發生 因爲他就是兇手 這是導演對主謀身份的一次視覺埋雷 爲的就是讓我們看見 冷靜目光中的上帝視角 這個鏡頭設計本身打破了 角色和觀衆的界限 當法官看下鏡頭 他纔是那個觀看衆人反應的觀衆 而你 我的寶子 坐在屏幕前的觀衆們 也在被他觀察和審判 在推理劇裏 我們通常期待真相大白 正義得深 但《無人生還》要告訴你的是 不是每個罪人都在監獄裏 也不是每個清白 都無愧於心 它不僅僅是一部懸疑劇 更是一份寫給良心的復告 他殺死的不是人 而是人性中 企圖逃避罪責的幻想 所以我纔會說 第一遍你在看劇情 第二遍你在看結構 第三遍 你在看自己 審問自己是否也曾犯下過錯 卻有和他們一樣逃避的想法 但我說實話 這種處以私刑的方法不合理 有看過《暗黑者》的報紙們都知道 裏面的打卡通過通知單 宣佈每個該死之人的罪行 用殘酷且高調的方式 宣揚他的正義 其目標和法官一致 也是懲罰法律之外的惡人 乍一看 兩人似乎都在試圖修補司法漏洞 但實際上 他們踐踏的 正是法律本身 當一個人可以輕而易舉決定別人的生死 社會 就已脫離了文明的軌道 由 Amara.org 社群提供的字幕