經典散文集《人生最美是清歡》林清玄 P6 - 光之四書

光之四疏,光之色 當賽上把蘋果畫成藍色以後 大家對顏色突然開始有了奇異的視野 更不要說馬蒂斯藍色的向日葵 畢加索鮮紅色的人體 夏加爾綠色的臉了 藝術家們都在追求絕對的真實 其實這種絕對往往不是一種常態 我是真正見過藍色蘋果的人 有一次去參加朋友的舞會 舞會不免有些水果點心 我發現就在我坐的位子旁邊 一個擺設得精美的果盤 中間有幾隻離山的青蘋果 蘋果之上一個色紙包紮的藍燈 一束光正好打在蘋果上 那蘋果的藍色正是賽上畫布上的色澤 那種感動竟使我微微地顫抖起來 想到詩人李爾克稱讚賽上的畫 是法國式的雅緻與德國式的熱情之平衡 說若有一個人他從來沒有見過蘋果 那一刻我指着那蘋果說 蘋果是藍色的 他必然要相信不已 然後燈光變了 是一隻快速度的舞 七彩的光在屋內旋轉 打在果盤上 所有的水果頓時成爲七彩的斑點流動 我抬頭看到舞會男女 每個人臉上的膚色隱去 都是霓虹燈一樣 只是一些活動的碎點 像極了秀拉用細點的描繪 當刻我不僅理解了馬蒂斯 畢加索 夏加爾種種 甚至看見了除去陽光以外的真實 在陽光下所有的事物自有它的顏色 當陽光隱去 在黑暗裏 事物全失去了顏色 甚至我們換了燈 同樣是燈 燈泡與日光燈會是色澤不同 即使同是燈泡 百燭與十燭間相去甚聚 不要說是一隻蠟燭了 我們時常說 在黑夜的月光與燭光下 就有了氣氛 那是我們多出一種想象的空間 少去了逼人的現實 即使在陽光豔照的天氣 我們突然走進樹林 枝葉眼印 點點絲絲 氣氛彷彿綠過就圍繞了周邊 什麼纔是氣氛呢 因爲不真實才有氣有憤 令人迷惑 或者說除去直接無情的真實 留下迂迴漸漸的真實 那就是一般人口裏的氣氛了 有一回在鄉下 聽到一位農夫 說到現今社會風氣的敗德 他說都是電燈害的 電燈使人有了夜裏的活動 而所有的壞事 全是在黑暗裏進行的 想想 人在陽光的照耀下 到底還是保持着本色 黑暗裏本色失去 一隻蘋果可以藍 可以七彩 人還有什麼不可爲呢 這樣一想 陽光確實是無情 它讓我們無所隱藏 它的無情在於它的無色 也在於它的永恆 又在於它的自然 不管人世有多少滄桑 陽光總不改變它的顏色 所以彷彿也不值得歌頌了 熟知中國文學的人應該發現 中國詩人詞家 少有寫陽光下的心情 他們寫到的陽光 竟是日暮 天寒翠袖薄 日暮已羞燭 竟是黃昏 竟是落日 竟是夕陽 去年天氣就停臺 夕陽西下幾十回 竟是斜陽 竟是落罩 家住蒼煙落罩間 絲毫塵世不相關 陽光的無所不在 無地不照 反而只有離去時最後的照影 才能勾起藝術家詩人的靈感 想起來真是奇怪的事 一朝唐詩一代宋詞 大部分是在月下燈燭下進行 你說奇怪不奇怪 說起來就是氣氛作怪 如果是日正當中 彷彿都與情絲 離愁 國仇 家恨無緣 思念故人 自然是在月夜空山纔有氣氛 懷憂邊地 也只有在清風明月裏才能服人 即使飲酒作樂 不在有月的晚上 難道是在白天嗎 其實天底下最大的痛苦 不是在夜裏 而是在大太陽下也令人站立 只是沒有氣氛 有陽光的天色 是給人工作的 不是給人藝術的 不是給人聯想和憂思的 有陽光的藝術 不是詩人辭家的 是畫家的專利 中國一部藝術史 大部分寫着陽光 西方的藝術史 也是亮燦照耀 到印象派的時候 更是光影輝煌 只是現代藝術家 似乎不滿意這樣 他們有意無意地改變光的顏色 抽象自不必說了 寫實 也不要俗人都看得見的顏色 而是透過畫家的眼睛 他們說這是超脫 這是真實 這是愛怎麼畫就怎麼畫 纔是創作 我常說 藝術家是上帝的錯誤設計 因爲他們要在陽光的永恆下 另外做自己的永恆 以爲這樣就成爲永恆的主宰 藝術背叛了陽光的原色 生活也是如此 我們的黑夜越來越長 我們的屋子越來越密 誰還在乎有沒有陽光呢 現在 我如果批評賽上的藍蘋果 一定引來一陣亂棒 就像棋白時 若換了藍色的柿子 也會捱罵一樣 其實前後 一百年 就讓現代人相信 沒有陽光 日子一樣自在 讓現代人相信 藝術家的真實 勝過陽光的真實 陽光本色的失落 是現代人最可悲的一種 許多人不知道在陽光下 稻子可以綠成如何 天可以藍到什麼程度 玫瑰花可以紅到透明 那是因爲過去在陽光下工作 占人類的大部分 現在變成小部分 即使是在有光的日子 推窗究竟看到的是什麼顏色呢 我常在都市熱鬧的街路上散步 有時走過長長的一條路 找不到一根小草 有時一年看不到一隻蝴蝶 這時我終於知道 我們心裏的小草 有時候是黑的 而在房屋的每一面窗中 埋藏了無數蒼白 沒有血色的蝴蝶 光之鄉 我一見一位年輕的農夫 在南方一個充滿陽光的小鎮 那時是春末了 一期稻作剛剛收成 春日陽光的晶線 如雨傾盆地潑在溫暖的土地上 千年花在籬笆上纏綿盛開 苦菱樹上鳥雀追逐 竹林裏的筍子正紛紛杖破土地 細心地響着植物突破土地 在陽光下成長的聲音 真是人間裏非常幸福的感覺 稻子已經撲平張開在場上 由於陽光的照射 稻城閃耀着金色的光澤 農夫的皮膚染了一種強悍的銅色 我在農夫家做客 剛剛是我們一起把古包的稻子倒出來 用籬笆推平的 也不是推平 是推成小小山脈一般 一條棱線接着一條棱線 這樣可以讓山脈兩邊的稻穀 同時接受陽光的照射 似乎幾千年來就是這樣曬穀子 因爲等到陽光曬過 巴爪爬把棱線推進原來的谷底 則稻穀翻身 原來埋在裏面的穀子 全翻到向陽的一面來 這樣曬穀比平面有效而均衡 簡直是一種陰陽的哲學了 農夫用斗笠扇着臉上的汗珠 轉過臉來對我說 你深呼吸看看 我深深地吸了一口氣 緩緩吐出 他說 你吸到什麼沒有 我吸到的是稻子的氣味 有一點香 我說 他開顏地笑了 說 這不是稻子的氣味 是陽光的香味 陽光的香味 我不解地望着它 那年輕的農夫 領着我走到稻城中間 伸手抓起一把向陽一面的穀子 叫我用力地嗅 那時稻子成熟的香氣 整個撲進我的胸腔 然後 他抓起一把像陰的 埋在內部的穀子讓我嗅 卻是沒有香味了 這個實驗讓我深深地吃驚 感覺到陽光的神奇 究竟爲什麼 只有曬到陽光的穀子纔有香味呢 年輕的農夫說 他也不知道 是偶然在翻稻穀曬太陽時發現的 那時 他還是大學生 暑假偶爾幫忙農作 想象着都市裏多彩多姿的生活 自從曬穀時 發現了陽光的香味 竟使他下決心要留在家鄉 我們坐在稻埕邊 漫無邊際地彈起陽光的香味來 然後我幾乎聞到了 幼時剛曬乾的衣服上的味道 新曬的棉被 新曬的書畫 光的香氣 就那樣淡淡地從童年中流瀉出來 自從有了烘乾機 那種衣香就消失在記憶裏 從未想過 竟是陽光的關係 細心地想着 植物突破土地 在陽光下成長的聲音 真是人間裏非常幸福的感覺 農夫自有他的哲學 他說 你們都市人可不要小看陽光 有陽光的時候 空氣的味道都是不同的 就說花香好了 你有沒有分辨過 陽光下的花與屋裏的花 香氣不同呢 我說 那夜來香 曇花香又作何解呢 他笑得更得意了 那是一種陰香 沒有壯懷的 我便那樣坐在稻埕邊 一再地深呼吸 希望能細細品味陽光的香氣 看我那樣正經莊重 農夫說 其實不必深呼吸也可以聞到 只是你的嗅覺在都市裏退化了 光之味 在澎湖訪問的時候 我常在路邊看漁民曬魷魚 發現曬魷魚有兩種方式 一種是把魷魚放在水泥地上 隔一段時間就翻過身來 在沒有水泥地的土地 因爲怕蒸汽的水汽 漁民把魷魚像旗子一樣 一面面掛在架起的竹竿上 這種景觀是在澎湖 藍宇隨處可見的 有的臺灣沿海也看得見 有一次 一位漁民請我吃飯 桌子上就有兩盤魷魚 一盤是新鮮的 剛從海里捕到的 一盤是陽光曬乾以後 用水泡發再拿來煮的 漁民告訴我 魷魚不同於其他的魚 其他的魚當然是新鮮的最好 魷魚則非經過陽光烤制 不會顯出它的味道來 我仔細地吃起魷魚 發現新鮮的雖脆 卻不像曬乾的那樣 有味有勁 爲什麼這樣 真是沒什麼道理 難道陽光 真有那樣大的力量嗎 漁民見我不信 撈起一碗魚翅湯給我 說你看這魚翅好了 新鮮的魚翅 賣不到什麼價錢的 因爲一點也不好吃 只有曬乾的魚翅才珍貴 因爲香味百倍 爲什麼魷魚魚翅 經過陽光爆曬以後 會特別好吃呢 確實不可思議 其實不必說那麼遠 就是一隻烏魚子 乾的烏魚子 價錢何止是新鮮烏魚卵的十倍 後來我在各地旅行的時候 特別留意這個問題 有一次在南投竹山 吃東坡肉油燜筍尖 差一點沒有吞下盤子 主人說 那是今年的陽光特別好 曬出了最好吃的筍乾 陽光差的時候 筍乾也顯不出它的美味 嫩筍雖自有它的鮮美 經過陽光卻完全不同了 燉魷魚 魚翅 烏魚子 筍乾等等 陽光的功能不僅讓它乾燥 耐於久藏 也仿若穿透它 把氣味凝聚起來 使它發散不同的味道 我們走入南貨行裏 所聞到的乾貨聚集的味道 我們走進中藥鋪子 撲鼻而來的草香 藥香 在從前 無一不是經由陽光凝結的 現在有無需陽光的乾燥方法 據說味道也不如從前了 一位老中醫師 向我描述從前當歸的味道 說如今怎樣熬煉 也不如昔日 我沒有吃過舊日當歸 不知其味 但這樣說 讓我感覺現今的陽光 也不像古時有味了 不久前 我到一個產製茶葉的地方 茶農對我說 好天氣採摘的茶葉 與陰天採摘的 烘焙出來的茶 就是不同 同是一株茶 春茶與冬茶 也全然兩樣 則似乎 一天與一天的陽光 味覺不同 一季與一季的陽光 更天差地別了 而它的先決條件 就是要具備一隻敏感的舌頭 不管在什麼時代 總有一些人 具備好的舌頭 能辨別陽光的壯烈與陰柔 陽光 那時刻像一碟 精心調製的小菜 差一些些 在石家的口中 已自有高下了 這樣想 使我悲哀 因爲盤中的陽光之味 在時代的進程中 似乎日漸清淡起來 光之處 八月的時候 我在埃及 沿着尼羅河自北向南 從開羅逆流而宿 一直經過路可索 帝王谷 亞斯文諸地 那是埃及最熱的天氣 曬兩天 就能讓人換過一層皮膚 由於埃及陽光可怕的熱度 我特別留心到當地人的穿戴 北非各地 夏天的衣着 也是一襲長袍長袖的服裝 甚至頭臉 全包裹起來 我問一位埃及人 爲什麼太陽這麼大 你們不穿短袖的衣服 反而把全身包裹起來呢 他的回答很妙 因爲太陽實在太大 短袖長袖同樣熱 長袖反而可以保護皮膚 在埃及八天的旅行 我在亞斯文旅店洗浴時 發現皮膚一層一層的凋落 如同幹去的黃葉 埃及經驗 使我真實地感受到陽光的威力 它不只是燒灼着人 甚至是刺痛 鞭打 揉搓着人的肌膚 陽光熱烘烘地 把我推進一個不可迴避的地方 每一秒的照射 都能真實地感應 後來到了希臘 在愛琴海濱 陽光也從埃及那種磅礴波瀾裏 進入一個細緻的形式 自然同樣強烈地包圍着我們 海風一吹 陽光在四周洶湧 有浪大與浪小的時候 我感覺希臘的陽光 像水一樣推湧着 好像手指的按摩 再來是意大利 陽光像極文藝復興時代 米開朗齊羅的雕像 開朗強壯 但給人一種美學的感應 那時 陽光是輕拍着人的一雙手 讓我們面對藝術時 真切地清醒着 到了中歐主國 陽光簡直成爲慈和溫柔的懷抱 擁抱着我們 我感到相當驚異 因爲同是八月聖暑 陽光竟有着種種變化的觸覺 或狂野 或壯朗 或溫和 或柔膩 變化萬千 加以歐洲空氣的乾燥 更觸覺到陽光直接的照射 那種觸覺簡直不只是肌膚的 也是心靈的 我想起中國的一個寓言 有一個瞎子 從來沒有見過太陽 有一天 他問一個好眼睛的人 太陽是什麼樣子呢 那人告訴他 太陽的樣子像個銅盤 瞎子敲了敲銅盤 記住了銅盤的聲音 過了幾天 他聽見敲鐘的聲音 以爲那就是太陽了 後來又有一個好眼睛的人告訴他 太陽是會發光的 就像蠟燭一樣 瞎子摸摸蠟燭 認出了蠟燭的形式 又過了幾天 他摸到一隻簫 以爲這就是太陽了 他一直無法搞清太陽是什麼樣子 瞎子永遠不能看見太陽的樣子 自然是可悲的 但幸而 瞎子同樣能有陽光的觸覺 欲言裏只有手的觸覺 而沒有心靈的觸覺 失去這種觸覺 就是好眼睛的人 也不能真正知道太陽的 冬天的時候 我坐在陽臺上曬太陽 同一個下午的太陽 我們能感覺到 每一刻的觸覺都不一樣 有時溫暖的讓人想脫去棉衫 有時一片雲飄過 又冷得令人站立 曬太陽的時候 我覺得陽光雖大 它卻是活的 是宇宙大心靈的證明 我想 只要真正地面對過陽光 人就不會覺得自己是神 是萬物之主宰 只要曬過太陽 也會知道 冬天裏的陽光 是向着我們 但走遠了 夏天則又逼近 不管什麼時刻 我們都觸及了它的存在 記得梭羅在華爾同湖畔 清晨吸到新鮮空氣 希望將那空氣用瓶子裝起 賣給那些吃起的人 我在曬太陽時則想 是不是有一種瓶子 可以裝滿陽光 賣給那些 沒有曬過太陽的人呢 每一天出門的時候 我們對陽光有沒有觸覺呢 如果沒有 我們的感官能力正在消失 因爲當一個人 對陽光竟能無感 如果說 它能對花鳥蟲魚 草木山河有關 都是自欺欺人的了