TED演講：創意寫作如何幫你度過生命中最艱難的時刻

你是否曾經見到過某件事，心裡想說些什麼，卻沒有說出口？ 我另一個問題是，你曾經遇到過什麼事嗎 而且你從來沒說過這件事，儘管你本該說的？我對這個行動的想法很感興趣， 看見某事物的差異，基本上是一種被動的觀察。 在實際作見證的過程中。作見證意味著記下你所親眼所見之事。 你所見過的，你所聽過的，你所經歷過的。其中最重要的部分是 作見證就是把它寫下來，就是記錄下來。把事情寫下來，就能留住記憶。 把它寫下來，就承認了它的存在。歷史上最大的例子之一就是如此。 見證某人經歷的，正是安妮·法蘭克的日記。她只是簡單地記下了發生在自己身上的事情。 以及她被囚禁的情況。透過這一點，我們得以獲得這個家庭極其私密的紀錄。 在世界歷史上最黑暗的時期之一。今天，我想和你們談談關於 用創意書寫來見證。接下來，我將帶你完成一項練習。 我會親自去做，這正是我對許多大學學生實際上所做的事情。這些是 未來的工程師、技術人員、水管工。基本上，他們不是創意寫作者。 他們並沒有打算成為創意寫作者。但我們會利用這些練習來達到某種目的。 讓我們重新發聲那些一直沉默的事。這是一種釋放負擔的方式。 而且只有三個簡單步驟。所以，第一步是集思廣益並記錄下來。 我讓我學生做的事是，我給他們一個提示。這個提示是時間的時刻。而我 希望他們能用自己可能經歷過或聽過的時刻來填補這個提示。 或看到過什麼，或看到過什麼卻本可介入卻沒有這麼做。 而且我會讓他們盡可能快速地把內容寫下來。所以，我給你們一個例子，一些 我會記下來的事情之一。在九一一事件發生幾個月後，有兩個男孩敢於 他們自己伸手觸碰我，他們真的這麼做了。那時我和妹妹在城市裡散步， 還有一個男人朝我們吐口水，還罵我們是恐怖分子。那是很久以前的事了，當我去了某個地方時…… 奇怪的中學，還有幾年比我大的女生被嫁給了男人。 幾乎是他們年齡的兩倍。朋友把槍對準我的那一刻。我前往告別儀式的那一刻。 與同事共進午餐時，一位大老闆竟然花了四十五分鐘質疑我的家世淵源。還有這件事…… 有時我看到某些事情卻沒有出手干涉。例如，有一次我在 一列火車上，我目睹了一位父親正在毆打他年幼的兒子，而我什麼也沒做。或者說 我曾多次經過那些無家可歸、需要幫助的人。他們向我討錢，而我…… 繞過他們，我沒有承認他們的人性。而這樣的例子還可以不斷列下去。 但你要考慮那些可能發生過性行為的時刻。那些你曾經…… 壓抑的。還有與家人共處的時光。因為上帝賜福於他們。我們的家人， 我們愛他們。但同時，我們又不談論事情。因此，我們可能不會談論 使用毒品或酗酒的家庭成員。我們不談論這個家庭。 可能患有嚴重精神疾病的人。我們會說類似這樣的話：哦，他們一直就是這樣。 存在。我們希望透過不談論它、不承認它，就能表現得好像它不存在一樣。 存在。以為它會以某種方式自行解決。因此，目標是至少獲得十樣東西。一旦你 你有十件事，實際上你已經完成了第一件，那就是作見證。你已經讓沉默的人發聲了。 一件你一直沉默的事情。因此，在此之後，你便準備好進入第二步了。 這意味著要縮小範圍並集中注意力。我建議你回到那張十項的清單。 而且挑出三件真正牽動著你的事情。三件你感受強烈的事情。這並不會 必須是最具戲劇性的事情，但其實只是那些讓我覺得，啊，我非得寫下來不可的事情。 這樣。我建議你拿一支筆和一張紙，坐在桌旁。這是我最喜歡的方法。 錄音。但你也可以使用平板電腦、iPad 或電腦，任何能讓你書寫的裝置。 下來。我建議騰出30分鐘不受干擾的時間，也就是說你要切斷所有干擾。 手機關機，開啓飛行模式。不要收郵件。如果你有家人，如果有孩子， 給自己20分鐘，五分鐘。目標只是給自己時間寫作。 你要寫的內容將集中在三件事情上。你將專注於這三點。 細節。你將專注於事件的順序。你將專注於 它讓你有什麼感受。這才是最重要的部分。所以今天我就是實驗品了。而我就是 我將為你演示我是如何操作的。所以我要挑選三件事情。第一件事情是 我非常強烈地認為，是在911事件發生幾個月後，那兩名男孩的事情 我記得當時我在北卡羅來納州的一個鄉村商場裡走著，沒有人敢碰我。 只是在走路，做自己的事。然後我感覺有人非常非常靠近地跟在我背後走。而且 我心想，嗯，這有點怪怪的。讓我走快一點。前面有一整座購物中心。 在我周圍。發生什麼事了？他們走快了一些。我聽見他們往回走的聲音。 來回地。你來做。不，你來做。你來做。不，你來做。然後其中一個人推了我一下 我差點跌倒在地，於是勉強撐起身來，期待對方能說聲抱歉。 最奇怪的是，他們並沒有逃跑，反而走過去，就站在那裡。 在我旁邊。我記得有一個金髮男子，穿著一件鮮紅色的 Polo 衫。 他正對另一個人說：把我的錢還給我。我做到了，老兄。然後那個穿棕色衣服的人 頭髮，我记得他剪了個毛躁的髮型。他給了他一張五美元的鈔票。我记得那張鈔票是皺的。 所以我就在想，我還站這裡嗎？剛才那件事真的發生了。剛才到底發生什麼事了？ 而且，成為某人某種挑戰的終點，實在太奇怪了，而最後卻又沒有…… 存在於他們而言。我記得那讓我想起年少時的一段時光，當時有人挑戰我去做某件事。 觸碰某樣令人討厭或噁心的東西。我感覺自己就像那樣令人討厭又噁心的東西。第二件事 我非常非常強烈地感受到的，是有一位朋友曾經拿槍對準我那時的情景。我應該說，是以前的朋友。 朋友，我记得當時我們一群人在外面。他跑過來，一副典型的樣子。 他手中拿著一個棕色的紙袋。我明白那是什么。而我向來話多，於是我就開始 走開了。我心想，你在幹嘛拿槍？你不會真的開槍的，你不會殺人的。你不會…… 懦夫。你甚至不知道怎麼使用它。而我卻一直不停地說個沒完。他越來越生氣。 越來越生氣，越來越生氣。他抽出槍，對準我的臉。我記得每個人 我們四周突然變得非常非常安靜。我記得他臉上的緊繃神情。我記得槍管。 一把槍。我覺得，而且我非常確定周圍所有安靜下來的人也都有同樣的感覺， 這就是我死去的時刻。而我極其強烈地感受到的第三件事，就是這一切的發生 午飯後離開，還有這位大老闆。我記得我當時趕時間，而我向來都遲到。這就是 只是我身上常發生的事。我總是遲到。我當時也遲到了。整個桌子都 除了他身邊的那個座位是空的。我並不怎麼認識他。我曾在附近見過他。 辦公室裡，我不知道為什麼那個座位是空的。後來我才知道原因。於是我就坐在了那張桌子旁。 在他甚至還沒問我名字之前，他第一句話就是：「到底發生什麼事了？」 怎麼回事？我心想，我臉上好像有什麼東西。發生什麼事了？我不知道。然後他問我 這次用兩隻手，這一切到底怎麼了？我突然意識到，他說的是我的頭巾。 在心裡，我說：「噢，今天不行。」但他可是大老闆，簡直是我老闆的上司的上司。而且 所以我撐了四十五分鐘。我忍受他一直問我來自哪裡， 我父母是哪裡人，我祖父母是哪裡人。他問我上過哪所學校。 我實習過的地方。他問我那份工作是誰面試我的。 在45分鐘內，我試著表現得非常、非常、非常、非常、非常有禮貌。 試圖回答他的問題。但我記得自己好像在做眼動示意動作。 桌邊的人。就像，有人，呃，說點什麼。介入一下。而那時是 那天，沒有人說什麼。我記得我感到如此孤獨。我記得我覺得自己不配。 處於他的空間裡。我突然想起我原本想放棄。所以這就是我的三件事。你會 把你的三件事情列出來。一旦你有了這三件事情，你就掌握了細節。 你掌握了事件的順序，了解它給你帶來的感受，現在你已準備好真正地運用創意了。 寫下見證。這就帶我們來到第三步，也就是選擇一個並加以述說。 你的故事。你不必寫回憶錄，也無需成為一位創意作家。 我知道有時對一些人來說，講故事可能令人望而生畏，但我們終究是人類。 我們天生就是說故事的人。當有人問我們今天過得怎麼樣時，我們會講出一個有開頭的故事。 一個中間，以及一個結尾。這就是敘事。我們的記憶正是透過這種方式存在並延續。 敘事的行為。你只需要找到適合自己的形式即可。你可以寫一封信 給你年少時的自己。你可以寫一個故事給年少時的自己。你可以寫一個故事給你 五歲的孩子，取決於故事。你可以寫一個諷刺作品，一首歌，一首歌…… 一個諷刺作品。你可以寫一出戲劇。你可以寫一首兒歌。我讀過，我的意思是，這些都是 理論雖多，但那些壞透了的黑羊，你有羊毛嗎？有，先生，有，先生，三袋滿滿的。 實際上是關於英格蘭貧困農民被もし重稅的問題。你可以以……的形式來寫。 維基百科文章。如果遇到你看到某件事卻沒有……的情況 干預，也許從那個人的角度來寫。你知道的，如果我回到那裡 我在火車上看到那個被毆打的男孩，換作是你，會是什麼感受？置身於他的立場，會是什麼樣的體驗？ 看看這些目睹一切卻什麼都沒做的人都在做什麼？為什麼我必須把自己置身於這種境地？ 一個無家可歸的人，只是試圖弄清楚自己究竟是如何走到這一步的？ 也許這能幫助我改變一些行為。也許這能幫助我 對某些事情要更主動一些。至於講述你的故事，你正在讓它持續活著。 所以你不必執行其中任何步驟，也不必向任何人展示這些步驟。 但即使你是在對自己說，你也在說，這件事發生了。 這件怪事確實發生了。不是我想多了。它真的發生了。而正是因為這樣， 也許你會奪回一些原本被剝奪的權力。 因此，今天最後一件事，我想跟大家分享我的故事。 我選的是關於那位大老闆的。我選這個是因為我覺得 我不是唯一一個曾處於有人高高在上、對我指手畫腳的境地的人。 你知道的，曾經被輕視過。我覺得我們每個人都曾處於過那種感覺。 我們什麼也說不出來，因為這個人掌握著我們的生計和薪水。 又或者有時我們會看到某個擁有權力的人，對別人指手畫腳、居高臨下地說話。 我們本該或本可以介入。因此，透過講述這個故事，我正在奪回一種主動權。 一點點原本屬於我的力量被奪走了。我已經更改了名字。這一切已經發生了 十年，所以這樣也沒問題。而且它沒有快樂的結局，因為這只是我寫下來的內容。 那天發生了什麼。因此，我便用創意書寫來見證這一切。 至少是個告別午宴。我想問我老闆的老闆的老闆，他是不是傻的。 或者在我看了一眼他的頭巾後，他直接問我來自東南亞哪裡，簡直蠢得可憐。 亞洲。我告訴他，其實是新澤西州。他問我父母是哪裡人，而我 曾祖父母及其父母，以及他們父母的父母，彷彿在尋找某種其他事物。 血。彷彿在尋找某個理由，為什麼一個來自紐瓦克的黑人穆斯林女孩 受傷的他坐在這家鋪著桌布、擺著壓克力菜單的餐廳裡，與他鄰座而坐。 我想說奴隸真可惡，但我卻有車貸、房租、保險、保險、保險…… 保險、信用卡、信用債務、一筆貸款，還有一顆壞牙，以及壽司養老金。 所以我拋棄了那個混蛋，但保留真相。告訴我，他說，為什麼遜尼派和什葉派不能…… 怎麼了？他說，伊拉克現在怎麼樣了？他說，沙特又怎麼了？ 還有敘利亞和伊朗？他說：告訴我，穆斯林為什麼喜歡炸彈？我想把一隻M1槍塞進去 他的後背，還有那件合身西裝下苍白的皮膚，還有彩紙紛飛。而我，正啜飲著我的甜飲料。 好茶，环顾四周，看着身边的同事，没有一个，一个看起来…… 相反，他們盡可能地做著最美國的事。他們讚美他們的主。 他們塞滿了嘴，裝作聽不見他，也裝作看不見我。謝謝。