《皮囊》有聲小說上 P6 - 我的神明朋友

我的神明朋友 父親葬禮結束後的不久 母親便開始做夢 夢裏的父親依然保持着 離世前半身偏癱的模樣 歪着身子 坐在一條河對岸 微笑着 安靜地看着她 這個沒有情節 平靜的夢 母親卻不願意緊緊解釋成 父親對她的惦念 她意外地篤定 你父親需要幫忙 如果他確實已經還夠了 在這世上欠下的債 夢裏的他 應該是恢復到 他人生最美好時候的模樣 然後 他託夢給某個親人一次 就會完全消失 到天堂的靈魂 是不會讓人夢到的 所有人都是生來宿醉 還完才能撒身 上天堂的靈魂 是不會讓人夢到的 這是母親篤定的 於是母親決定 要幫幫父親 我也是直到後來才知道 年少時的母親 是個不相信鬼神的硬骨頭 雖然作爲一個神婆的女兒 母親應該一開始 就是個對信仰篤定的人 母親出生在 新中國成立後不久 那是個格外強調 政治理念的時代 政治標語貼滿了祠堂寺廟 不過 外婆和阿太 依然在自己家裏 天天燃上敬神的煙火 讓母親在這個家庭中 堅定理性主義的 其實和那一切 政治教育無關 她只是因爲飢餓 她不相信真正慈愛的神靈 會撒手不幫她母祝的家人 母親有一個姐姐 兩個妹妹 一個哥哥和一個弟弟 這些孩子 是政府鼓勵生育時期 一一落地的 和世界各地的情況一樣 政府似乎 只負責理念上的指導 日子就需要 一個個人自己去過 除此之外 這個家庭的負擔 還有半身偏貪在家裏 伺候神明的外婆 母親很願意 想起那段過去 卻從不願意 刻意渲染困難 她願意講述那個時代 人若無其事的隱忍 用她的話說 那時候困難是普遍現象 因此困難顯得很平常 顯得不值一提 只是每個家庭 要想辦法去消化這種困難 並且最終呈現出 波瀾不驚的平凡和正常 母親最終習得的辦法 是強悍 在以賢惠爲標準 要求女性的女男 母親成了住家附近 第一個爬樹摘果子的女孩 樹上的果子 當然無法補貼一家人 每日的問轉 母親又莫名其妙地 成爲了抓螃蟹和網俠的好手 這一切 其實只有這麼一個密切 強悍 起得比所有人早 即使冬天 四五點就把腳扎進沼澤地 去到所有人不敢去的地方 島礁附近肯定盛產貝類 大多數人擔心船出礁 或者有亂流不敢去 年少的母親因此差點死過一回 和世界上很多道理一樣 最危險的地方 看上去都有最豐厚的回報 傍晚的暗礁總能聚攏大量的魚 只是潮水來得快且兇 浩浩蕩蕩而來 水波像一團又一團地擁抱 把島礁抱住 如果 沒能在這擁抱到來前逃離 就會被迴旋的水流裹住 吞噬在一點點攀爬的海平面裏 那個傍晚 對食物的貪戀讓母親來不及逃脫 水波一圈圈擁抱而來 站在島礁上的母親 被海平面一點點地吞噬 不遠處有小船目睹這一幕 試圖拯救 但那小船哆嗦着不敢靠近 船上的人只能在水流另一面 驚恐地呼叫 事情的最後解決時 母親依然頑固地揹着下午的鎖貨 一口氣扎入水流裏 像負氣的小孩一樣 毫無策略地 和纏在自己身上的水線 憤怒地撕扯 或許是母親毫無章法地氣急敗壞 讓水鬼也覺得厭棄 母親被迴旋的水流 意外推出這海上迷宮 而且 下午的所得也看在 據母親說 她被拉上船的時候 熊啾啾氣昂昂的 只是 她從此不願意下海 我記得那種被困住的滋味 這麼多年來 我一直想像母親 穿過亂流的樣子 或許像撒潑的小孩子一般咬牙切齒 或許臉上 還有種不畏懼天地的少年狂氣 但也正因爲對生活的亂流 絲毫不懂 也因此絲毫不懼 纔有可能靠着一點生命的真氣 混亂掙扎開一個方向 任性地擺脫了一個可能的命人 母親告訴我 從小到大 外婆總對她嘆氣 沒有個女人的樣子 以後怎麼養兒撫女 相夫教子 如果神靈要親近某人 必然要發現某人的需求 然後賜予他 人最怕的 是發現了自己想要的東西 這是母親後來說的 即使在政治動盪的年代 嶺南 依舊是個世俗生活很強大的地方 而世俗 就是依靠着流傳在生活裏的 大量成規存活 母親和這裏的女性一樣 在二十不到就被逼着到處相親 其實未來的生活 和那眼眼看到的未來夫君的面目 與他們都是模糊的 然而他們早早就知道 作爲一個女人生活的標準答案 第一步是結婚 第二步 一定要生出個兒子 讓自己和夫君的名字 得以載入族譜 並且在族譜上延續 第三步 是賺足夠的錢 要活孩子 第四步是 存足夠的錢 給女兒當嫁妝 第五步是 賺足夠的錢 爲兒子辦酒席和當聘金 第六步是 一定要等到至少一個孫子的出生 讓兒子的名字後面 還有名字 第七步 是幫着撫養孫子長大 然後 他們的人生使命完成了 此時就應該接過上一輩的責任 作爲口口相傳的 各種習俗的監督者和實施者 直到上天和祖宗覺得 他的任務完成了 便把他召喚走 他們的生活從一出生 就註定滿滿當當 而且哪一步拖累了 都會影響到最終那個 美好的結局 只是出於對父母催逼的厭煩 母親躲在角落 偷偷看了父親一眼 隨意點了點頭 這個點頭 讓她馬上被推入 這樣的生活鏈條中 在她迎來第一個關卡時 生的是女兒 內外親戚不動聲色地 通過祝福或者展望的方式 爲晚表示 第二個 必失是兒子 必輸 倒不只是外人的壓力 母親渴望有個兒子 來繼承她身上倔強的 另一些東西 母親硬是不動聲色了 大半年 然而臨盆前一個月 壓力最終把她壓垮了 她痛哭流涕地 跑到主管生育男女的 夫人媽妙許諾 如果讓她如願有了兒子 她將一輩子堅信神靈 最終她有了我 母親描述過那次許願過程 和其他地方不一樣 隱難的神廟 都是混雜而居的 往往是一座大廟裏 供着各路神仙 佛教的西方三聖 道教的官帝爺 土地爺 媽祖等等 她一開始不懂得 應該求誰 如何求 只是進了廟裏胡亂地拜 路過的長輩 看不過去指點 說什麼神靈是管什麼的 而且牀有牀神 竈有竈神 地裏有土地公 每個區有一個地方的父母神 每一種困難 都有神靈可以和你分擔 商量 母親就此願意相信有神靈了 發覺了世界上 有我一個人承擔不了的東西 才覺得有神靈 真挺好的 我不確定 家鄉的其他人 是否如母親一樣 和神靈 是這樣的相處方式 從我有記憶開始 老家的各種廟宇 像是母親某個親戚的家裏 有事沒事 母親就到這些親戚家串門 她常常拿着聖盃 由兩塊木片削成 一面削成橢圓形 一面削平 把兩塊木片膩到地上 反彈出的不同的組合 表示神明的贊同 否定 與不置可否 和神明抱怨最近遇到的事情 竊竊私語着可能的解決辦法 遇到激動處 對着神龕上不動聲色的神靈 哭訴幾下 轉過頭 又依然安靜地朝我微笑 我還看過她向神靈撒嬌 幾次她詢問神靈的問題 竟然從聖盃裏 得不到想要的肯定 就在那頑固地堅持着 直到神明 依了她的意願 才燦爛地朝高高在上的神像 說了聲謝謝 我不理解母親在那些廟雲裏 度過多少艱難的事情 在我的這段記憶中 只是那渾厚的沉香 湧湧瀾瀾地攀爬 而聖盃和地板 磕碰出的清脆聖香 就在其中圓潤地滾動 事實上 也因爲母親 我突然有了個神明前爹 那時我三四歲 因爲懷胎的時候 家裏近況並不是很好 最終我落地以後 總是隔三差五地生病 我聽說 是母親又用聖盃 和古寨裏的關帝爺 好說歹說了半天 最終 每年的春節 母親帶着我 提着豬手上關帝帽祭拜 而關帝帽的妙功 給我一些香灰和福祉 當作對我這一年的庇佑 我是不太理解 這個神通的前爹 能賜予我如何的保護 但我從此 把一些寺廟 當作親人的所在 而關帝廟裏出的 用以讓人占卜的千詩集 才成了我認定的 這個神明前爹的教會 這些千詩集 其實是用古詩詞格律 寫的一個個預言故事 我總喜歡在睡覺前閱讀 關帝爺 從此成了一個 會給我講牀頭故事的前爹 這個前爹 按照老家的習俗 只能認到十六歲 十六歲過後的我 按理說 已經和他解除了 棄父子的關係 但我卻落下了習慣 每年一定至少去祭拜一次 任何事鬧心了 跑到關帝廟裏來 用聖盃和他聊一個下午的天 父親偏攔的時候 母親的第一反應 是憤怒地跑到這些廟宇 一個個責問過去 爲什麼自己的夫君 要有這樣的命運 說到底 母親和神靈的交談 從來是自問自答 再讓聖盃的組合 回答是或者不是 母親提供理解 這些問題的可能性 神靈幫她隨機 選了其中一種 母親最終得到的答案是 那是你夫君的命數 但你是幫她度過的人 我知道 那其實是母親 自己想要的答案 她骨子裏頭還藏着 那個穿過亂流的 莽撞女孩 不顧一生 估計沒法康復的提醒 母親任性地鼓勵父親 並和她制定 三年的康復計劃 三年後的結果 當然落空 事實上 父親因爲身體的 越發臃腫 行動越來越不便 母親堅持着 每年帶我去到各個寺廟 任性地投擲聖盃 強硬地討要到神明 對父親康復的預言 成後 在一年年來責問 爲什麼沒有兌現 一年又一年 父親那睡去的左半身 越發沒有生機 但身材越發臃腫 而且似乎越來越肥瘦 到了第四年的時候 每次摔倒 母親一個人 都無法把她扶起來 母親幾次氣急敗壞地 到寺廟來討要說法 一次又一次 終於到那一年年底 她還是帶着我 到一座座寺廟祭拜過去 慣常性地擺供品 點燃香火 然後 她卻不再投擲聖盃 而是拉住我 跪在岸前 難難地祈禱起來了 一開始我沒聽清 但把臨碎聽到的 直言片語結合起來 漸漸明白 母親在祈禱 一個可怕的事情 千萬讓我丈夫 一定死在我前面 不要讓他拖累我的孩子 如果我的陽壽 註定比他少 請借我幾年陽壽 送走他後我再走 我不幹了 生氣地責問母親 她一個巴掌過來 許久才說 我是爲你好 我任性地跪在地上祈求 請讓我和父親 母親的壽命平均 全家一起走比較好 母親一聽 氣到連連地追打我 然後嚎啕大哭地 對着神明說 小孩說話不算數 請神明只聽我的 從寺廟回來的路上 母親打開天窗說亮話 一場冷靜地交代 她認爲的安排 你呢 好好讀書 考個好大學 賺自己的錢 娶自己的老婆 過自己的日子 你父親就交給我 他活一年 我肯定會硬扛着 多活一年 我會伺候他吃穿起居 但是你現在 已經扶不起他了 我可以 但是你以後 怎麼能邊賺錢邊照顧他 而且你以後年紀大了 更沒辦法 我可以 但是你自己的身體 也不好 肯定扛不住 母親不耐煩地 白了我一眼 我可以 但你們是我父母啊 母親停下來 嚴厲地訓斥我 你聽好了 我是命裏註定 陪他顧志侃的人 這是我們倆的事情 和你沒關係 這是神靈說的 母親補充了下 母親這個可怕的祈禱 我從來不敢和父親說 康復的希望 漸漸渺茫後 父親已經整天 對着家裏神龕中 供奉的神靈 敘敘叨叨地抱怨 如果不讓我康復 就趕緊讓我走吧 每次母親聽到了 總要追着出來發火 呸呸呸 這是你的命數 不能向神明抱怨 是時候了 該走總會走 不是時候 別搗鬧神明 事實上 雖然一直在病榻 但因爲母親的照顧 那幾年的父親 氣色反而格外地好 皮膚越發白裏透紅 母親見着人 總和人驕傲地說 我都把他照顧成大寶寶了 別看他行動不便 他至少能活到八十 母親這樣的判斷 我既爲他緊張 也同時跟着高興 父親越發臃腫 母親照料起來的難度越大 吃的苦頭要更多 但是如果父親能如此健康 母親無論如何 都會和生活 生龍活虎地纏鬥下去 她認定 照顧父親是她的使命 然而 母親的預言終究是落空了 一刻冬天 父親突然離世 母親不能接受 在她的感覺中 雖然癱瘓的左身 越發沒感覺 但是右身更有力量了 因爲長期需要右邊支撐 父親的右手和右腳 有着非常健碩的肌肉 他沒理由一個跌倒就沒了 這麼皮實 千摔萬倒的 連瘀青都沒有 怎能就這麼沒了 我從北京趕回家時 他依然在憤恨地不解着 然後 他開始準備出發了 他想去各個寺廟 向神明討要個說法 我趕忙把他攔住 他一下子軟在我身上 大哭起來 是不是神明誤解我了 我從沒覺得照顧他麻煩 我那樣祈禱 只是希望不拖累你 我照顧他到九十歲 一百歲我都願意 神明沒有誤解 或許是父親的結束要過了 他活得這麼辛苦 罪已經恕完了 母親愣住了 想了想 那就好 他難受了這麼多年 該上天享享福了 但是 葬禮張羅完第二天 他就開始做那個夢 你父親肯定遇到什麼事情 不是 他只是想你 來探望你 不是的 我得幫他 你怎麼幫他 你都不知道有什麼事情 所以我去問清楚 母親回答得異常認真 要問下面的事 就得去找巫 找巫人 讓他借身體 給過往的靈魂和陽間人通話 在我們這兒 叫找靈 在我老家這個地方 伺候神鬼 並不是多麼特殊的職業 就如同看病的 打魚的 賣菜的 鄉里談論起他們 並不會因此加重口吻 如同市集上 任何一個店鋪的交易一般 還會像計較金糧一般 對比着各個巫女的能力 和性價比 母親打聽來的說法 西邊那個鎮上有個巫 特長在撈人 即使隔個二三十年 靈體感應很薄弱了 他也能找到 而北邊村裏那個巫 和東邊的 都擅長心往生的 北邊這個 據說你什麼都不用說 那往生的人 自然會爆出自己是誰 以及提起過往的事情 只是 這個巫帶靈魂傳話 都必須用戲曲的唱腔 東邊這個 是你得自己說清要找誰 但他找到後 也是一五一十 會說過去的事情證明 他說的 倒是日常的口語 對比了再三 母親決定找 北邊村裏的那個巫 巫 是平常的職業 但找巫 終究還是件 得小心謹慎的事 在我們這裏的人看來 這是去陽界和陰間的夾縫 見個靈魂 一不小心冒犯到什麼 或者被什麼不小心纏住 那終究會帶來諸多麻煩 母親狠狠猶豫 是否讓我同行 據說 親人越多 靈體就越能找到 準確的地方 出來和親人見面 然而 太過年輕的靈魂 在陰間人看來 生命力 是最讓他們迷戀的 最容易招惹什麼 母親把心中的猶豫 和我說了 因爲內心的好奇 我倒是異常踊躍 而對於母親的擔心 我提議 爲什麼不找你的神明朋友 幫幫忙 請他給我出個福祉什麼的 母親一下子覺得是好主意 出去一個下午 給我帶來了十幾張 各客寺廟裏的護身符 以及一整包香灰 母親告訴我 許多神明 不是那麼同意去找靈的 神明大概的意思是 死生是命數 孽障能否在這一世清潔完畢 也是命數 沒有必要去打擾探尋 多做努力 但我反問神明 那活着的人 一定要做善事是爲了什麼 就是力求在這一代 把罪責給清了不是嗎 他現在枉受了 但他還可以再努力下 我知道母親一向頑固的性格 以及他向神明耍賴的本事 結果神明贊同了我們的努力 母親滿意地說 母親先請一炷香 嘴裏喃喃自己是哪個鎮 哪個地區 想要找什麼人 我再請一炷香 描述這個人什麼時候往生 年齡幾何 然後一起三次叩首 做完這些 巫人的助手 就叫我們到庭院裏等着 這巫人住的房子 是傳統民居 兩列三進的石頭紅磚房 看得出祖上是個大戶人家 至於爲什麼 有個子孫當上巫人 而且似乎其他親人 都離開了這大宅 倒無從知曉了 那巫人就在最裏面的大房裏 大房出來的主廳 擺設着一個巨大的神龕 只是和閩南 普通人家不一樣 那神龕前 外人實在難以知道 裏面祭拜的是什麼樣的神鬼 任何有求於巫人的來客 都先要燃香 向這些神竿背後的神鬼 訴說目的 然後做三叩首 便如同我們一樣 被要求退到第二進的庭院裏 人一退到第二進的房子 第一進的木門馬上關住了 那木門看得出 是有些年頭的好木 很沉 很溼 一閉合 似乎就隔開了兩個世界 我們退出來時 第二進的庭院裏 滿滿都是來找靈的人 他們有的在焦急地來回躲着步 仔細聆聽着 第一進那頭傳來的聲音 大部分更像是在疲倦地打盹 然後第一進裏 傳來用戲曲唱的詢問 我是某某地區某某村 什麼時候剛往生的人 我年齡幾歲 可有妻兒 親戚來尋 何乎情況的人就痛哭出聲 有的 你家誰誰和誰誰來看你了 然後門一推 裏面一片夾雜着戲曲唱腔的哭聲 唱在一起 事先在靜香的時候 巫人的助手就先說了 可不能保證幫你找到靈體 巫人每天要接待的亡靈太多 你沒有聽到自己的親人就應 不是就改天再來 其實坐下來觀察一會兒 我就對這套體系充滿質疑了 自己在心裏尋思 可能是巫人派人 到處收集周圍所有人的死訊 並瞭解初步的情況 然後隨機地喊着 有回答的 那巫人自然能假借亡靈之口 說出個一二三 我正想和母親解釋 這可能的伎倆 裏面的戲曲唱腔響起 可有西宅某某某的親人在此 我拄着柺杖趕來了 母親一聽 拄着柺杖譁一聲哭出來 我也在糊里糊塗間 被她着急地拉了進去 進到屋裏 是一片昏暗的燈光 窗子被厚厚地蓋上了 四周瀰漫着沉香的味道 那巫人一拐一拐地向我們走來 我本一直覺得是騙局 然而那姿態分明像局了父親 那巫人開口了 我兒啊 父親對不起你 父親惦念你 我竟一下子遏制不住情勢 嚎哭出聲 那巫人開始吟唱 說到他不捨得離開 說到自己偏憨多年 拖累家庭 說到他理解感恩妻子的照顧 說到他掛念兒子的未來 然後停去哭腔 開始吟唱預言 兒子是文曲星來着 會光耀門楣 妻子隨自己苦了大半輩子 但會有個好的晚年 此前的唱段 字字句句落到母親心裏 她的力流一刻都沒斷過 然而轉到預言處 她果然着急地打斷 你身體這麼好 怎麼會突然走 你夜夜託夢給我 是有什麼事情嗎 我可以幫你什麼嗎 我到底能爲你做什麼 吟唱的人 顯然被這突然的打斷干擾了 那巫人停頓了許久 身體突然一直顫抖 巫人的助手生氣地斥責母親 跟靈體的連接是很脆弱的 打斷了很損耗巫人的身體 顫抖一會兒 那巫人又開始吟唱 我本應該活到八九七十二歲 但何奈時任不好 那日我剛走出家門 碰到五隻鬼 它們分別是紅黃藍青紫 五種顏色 它們見我氣韻薄弱 身體殘疾 起了氣耍我的心 我被它們欺負得暴怒 不想 卻因此得罪它們 被它們活生生 活生生拖出軀體 母親激動地又嚎哭起來 剛想插嘴悶 被巫人的助手示意攔住 說起來 這是意外之數 我一時無所去處 還好 終究是信仰之家 神明有意度我 奈何命數沒走完 罪孽未清淨 所以彷徨迷惘 不知何從 那我怎麼幫你 我要怎麼做 母親終究忍不住 你先引我找個去處 再幫我尋個清醉的方法 你告訴我有什麼方法 母親還想追問 那巫人卻突然身體又一陣顫抖 助手說 他已經去了 最終的禮金是兩百元 走出巫人的家裏 母親還在啜泣 我卻恍惚醒過來一般 開始着急要向母親拆解 這其中的伎倆 其實一看就是假的 我剛開口 我知道是你父親 你別說了 他肯定打聽過我周圍地區的亡人情況 母親手一擺 壓根兒不想聽了想下去 我知道你父親是個意外 我們要幫你的父親 我也想幫父親 但我不相信 我相信 母親的神情明確地表示 她不想把這個對話進行下去 我知道 其實是她需要這個相信 她需要找到 還能爲父親做點什麼的辦法 還是神明朋友幫的忙 在各寺廟奔走的母親 終於有了把父親引回來的辦法 只能請神明去引 只不過神明們各有私命 管咱們陽間戶口的是公安局 管靈體的就是咱們的鎮靜神 母親這樣向我宣佈她探尋到的辦法 我對母親此時的忙碌 卻有種莫名其妙的瞭解和鄙夷 我想 她只是不知道如何面對自己內心的難受 我察覺到她的脆弱 她在投入地奔忙着 我則不知所措地整天在街上晃盪 因爲一回家 就會真切地感知到 似乎哪裏缺了什麼 這樣的感覺 不激烈 不明顯 只是淡淡的 像某種味道 只是任她悄悄地堆積着 滋長着 會覺得心裏沉沉的 悶悶的 像是消化不良一般 我知道 這可能就是所謂的悲傷 按照神明的吩咐 母親把一切都辦妥了 她向我宣佈 幾月幾日 幾點幾分 我們必須到鎮靜神門口去接父親 現在 鎮靜神已經找到 並在送她回來的路上了 我卻突然不願意把這戲演下去 冷冷地回 你其實只是在找個方式自我安慰 母親沒回答 繼續說 你到時候站在寺廟門口 喊着你爸的名字 讓他跟你回家 只是自我安慰 幫我這個忙 神明說 我叫了沒用 你叫了纔有用 因爲 你是他兒子 你身上流着的是他的血 第二天臨出發了 我厭惡地自己靜止往街上走去 母親見着了 追出來喊 你得去叫回你爸啊 我不應 母親竟然撒腿跑 追上我 一直盯着我看 眼眶紅紅的 沒有淚水 只是憤怒 終究來到了寺廟門口 這尊神明 對我來說 感覺確實像祖裏的長輩 在閩南這個地方 每個片區都有個鎮靜神 按照傳說 他是這個片區的保護神 生老病死 與路過的鬼魂 爲這個地方 謀求些上天的福利 避開些 可能本來要到來的災害 都是他的職責 從小到大 每年過年 總要看着宗族的大佬 領着年輕人 抬着鎮靜神的神轎 一路敲鑼打鼓 沿着片區 一寸寸巡邏過去 提醒着這一年 可能要發生的各種災難 沿路施予福祉和中藥 按照母親的要求 我先點了香 告訴鎮靜神 我來了 然後就和母親 站在門口 母親示意我 要開始大喊 我招了張嘴 喊不出來 母親着急地推了推我 我才吱吱嗚嗚地叫了下 爸 我來接你了 跟我回家 話已一落 四下只是安靜的風聲 當然沒有人應 母親讓我繼續喊 自己轉身到帽裏問捕 看父親是否回來了 寺廟裏 是母親擲腳的聲音 寺廟外 我一個人喃喃地喊着 喊着喊着 聲音一哽 嘴裏喃喃地說 你如果真能聽到 就跟我回來 我好想你了 裏面母親突然激動地大喊 你父親回來了 我竟然經不住 大聲嚎啕起來 在父親被引回來的那幾天 家裏竟然有種喜慶的味道 母親每天換着花樣 做好了飯菜 一桌桌地擺上供桌 她看到處約着巧手的紙匠人 今天糊個手機 明天糊個摩托車 那都是父親曾幾時 唸叨着想要的 又幾天地求神問卜 母親找到了 爲父親清罪的辦法 給一個神靈打下手 做義工 幫忙造福鄉里 有點類似美國一些 犯小罪過的人 可以通過社區勞動 補償社會 我和母親開玩笑地說 神明的方法 還這麼現代啊 母親嚴肅地點點頭 神明 那也是與時俱進的 又經過幾天地求神問卜 母親爲父親 找到了做義工的地方 白沙村的鎮海宮 白沙村 是小鎮聞名的旅遊地 老家那條河 在這裏瀟灑地拐了個彎 然後匯入了大海 呈三角狀的白沙村 因而三面鋪滿了細細的白沙 從小到大 學校所謂郊遊的旅遊地 毫無疑問是白沙 鎮海宮 就在那入海口的犄角處 小時候每次去白沙 都可以看到 在老家的港灣修砌好的漁船 沿着河 緩緩走到這個犄角處 對着鎮海宮的方向拜一拜 然後把船開足馬力 靜止往大海的深處行馳而去 父親做海員的時候 每週要出兩三趟海 這廟因此被他拜了幾千遍了 所以這裏的神明也疼他 收留他 第一次去探視的路上 母親和我這麼說 送父親到這寺廟做義工 對她來說 似乎是簡單的事情 母親點燃了香燭 和家裏神龕供奉的神明說 鎮海宮已經答應 接受我丈夫去幫忙 還請神明送他一程 然後我們就趕緊帶上貢品 跟着到鎮海宮來探視 我是騎着摩托車帶母親去的 從小鎮到白沙村 有二十多公里 都是沙地 而且海風颳得兇 我開得有點緩慢 這讓母親有充分的回憶機會 她指着那片沙灘 說 我和你父親來這裏看過海 路過一家小館子說 你父親當年打算離開家鄉去寧波時 我們在這兒吃的飯 到了鎮海宮 一進門 是那股熟悉的味道 一切還是熟悉的樣子 我總覺得寺廟是個神奇的所在 因爲無論什麼時候進來 總是同樣的感覺 或許是這肅穆又溫暖的味道塑造的 或許是這年復一年 在神靈岸前唸誦經文 祈求願望的俗衆聲音營造的 廟裏的住持顯然已經知道了父親的事 他一見到母親就親切地說 你丈夫來了 我剛問過神靈了 他泡上了茶 遞給母親和我 別擔心 這裏的神明肯定會照顧好他的 他從小就和這裏的神明親 茶很香 太陽很好 爬進寺廟 撲在石頭砌成的地板上 白花花的 像浪 那他要做什麼事情啊 他剛來 性格又是好動的人 估計神明會打發他跑腿送送信 但他生前腿腳不好 會不會耽誤神明的事情啊 不礙事 神明已經賜給他好腿腳了 你家先生是善心人 雖然有些糾葛還沒解完 但他做了那麼多好事 神明會幫的 那就好 母親放心地咪咪笑 接下來的話題 是關於父親和這座廟宇的各種故事 做了一個下午 母親不得不回去準備晚飯了 臨行前 猶豫再三的母親終於忍不住悶 他忙完了 做得好不好啊 會不會給神明添麻煩了 你能幫我問問嗎 主持心靈神會的笑了 竟直到案前問卜了起來 笨手笨腳的 做得一般 但神明很理解 母親一下子衝到案前 對着神龕拜了起來 還請神明多擔待啊 我家先生 他從來就是笨手笨腳的 然後 似乎就像揹着父親一樣 小聲地教訓起來 你呀 多耐心點 別給神明添麻煩 母親確實不放心 第二天吃完中午飯 雖然看不見 也聽不見那個正在做義工的父親 母親還是堅持讓我帶他來探視 主持一樣泡了茶 陽光 一樣很好 他們一樣聊着父親和這寺廟的各種事 臨行前 母親同樣忍不住問主持 主持一樣當即幫忙問卜 這次的答案是 今天表現有進步了 真的 太好了 值得表揚 我明天做你愛吃的滷腰過來 於是又三四十分鐘的摩托車車程 再隔天 吃完午飯 母親又提出要來探視 當然還帶上滷鴨 慢慢的 主持的答案是 不錯了 做得越來越好 做得很好 神明很滿意 母親每次要到鎮海宮時 總是笑容滿面的 算起來 父親的義工生涯滿滿一個月了 按照母親此前問卜的結果 父親先要在這兒坐滿一個月 如果不夠 再轉到另外一座廟 那意味着 還要找另外收留的神明 這天午飯後準備出發時 母親像是一個準備去看街榜的人 意外的心神不定 一路上 她一直追着問 你覺得你父親這個月表現合格了嗎 他肯定要犯些錯 但神明會理解嗎 你覺得你父親在那兒坐得開不開心 我一個問題都回答不上來 我們一進到寺廟 主持果然又泡好了茶 母親已經沒有心思喝茶 我先生他合格了嗎 主持說 這次別問我 你坐在這兒休息一下 傍晚的時候你自己悶不 這次母親顧不上喝茶 說故事了 她搬了廟裏的那把主椅 安靜地坐着 慢慢地等着陽光像潮水般退去 等待父親接下來的命運 或許是太緊張 或許太累了 等着等着 母親竟然睡着了 站在鎮海宮往外望 太陽已經成黃得如同一顆碩大的橘子 正一點點準備躲回海里了 我輕輕搖醒母親 說該悶不了 被我這一搖 母親突然從打盹中醒來 醒來時臉上掛着笑 不用悶不了 母親說 她說她看見了 看見父親恢復成二十出頭的樣子 皮膚白皙光滑 肉身才剛剛被這俗欲打開完畢 豐滿均勻 尚且沒有歲月和命運雕刻的痕跡 她剪着短髮 身體輕盈 朝母親揮揮手 就一直往隱祕模糊的那一方游過去 身影逐漸隱隱綽綽 直到完全地成冥 她走了 母親說 她釋然了 所以解脫了 說完 母親的眼眶像淺眼一樣流出汪汪的水 我知道 有多少東西從這裏流淌出來了 要離開鎮海宮的時候 母親轉過頭 對鎮海宮裏端坐着的神明笑了笑 我則在一旁 雙手合十 難難地說着 我再一次相信神明瞭