外國史 俄烏戰爭久拖不決，俄羅斯怎麼還不丟核彈？

俄烏戰爭打到今天 網上總有一群人比普京還着急 天天嚷嚷着 俄羅斯爲什麼不扔核武器啊 核彈一扔烏克蘭不就完了嗎 北約不就嚇尿了嗎 這話聽着挺痛快 跟喝酒吹牛皮似的 一杯下肚天下我有 但酒醒之後 你得先弄明白一件事 核武器這東西 從來就不是給戰場翻盤準備的 你要真覺得普京手裏攥着幾千顆核彈 就能想什麼時候扔就什麼時候扔 扔完還能全身而退 那隻能說明你對核武器的認知還停留在鞭炮層面 響聲大 動靜嚇人 一扔出去就能聽個響 問題是 現代戰爭不是放鞭炮 核戰爭更不是 咱們先把一般現實問題攤開來 就算普京明天早上被前線戰報氣得血壓飆升 真想扔一顆 他往哪扔 烏克蘭前線是什麼地形 雙方部隊拉成一條上千公里的接觸線 士兵分散在戰壕裏樹林裏村莊邊緣 你往這種地方扔一顆戰術核武器效果如何 戰術核彈的當量通常在一千噸左右 也就是廣島那顆原子彈的十五分之一 部隊在野外作戰是要展開的 方圓幾公里內可能就一個班十幾個人 頭頂鋼盔身穿防彈衣趴在戰壕裏 周圍還有裝甲車擋着 核彈的衝擊波吹過來 大部分能量都釋放在空地上森林裏 連個響都聽不全 有軍事專家算過 一顆戰術核彈扔到烏克蘭前線 正常展開的部隊能消滅一個排 都算對方指揮失誤 沒及時疏散 更多情況下也就報銷一個班 就爲了炸死十幾個兵 你要揹負全人類公敵的罵名 換來北約的核反擊 這筆賬小學生都算得過來 普京能算不過來嗎 好 那你說不打前線打城市總行了吧 基輔 哈爾科夫 奧德薩 人口密集一炸一大片 這又涉及到另一個常識誤區 戰略核武器確實能摧毀城市 但問題是摧毀幾座烏克蘭城市 這場戰爭就結束了嗎 1945年 廣島總人口34萬 一顆1.5萬噸當量的原子彈落下來 當天就造成了七八萬人死亡 後續幾個月裏 因輻射傷病去世的 使總數上升到14萬左右 但即便這樣 廣島市中心雖然幾乎被夷爲平地 城市外圍及周邊區域仍有大片建築倖存 廣島多大 放今天也就中國一個五線城市半個城區的規模 而現代標準戰略核彈的當量在40萬噸左右 相當於26顆廣島原子彈 冷戰時期 北約爲了對付蘇聯 給基輔準備了40顆標準核彈均勻鋪一遍 纔有可能把基輔這座工業城市基本打廢 但這只是基輔 烏克蘭還有利沃夫 還有文尼查 還有蒂涅伯羅 還有奧德薩 你炸完基輔 人家西方換個地方繼續指揮 戰爭不會結束 反而會進入永恆的復仇模式 更關鍵的是 你把基輔炸了 美國英國法國還在 這些國家不會幹看着 你既然已經開了用核武器的先例 人家憑什麼不用 俄羅斯的戰略核學說裏有一個概念叫核捆綁 一旦你對任何一個核大國動手 就必須同時對所有潛在對手動手 否則等你和英法拼的兩敗俱傷 旁邊沒參戰的大國豈不是白白坐收餘力 所以真到了那一步 就不是俄烏戰爭了 而是俄羅斯要向全部大國同時發射核彈 這是一條沒有剎車的單行道 踩下去就只能踩到底 到這兒有人可能會說 普京要是被逼急了 真敢走到底呢 畢竟戰鬥民族嘛 光腳的不怕穿鞋的大不了一拍兩散 這話聽起來血性 但說這話的人忽略了一個根本問題 今天的俄羅斯既非1945年的日本 亦非1969年的蘇聯 戰鬥民族這四個字是網民編的 克里姆林宮裏的那幫人可不靠這四個字吃飯 要回答普京到底敢不敢這個問題 咱們得先翻開歷史 看看上一次一個核大國離按下按鈕只有一步之遙的時候 發生了什麼 1969年3月 中蘇兩國在珍寶島發生了兩次大規模武裝衝突 3月2日雙方交火 3月15日 蘇軍出動裝甲部隊試圖奪回珍寶島 結果吃了大虧 戰後俄方解密的檔案確認 蘇軍此戰陣亡58人 負傷94人 一輛當時最先進的特62坦克被擊傷後沉入了烏蘇里江 後來被中國軍隊打撈上來 至今還在北京軍事博物館裏擺着 乃軍博鎮館之寶 仗打輸了 莫斯科的強硬派咽不下這口氣 蘇聯國防部長格列齊科元帥以及陸軍總司令崔可夫元帥聯名提出了一個計劃 一勞永逸地徹底摧毀中國的核能力及軍事能力 這個計劃的胃口有多大 動用遠東地區部署的120枚中程彈道導彈 攜帶數百萬噸級的核彈頭 總當量相當於2000顆廣島原子彈 一次性覆蓋中國全部核設施加軍工基地加政治中心 九泉 羅布泊 青海的核原料加工廠是優先目標 北京 瀋陽 長春 安山 南京 上海 青島這些城市意在名單之列 蘇聯軍方將這叫做外科手術式核打擊 意思是精準 快速 徹底 如手術刀一般將中國從核大國的名單上抹掉 但這個計劃在蘇共最高會議上遭到激烈反對 部長會議主席科西金以及外交部長葛羅米科認爲 蘇聯的戰略中心在歐洲 在東方跟中國全面開戰得不償失 而且萬一首輪打擊沒能摧毀中國全部的核反擊能力 蘇聯哪座城市捱上一顆核彈都是不可接受的代價 雙方吵得不可開交 最後 勃列日涅夫拍板先讓科西金跟中國高層溝通 給局勢降降溫 1969年3月21日 科西金撥通了中蘇高層專用熱線電話 要求直接跟毛澤東或周恩來通話 結果接電話的中方女接線員平時口號喊慣了 在沒有得到授權的情況下 當場怒斥科西金是蘇修壞蛋 直接掛斷了電話 科西金連續打了四次 四次悲劇 這條原本可以給局勢降溫的溝通渠道就這麼硬生生斷了 溫和派的路被堵死 強硬派全面佔據上風 1969年7月 蘇聯軍方在莫斯科召開絕密會議 格列齊克正式提交了完整核打擊預案 8月13日 蘇軍在新疆裕民縣鐵列克提設伏 偷襲了一支28人的中國巡邏隊 中方27人犧牲 一人重傷被俘 這一仗蘇聯報復得逞 強硬派的氣焰達到了頂峯 蘇共中央政治局開始正式審議對華覈打擊計劃 審議的結果很有意思 格列齊克與崔可夫強烈要求動手 科西金與葛羅米科堅決反對 勃列日涅夫一貫以美主義著稱 這次他表態說有限同意 但必須先得到美國的同意 明面上勃列日涅夫的理由是當時的軍事衛星技術很原始 只能監測到導彈升空 但沒法判斷導彈往哪飛 爲了避免自家核武器被摧毀在發射井裏 美蘇雙方都奉行發射及反擊策略 只要監測到對方發射核彈 不管是不是打自己 十分鐘內就要把全部核彈射向預定目標 所以蘇聯如果對中國動手 必須先跟美國打好招呼 不然美國一緊張 朝蘇聯本土反擊了 那麻煩就大了 當然 這是明面上的理由 內地裏還是慫 1969年8月20日 蘇聯駐美大使多伯雷寧 緊急約見美國總統國家安全事務助理基辛格 兩人在白宮地下室通宵密談 將蘇聯的完整計劃核盤拖出 120枚核彈 優先摧毀中國三大核設施 其次 打擊政治中心和軍工城市 東南沿海城市已經從名單上刪除 免得美國以人道主義危機爲由反對 基辛格聽完滿頭大汗 趕緊彙報給尼克松 8月21日 尼克松召開國家安全委員會絕密會議 通宵磋商之後 全票否決了蘇聯的計劃 美國人的理由有三 第一 核放射性塵埃會隨北半球西風帶直接覆蓋日本 韓國以及西太平洋區域 美國在那兒的25萬駐軍會遭受不可逆的輻射傷害 第二 蘇聯人沒有信用 萬一他們搞假圖滅國 打着打擊中國的旗號 中途轉向攻擊美國核基地 等導彈飛一半再反擊就來不及了 第三 是最關鍵的一條 蘇聯的胃口永遠不會滿足 今天滅了中國的核能力 明天就能把全部軍事力量集中到歐洲方向 北約將面臨滅頂之災 8月22日 美國正式答覆蘇聯大使 只要蘇聯敢對中國發射一枚核導彈 美國將立刻對蘇聯本土發動全面覈報復 8月28日 考慮到中美之間當時沒有可靠的信息傳遞渠道 尼克松授意華盛頓明星報在頭版頭條刊登了一篇獨家報道 標題就叫 蘇聯欲對中國做外科手術式核打擊 蘇聯的絕密核計劃就這麼被美國報紙公開了 全球輿論一片譁然 蘇聯陷入了空前的外交孤立 勃列日涅夫暴怒 大罵美國出賣與愚弄 尼克松的回應堪稱經典 衆所周知 美國沒有祕密 這條消息傳到中國 全國立即進入一級戰備 毛主席指示深挖洞 廣積糧不稱霸 北京上海等大城市大規模開挖防空洞 中央機關和軍工企業向西南西北三線山區疏散 毛主席的表態很硬 不就是要打核大戰嗎 原子彈很厲害 但鄙人不怕 蘇聯要打 我們就奉陪到底 大不了退到延安 再打持久戰 9月11日 越南勞動黨主席胡志明逝世 科西金率蘇聯代表團去河內吊燕 回莫斯科途中繞到北京 在機場貴賓室跟周恩來談了3小時40分鐘 雙方達成共識 立即停止邊境武裝衝突 軍隊脫離接觸 恢復邊界談判 不動用核武器 10月20日 中蘇邊界談判正式啓動 蘇聯軍方的核打擊計劃被正式擱置 這場險些引發全球核大戰的危機纔算落幕 你看 強如1969年的蘇聯 國力如日中天 核武庫規模龐大 軍隊士氣高漲 高層裏還有格列齊克這種鐵了心要打的人 但就是這樣 在最後一刻 他們還是沒敢按下按鈕 因爲代價太大太大 不確定性太多太多 哪怕有99%的勝算 那1%的滅國風險也承受不起 1969年的蘇聯都不敢 2026年的俄羅斯憑什麼就敢 有人可能會說 那是伯列日涅夫時代 領導人性格不同 普京比他硬氣多了 行 那咱們就來盤一盤 今天的俄羅斯核武庫到底是個什麼成色 俄烏戰爭打到現在 俄羅斯常規武器的表現 算是給全世界上了一堂生動的預期管理課 特14阿瑪塔坦克沒見過影子 蘇57戰鬥機號稱五代機 結果在戰場上連個像樣的戰果都拿不出 匕首高超音速導彈被愛國者攔截 莫斯科號巡洋艦被海王星反艦導彈送進了黑海海底 2024年 連特54都從博物館裏拉出來 往前線送 軍費去哪了 少依古的女婿在餐館一頓飯花42,000盧布 還要發到網上炫耀 少依古的兒子一鳴射疤 22歲就過着頂流明星般的奢侈生活 而他的同齡同胞正在前線上聽從他父親的命令送命 前線士兵吃的軍糧過期八年 醫療包要自己掏錢買 冬季軍服莫名其妙失蹤了幾十萬套 一個連常規軍糧和冬裝都能吞掉的體系 你指望他對核武器這種幾十年不用一次的東西保持100%的誠實 核武器的維護是個極其燒錢 極其專業 極其隱蔽的黑箱 核材料會衰變 起爆炸藥會老化 電子元件會受潮 這些都需要定期檢測更換 冷戰時期 各國每隔一段時間就要抽出一批覈彈 進行實爆試驗 驗證可靠性 但1996年全面禁止核試驗公約簽署之後 這個最後的檢驗環節沒了 俄羅斯最後一次核試驗是1990年 到現在整整36年沒有拉出來真刀真槍的炸過 36年間 核物理學家 高能物理學家 工程師 技師 老的老 走的走 年輕人因爲收入太低 不願意幹這行 人才斷層嚴重 國家杜馬與財政部門沒法監督 因爲這是國家最高機密 只能看報告 不能開箱驗貨 所以核武器的維護費算是世界上最好攤的經費 因爲這東西基本不用 常規導彈好歹還要拉出來打打靶 核武器 你報了賬 填了參數 蓋了合格章 誰也不會真把它發射出去驗證一下 前任貪一點 後任接着貪 劣幣驅逐良幣 一個正職的技術人員呆在這種環境裏 要麼同流合污 要麼被排擠 俄羅斯2023年兩次戰略核導彈試射 均以嚴重事故告終 本來想亮亮肌肉 嚇唬嚇唬人 結果大寶被拿出來 滿身是鏽 還從中間折斷 普京心裏有沒有底 我猜他自己也沒底 常規武器的水分全世界都看見了 核武器的水分恐怕只多不少 名義上5000顆核彈 扣除庫存的 待檢修的 年久失修的 發射成功率存疑的 再扣掉可能被攔截的 中途墜毀的 能真正落到目標頭上的有多少 樂觀估計 能隨時發射的也就1000顆左右 再扣除故障率和攔截率 真正能用的可能只有幾百顆 打幾個城市夠 但打一場全面核戰爭 還差得遠 好 就算核彈勉強能用 那載具呢 核彈又不是手榴彈 還能你俄國大兵自己帶到前線手動起包不成 它需要導彈 需要飛機 需要潛艇 需要一整套發射系統 俄羅斯在烏克蘭戰場上損失了多少高精尖 就連被吹上天的尖端常規武器都被攔了下來 說明俄羅斯的突防能力遠沒有宣傳的那麼強 如果常規高超音速武器都突不了防 憑什麼認爲換上一顆核彈頭就能突防 北約的衛星24小時盯着俄羅斯的發射井與導彈基地 GPS加星鏈將戰場照的跟白天一樣 俄羅斯導彈的精度向來是個老大難問題 萬一風吹歪了 落在自家領土上或者中立國家頭上 那樂子就大了 請問你普京敢不敢賭這個概率 說到這 問題的核心已經浮出水面 技術層面的困難固然真實 但說到底 技術困難是可以克服的 至少在理論上可以克服 真正讓普京不敢按下按鈕的 並非核彈打不出去 是按下按鈕之後 他自己的命運會走向哪裏 先來聽一個歷史段子 明末嵩山兵敗 紅城仇被俘 一開始鐵了心要殉國 絕食數日 誓死如歸 黃太極派範文成去勸降 範文成進了牢房 沒急着說話 就坐在旁邊觀察 只見房樑上掉下了一塊灰 正好落在紅城仇的衣服上 紅城仇皺了皺眉 抬手輕輕扶去 範文成回去覆命 一句話 此人必不肯死 衣服尚且愛惜如此 何況性命 後來果然 紅城仇降卿 成了開卿重臣 這故事的真假咱們不論 但道理是紮實的 一個人如果連日常想用的東西 都捨不得糟蹋 你指望他把命搭上去 別鬧了 人家好日子還沒過夠呢 普京開戰前第一個動作 你猜是什麼 是將自己那艘停在德國的豪華遊艇 優雅號開回俄羅斯 這艘遊艇多大 幾層樓高 堪比一艘驅逐艦的噸位 開戰已四年 前線的裝甲車缺油缺彈 後方高級將領們的子女 卻在迪拜海灘上調情 在莫斯科高檔餐廳裏 一頓飯花掉普通俄羅斯人 幾個月的工資 還笑嘻嘻地把照片發到社交媒體上 紹伊古的女兒女婿嘲諷軍人是Z牛 彷彿自己活在19世紀的上流社會 這幫人過的什麼好日子 普京本人坐擁數十座別墅莊園 在黑海沿岸有戰地驚人的私人行宮 海外賬戶裏存着天文數字 身邊美女如雲 其中還包括拿過奧運獎牌的體操運動員 每天早上處理完政務 享用精心準備的晚餐 洗完澡考慮明天坐哪條遊艇出海 這日子過的 換你你願意跟人同歸於盡嗎 很多人拿二戰日本做類比 說日本當年捱了兩顆原子彈才投降 說明核武器纔有用 這個類比恰恰搞反了英國 1945年的日本天皇叫嚷着一意玉碎 要跟美軍本土決戰 那架勢彷彿真的不怕死 可你看明白了死的是誰 是普通國民 是神風特攻隊的少年 是拿着竹槍準備跟坦克拼命的平民 御人老鬼子坐在皇宮裏 吃着御膳 花不完的錢想不盡的榮華 不惜一切代價喊得震天響 因爲代價從來就不是它 等到廣島長崎兩聲巨響 美軍放出話來 下一刻就扔天皇宮殿頭上 不到一週 鬼子無條件投降 不帶絲毫猶豫 因爲再不投降 代價馬上就落到御人老鬼子自己身上了 御人的命金貴 御人的好日子還沒過夠 犯得着跟這幫泥腿子一起化爲灰燼嗎 普京的邏輯跟御人一模一樣 三年戰爭 前線死了幾十萬俄羅斯青年 莫斯科的高官們在乎嗎 不在乎 死的是窮人家孩子 是偏遠地區的動員兵 是少數民族的炮灰 前線士兵的母親在社交媒體群裏 發瘋一樣尋找失蹤兒子的下落 莫斯科的官僚們在酒桌上評判 哪款福特加更配黑羽子醬 普京自己在地寶裏聽着彙報 普通俄羅斯人的命 在統治集團眼裏就是必要的代價 是可以消耗的數字 但核武器一響 遊戲規則全變了 北約的反輻射導彈 巡航導彈 精準打擊武器 第一波就要對準克里姆林宮 對準地下指揮所 對準普京本人以及他的核心拳子 F35內置的鑽地核彈可不是鬧着玩的 到那時候 普京的遊艇 別墅 體操美女 全得化爲黑海沿岸的一縷清煙 不用核武器 死的是老百姓 用了核武器 死的是普京自己 這筆賬 你覺得他算不算得過來 而且就算普京哪天喝高了 真的拍桌子下令發射 你以爲命令就能被執行嗎 核武器的發射 不是普京一個人按個紅色按鈕就完事的 他要經過一整套指揮鏈 戰略火箭軍司令 基地指揮官 發射警操作員 每一層都是活人 每一層都有自己的利益 自己的家庭 自己的小算盤 少依古的女婿在迪拜曬日光浴呢 你讓少依古跟着普京一起陪葬 他瘋了嗎 俄羅斯高層裏有多少人在歐洲有房產 在倫敦有存款 孩子在英國私立學校讀書 這些人放着巴黎的香檳不合 跟着你一個快80的老頭玩末日審判 歷史上有過先例 1974年美國水門事件 尼克松差點動用軍隊維持權力 結果國防部長施萊辛格私下給軍方打招呼 總統的命令如果涉及動用軍隊 先經過我 尼克松的調兵按鈕 到最後根本按不下去 普京的處境比尼克松危險多了 因爲他身邊的人面臨的誘惑也大得多 一槍斃掉髮命令的人 自己就是拯救世界的英雄 還能去海牙換個簡行 何樂而不爲 所以 俄烏戰爭打到這個份上 俄羅斯爲什麼還不使用核武器 因爲核武器打不贏烏克蘭戰場 這是軍事層面的答案 核武器打出去可能飛不到目標 這是技術層面的答案 按下按鈕等於給自己簽發死刑執行令 這是個人層面的答案 按下按鈕會招來全球核毀滅和政權瓦解 這是戰略層面的答案 任何一個層面單獨拎出來 都足以讓普京望而卻步 何況四個層面同時成立 再往前翻翻歷史 越是擁有核武器的大國在實戰中越不敢用 美國在朝鮮戰爭、越南戰爭、阿富汗戰爭裏 被對手打得焦頭爛額 國內反戰浪潮滔天 照樣沒敢扔核彈 蘇聯在阿富汗打了十年 打到最後國家財政枯竭 民心渙散 解體的鐘聲已經敲響 照樣沒敢扔核彈 越戰的時候 美軍甚至制定了詳細的核打擊北越計劃 報到白宮被總統一票否決 因爲這些地球上的人精都明白一個道理 核武器是鎮宅寶劍 非是上陣砍刀 寶劍掛在牆上大家都怕 但你要真拔出來砍人 砍完第一劍你就沒有威懾力了 因爲對面也會拔劍 普京比任何人都懂這個道理 他把遊艇從德國開回來的那一刻 就已經向全世界傳遞了一個信號 我還想過好日子 他想開着心愛的大遊艇暢遊黑海 想繼續享受地寶裏的福特家和體操美女 在任上能待幾年是幾年 核戰爭 那意味着跟遊艇告別 跟別墅告別 跟體操運動員告別 跟他積累了一輩子的一切告別 大遊艇都捨不得 你指望他捨得命 所以那些天天喊着俄羅斯怎麼還不扔核彈的人 犯了一個根本性認知錯誤 他們將核武器想象成了爽文裏的金手指 一按下去對手全滅 自己全身而退 現實世界裏沒有金手指 只有多米諾骨牌 你推倒第一塊 後面的牌都會倒下 而最後一塊倒下的牌 往往會壓在自己頭上 核武器從誕生的那一天起 它的真正使命就再不是打贏某一場戰爭 而是確保永遠不會有人敢打核戰爭 這就是爲什麼 俄烏戰爭打了三年 俄羅斯寧可把幾十年前的古董裝備 從倉庫裏翻出來填戰線 寧可讓前線士兵自費買醫療包 寧可讓將軍們的子女在迪拜曬日光浴 也絕對不會動用核武器 非是不敢 是不值得 這纔是真實的人性 是歷史反覆驗證過的鐵律 手裏握着毀滅世界按鈕的人 往往比其餘人更怕死 因爲他們擁有的太多 而死亡意味着失去一切 戰爭是政治的延續 核戰爭則是政治的終結 普京還想玩政治 所以他不會終結自己 優優獨播劇場——YoYo Television Series Exclusive