CHỚ BỎ QUA: Nhà Có Người Tu Tại Gia Sẽ Xuất Hiện 7 Hiện Tượng Này. Nghe 1 Lần Hiểu Cả Đời

Bốn giờ sáng, cả nhà còn ngủ. Ngoài kia trời chưa có dấu hiệu gì của một ngày mới, chỉ có tiếng xe rác đi qua đầu ngõ rồi xa dần. Trong căn nhà đó có một người vừa ngồi dậy. Người ấy không bật đèn lớn, chỉ một ngọn đèn nhỏ ở góc phần, thứ ánh sáng vừa đủ để không chạm vào giấc ngủ của ai. Người ấy ngồi xuống, lưng thẳng, hai bàn tay đặt lên nhau, rồi im lặng. Không tụng to, không gõ chuông, không ai trong nhà biết chuyện này đang diễn ra mỗi ngày. Và nó cứ thế diễn ra một tháng, một năm, ba năm. Cho đến một buổi trưa, người hàng xóm sang mượn cái thang, đứng ở cửa nhìn vào trong rồi buộc miệng nói một câu, nhà mình dạo này khác quá. Bà ấy không chỉ ra được khác ở chỗ nào, chỉ thấy khác. Bạn có để ý không? Có những ngôi nhà, bạn vừa bước vào là tự dưng muốn ngồi lâu thêm chút nữa. Không phải vì nhà đẹp, không phải vì chủ nhà tiếp đãi khéo, mà vì có một thứ gì đó trong không khí khiến hai vai bạn thả xuống lúc nào không hay. Và cũng có những ngôi nhà rất khang trang, rất đầy đủ, mà bạn chỉ muốn nói cho xong việc rồi về. Sự khác nhau đó đến từ đâu? Hôm nay, chúng ta sẽ đi tìm câu trả lời cho một điều mà rất ít người đặt thành lời, nhưng gần như ai cũng từng cảm thấy. Vì sao một người tu lặng lẽ lại có thể làm thay đổi cả một mái nhạc? Người ấy không giảng đạo cho ai, không bắt ai phải ăn chay, không dán câu kinh lên tường. Người ấy chỉ ngồi xuống mỗi sáng sớm, trong bóng tối, một mình. Vậy mà cả ngôi nhà đổi. Đức Phật từng nói về chuyện này, không phải bằng một lời hứa hẹn, mà bằng một quan sát rất bình thẳng, gần như lạnh lùng, trong một bụi giảng ở ngôi làng tên là Sa Lê Á. Ở đó, những người dân quê hỏi Ngài một câu rất đợi. Thưa Ngài, vì sao có nhà cứ đi lên, mà có nhà cứ đi xuống? Chúng ta sẽ quay lại bụi giảng ấy. Nhưng trước hết bảy hiện tường, bảy dấu hiệu sẽ dần xuất hiện ở một ngôi nhà có người tu tại gia. Hai dấu hiệu đầu tiên hiện ra trên chính người ấy, và thường thì người ngoài nhìn thấy trước. Hai dấu hiệu tiếp theo xảy ra bên trong bốn bức tường, ở chỗ không ai chụp ảnh được. Hai dấu hiệu nữa hiện ra ở lũ trẻ trong nhà, và đây là phần khiến nhiều người phải dừng lại. Còn dấu hiệu thứ bảy thì không nhìn thấy được, không ai chỉ ra được. Nó chỉ hiện ra đúng vào cái ngày mà bạn không hề muốn nó đến. Hãy để nó đến đúng lúc. Nếu tối nay bạn đang nghe điều này trong một căn nhà im lặng, hoặc đang nằm cạnh một người đã ngủ từ lâu, thì đây là lúc thích hợp, không cần ghi chép, không cần cố nhớ. Bảy có những thứ không đi vào bằng trí nhớ. Nó đi vào giống như khói trầm đi vào một chiếc áo treo gần bát hương. Không ai bồi hương lên chiếc áo ấy cả. Vậy mà một hôm bạn cầm nó lên và bạn ngửi thấy. Nhà Phật gọi chuyện đó bằng hai chữ Hương Tập. Nhưng trước khi ngôi nhà đổi, phải có một người đổi trước. Và người đó thường là người biết sau cùng. Chuyện lạ đầu tiên là thế này. Người trong nhà bao giờ cũng nhận ra sau cùng. Bạn sống với một người mỗi ngày, bạn nhìn gương mặt họ mấy chục lần trong 24 tiếng. Chính vì vậy mà bạn không thấy họ đổi. Giống như bạn không bao giờ thấy cây cây trước cửa nhà mình cao lên. Phải là người bạn cũ 10 năm mới gặp lại, đứng sửng ở cửa rồi nói một câu. Sao dạo này trông khác thế? Điện tượng thứ nhất ở một ngôi nhà, có người tu tại gia là gương mặt của người ấy dịu lại. Và người phát hiện ra đầu tiên thường không phải người trong nhà. Không phải trẻ ra, không phải đẹp lên. Hai chuyện đó thuộc về gia thịt, và gia thịt thì đi theo tuổi. Cái dịu lại này nằm ở chỗ khác. Nó nằm ở khoảng giữa hai đầu lông mày, chỗ mà suốt mấy chục năm cứ trao lại mỗi khi có chuyện. Nó nằm ở khóe miệng, lúc người ta không nói gì. Nó nằm trong cái nhìn khi họ nghe bạn kể một chuyện bực mình. Cái nhìn không vội chen vào, không vội quyên, cũng không vội bên. Bạn có thể gặp một người như thế ở chợ, ở phòng khám, ở một đám vỗ họ hàng dài. Bạn không biết họ là ai, cũng chẳng biết họ tu hành gì. Bạn chỉ thấy đứng gần họ, thì trong lòng mình bớt gấp. Hãy giữ hình ảnh đó trong đầu. Chúng ta sẽ quay lại nó ở chương cuối, khi mọi thứ đã khác đi rất nhiều. Bà Liên năm nay, 61 tuổi, sống trong một con hẹm nhỏ ở Tân Bình. Cái hẹm mà hai xe máy tránh nhau, là phải có một chiếc dừng lại. Chồng bà mất 7 năm trước. Nhà còn bà và cậu con trai Úc tên Khoa, 22 tuổi, làm ca đêm ở một kho hàng ngoài quốc lộ, thường về tới nhà lúc 2 giờ sáng. Bà bắt đầu ngồi thiền, sau một lần đi khám tim. Không phải vì giác ngộ gì, bác sĩ dặn bà bớt lo nghĩ. Mà bà thì không biết cách nào để bớt lo nghĩ, ngoài việc ngồi im. Bà mua một cái chuông đồng nhỏ bằng nắm tay, loại người ta bán ở mấy tiệm đồ thờ đầu chợ. 4 giờ sáng bà dậy, thấp một nén nhan, gói chuông một tiếng rồi ngồi. Đúng 2 tuần sau thì Khoa nội cấu. Cậu vừa chập mắt được 2 tiếng, thì tiếng chuông dựng cậu dậy. Cậu bước ra, đứng ở khung cửa, tóc bù, mắt đỏ và nói với mẹ một câu mà sau này cậu còn nhớ mãi. Mẹ tu thì mẹ tu, đừng làm phiền người khác. Bà liền không cãi. Bà cũng không giải thích rằng cái chuông ấy chỉ kêu một tiếng, rằng tiếng của nó nhỏ hơn tiếng con mèo nhà bên nhảy xuống mái tôn. Bà chỉ nói, Ừ, mẹ xin lỗi. Hôm sau, bà bọc cái chuông vào một mảnh vải cũ, cất lên nóc tủ và từ đó ngồi trong im lặng hoàn toàn. Nhưng có một điều kỳ lạ. Khoa nằm trong phòng, chờ mẹ dần. Cậu đã quen với cái nếp đó suốt 22 năm. Mỗi lần cậu nói nặng một câu, thế nào cũng có ba ngày cơm dọn ra mà không ai nói với ai. Rồi tới ngày thứ tư, mẹ sẽ nhắc lại chuyện cũ, kèm thêm vài chuyện từ năm ngoài. Lần này, không có gì cả. Sáng ra, cơm vẫn để phần trên bàn, đầy lòng bàn như mỏi hơn. Chiều, bà vẫn hỏi con ăn cơm chưa? Giọng bình thường, không cao lên nửa cung nào, cũng không lạnh đi. Ba ngày trôi qua, rồi một tuần, Hòa bắt đầu thấy khó chịu theo một kiểu khác. Cậu thà mẹ giận, vì khi mẹ giận, thì cậu còn có cớ để giận lại. Còn kiểu này, thì cậu chẳng biết làm gì với cơn bực của mình. Nó cứ nằm đó, không có chỗ để đổ. Bạn có nhận ra chuyện gì vừa tảy ra không? Bà liền chưa nói với con trai một lời nào về đạo. Bà chưa mở một cuốn kinh nào ra đọc cho cậu nghe. Bà chỉ bớt đi một thứ, là cái phản ứng quen thuộc của bà. Và chỉ riêng việc bớt đi thứ đó thôi, đã làm thay đổi bầu không khí của cả một căn nhà. Đây là chỗ mà nhà Phật gọi là quân tập. Dự huần nghĩa gốc là tông khói. Chữ tập nghĩa là lập đi lập lại. Người xưa ướp trà bằng hoa sen, không phải bằng cách vắt nước hoa vào trà. Họ chỉ đặt trà nằm cạnh hoa. Đêm này qua đêm khác, không ai thấy có chuyện gì xảy ra. Cho tới lúc hoa ra, nước trà có mùi sen. Người tu trong một ngôi nhà cũng vậy. Người ấy không truyền đạo cho ai. Người ấy chỉ nằm cạnh những người còn lại, ngày này qua ngày khác và để cái mùi của mình thấm sang. Vấn đề là mùi nào cũng thấm được. Mùi thơm thấm mà mùi khét cũng thấm. Một người cha hay quát thì con cái lớn lên hay quát. Một người mẹ hay than thì trong nhà ai cũng thấy đời mình khổ. Bạn không cần dạy con mình điều đó. Bạn chỉ cần sống nó đủ lâu trước mặt nó. Và điều ấy vừa là tin đáng sợ vừa là tin lành nhất trong cả câu chuyện tối nay. Điện tượng thứ hai khó thấy hơn vì nó xảy ra lúc mọi người đã tắt đèn. Người tu tại nhà ngủ khác đi. Không phải ngủ nhiều hơn, phần lớn họ còn ngủ ít hơn trước vì dậy sớm. Cái khác nằm ở chỗ khi họ đặt lưng xuống thì họ ngủ được. Bạn thử để ý mà xem không nằm ra lại trong đầu câu nói ban chiều của người em dâu còn tính tèm tháng sau lấy đâu ra khoảng đó không mở điện thoại lúc nửa đêm rồi trôi đi bốn mươi phút. Có một chi tiết trong chuyện này thường bị bỏ qua. Bạn hay nghĩ mất ngủ là chuyện của cơ thể, của cà phê uống muộn, của tuổi tác, của cái nềm. Nhưng nếu bạn hỏi lúc đó trong đầu họ có gì? Câu trả lời gần như bao giờ cũng rơi vào một trong hai nhóm. Một là chuyện chưa trả hay là chuyện đã làm. Nếu đêm qua bạn có nằm mở mắt thì gần như chắc chắn nó rơi vào một trong hai nhóm ấy. Đức Phật nói về đúng hai thứ đó cách đây hơn 2.500 năm trong Kinh Tăng Chi Bộ ở phần ngại giảng cho người cư sĩ về bốn niềm an lạc của người sống đời thường. Niềm an lạc thứ nhất là có được củ cải bằng đôi tay sạch. Thứ hai là được dùng cái củ cải đó được ăn, được cho, được nuôi người thân bằng chính nó. Hai điều này bạn nghe qua là hiểu ngay. Nhưng hai điều còn lại mới là chỗ ngài nhắm tới. Thứ ba là niềm an lạc của người không mắc nợ. Thứ tư là niềm an lạc của người không có lỗi lầm nào phải giấu. Hãy dừng lại một chút ở đây. Ngài không nói đến chuyện giàu. Ngài nói đến chuyện nhà. Bạn có thể có rất nhiều mà vẫn nằm mở mắt tới 2 giờ sáng. Vì trong nhà có một khoảng nợ hoặc trong lòng có một chuyện mà nếu vợ con biết thì mọi thứ sẽ sụp. Còn một người khác ít hơn nhiều nhưng đầu chạm gối là ngủ. Vì không nợ ai và vì cả ngày hôm đó họ không làm gì phải giấu. Người tu tại gia nếu tu thật thì mỗi ngày họ bớt đi một chút của cả hai thứ ấy. Bớt vây, bớt giấu không phải vì họ sợ tội mà vì họ đã nếm thử cái cảm giác nằm xuống mà lòng không bướm. Và nếu bạn từng có được một đêm như thế dù chỉ một đêm thì bạn biết cảm giác đó ngon hơn. Gần như tất cả những gì người ta đánh đổi cả đời để có. Ở Hà Nội đầu thế kỷ trước có một người như vậy. Tên ông là Nguyễn Hữu Kha nhưng người đời quen gọi ông bằng búc danh Thiều Chữ. Ông không xuất gia, không cạo tóc, không ở chùa. Ông làm nghề bán thuốc nam sống trong một gian nhà chật và tự học chữ Hán bằng cách mượn sách của người khác chép lại. Từ bốn chữ nhặt nhạnh đó ông soạn ra bộ Hán Việt Tự Điển mà đến tận hôm nay người học Phật ở Việt Nam vẫn còn dở ra tràn. Ông ngủ trên một tấm phản gỗ, ăn chay trường, không lập gia đình. Bạn thử hình dung một người như thế giữa Hà Nội những năm loạn lạc. Và nếu bạn hỏi những người từng sống gần ông điều họ nhớ nhất không phải là bộ Tự Điển họ nhớ ông là người lúc nào cũng có vẻ như đang không vội. Nếu câu chuyện tối nay đang chạm vào một điều gì đó trong lòng bạn thì hãy ở lại thêm một chút nữa. Và nếu bạn muốn nghe thêm những câu chuyện như thế này, một nút đăng ký nhỏ thôi cũng đủ để kênh này còn tìm được đường đến với bạn vào những đêm sau. Và đây là điều ít ai biết. Ông Thiều Chữ không phải sinh ra trong một gia đình yên ổn. Ông nội, ông là một nhà nhỏ yêu nước, từng dậy ở Đông Kinh Nghĩa Thục rồi bị đầy ra con đảo, nhà tan. Mẹ ông mất khi ông còn nhỏ. Ông lớn lên trong cảnh thiếu trước cuộc sống, đi làm thuê từ tuổi đến khi thiếu niên. Một người như thế, theo lẽ thường sẽ mang trong mình rất nhiều thứ nặng. Oán, tiếc, cái cảm giác đợi nợ mình. Nếu là bạn, có lẽ bạn cũng khó tránh được. Nhưng ông chọn cách khác. Ông đem chính cái nghèo của mình ra làm nghề và đem cái nghề ấy nuôi người khác. Đến nạn đói năm ức dậu, khi người chết nằm dọc đường phố Hà Nội, ông mở một trại nuôi trẻ mổ côi. Không phải một hay đứa, là hàng chục đứa. Ông dắt chúng đi, dạy chúng học và sau này, nhiều đứa trong số đó gọi ông bằng trại. Chúng ta sẽ quay lại chỗ này ở trường thứ ba vì câu chuyện của ông chưa kết thúc ở đây. Còn bây giờ, hãy nhìn lại hai hiện tượng đầu tiên. Gương mặt dịu lại, dắt ngủ sâu xuống. Cả hai đều xảy ra trên một con người. Cả hai đều là chuyện riêng của người đó. Người ngoài nhìn vào, chỉ thấy một bà cụ trong hiền, một ông cụ trong không vội. Nếu bạn đi ngang qua ngoài phố, bạn sẽ chẳng để ý, không có gì to tác. Nhưng thân người ấy đổi mới chỉ là chuyện nhỏ. Điều lớn hơn xảy ra ở nơi không ai ngờ tới, ở bốn bức tường. Có một thứ trong nhà mà không ai đo được, không ai chụp lại được. Nhưng ai bước vào, cũng biết ngay trong ba giây đầu tiên. Đó là âm lượng. Không phải tiếng TV, là âm lượng của người với người. Hiện tượng thứ ba xảy ra đúng ở chỗ đó. Những cái tiếng to trong nhà nhỏ dần đi, không phải mất hẳn, nhỏ dần. Bạn đã từng ở trong một ngôi nhà mà mọi câu nói đều bắt đầu ở mức cao hơn cần thiết chưa? Hỏi con đã ăn cơm, chưa cũng gắt. Nhờ chồng lấy giùm cái tô, cũng gắt. Không ai giận ai cả, chỉ là cái nhà đó đã quen nói bằng giọng đó, giống như người sống lâu cành đường rây quen nói to hơn người khác. Cái quen ấy tưởng vô hại, nó không vô hại. Vì mỗi lần bạn cất giọng lên một nất, người đối diện cũng cất lên một nất, và cứ thế. Một câu chuyện về cái tô, có thể leo lên tới chuyện hai mươi năm trước, chỉ trong bốn phút. Bây giờ, hãy đi ngược lại hơn hai nghìn năm trăm năm, tới một ngôi làng nhỏ tên là Sa Lê Á, ở tứ Cô Sa Lạnh. Đức Phật đi ngang qua đó, cùng đại chúng. Dân làng nghe tiếng Ngài đã lâu kéo nhau ra, và họ hỏi Ngài một câu rất đời, không hề triết lý. Thương Ngài, vì sao có nhà cứ đi lên, mà có nhà cứ đi xuống? Vì sao cùng ở trong một làng, cùng làm một nghề, cùng cày một loại ruộng, mà nhà kia thì con cái nên người, còn nhà này thì hết chuyện đó Hãy thử đặt mình vào chỗ những người dân quê ấy một giây thôi. Họ đang chờ nghe một câu thần chú, một cái tên vị thần cần cúng, một ngày tốt cần chọn, một hướng nhà cần sửa. Đó là những thứ mà cho tới hôm nay, ông chú bà bác trong họ nhà, bạn vẫn còn đi tìm. Đức Phật không cho họ thứ nào trong số đó. Ngài trả lời bằng một danh sách, và đó là một trong những câu trả lời ít lãng mạn nhất trong toàn bộ Kim Tạng. Ngài nói nhà đi xuống là vì trong nhà đó có người sống theo lối phi pháp nhà đi lên là vì trong nhà đó có người sống theo lối đúng pháp. Rồi Ngài kể ra cho họ nghe từng thứ một ba thứ thuộc về việc làm của thân bốn thứ thuộc về lời nói ba thứ thuộc về ý nghĩ không có thần linh nào trong câu trả lời đó, không có ngày tốt ngày xấu, không có hướng nhà, chỉ có hành vi của những người đang sống trong ngôi nhà ấy. Bạn để ý điều này, trong 10 thứ Ngài kể ra, có tới 4 thứ nằm ở miệng, nhiều hơn cả phần thuộc về thân, nhiều hơn cả phần thuộc về ý. Đức Phật xếp lời nói vào một hạng riêng, và cho nó trọng lượng lớn nhất trong đời sống của một gia đình. Vì lời nói là thứ duy nhất trong ba thứ ấy đi ra khỏi bạn ngay lập tức và đi thẳng vào tay người bạn thương nhất. Bà Thu ở Biên Hòa năm nay, 58 tuổi bà và chồng, ông Dũng cưới nhau đã 27 năm trong 27 năm ấy họ cãi nhau về 3 đề tài tiền, mẹ chồng và cách dạy con cứ xoay vòng như thế hết đề tài 1, thì sang đề tài 2 hết đề tài 2, thì sang đề tài 3, rồi quay lại đề tài 1, bà thuộc lòng ông sẽ nói câu gì tiếp theo ông cũng thuộc lòng bà rồi bà bắt đầu đi chùa vào chủ nhật và tối nào cũng ngồi tụng một thời kinh ngắn trước khi ngủ. Điều đầu tiên thay đổi không phải là bà hiền hơn, là bà thối cái lại. Và đây là chỗ mà nhiều người hiểu sai nên tôi muốn nói cho thật rõ bà Thu không nhìn nhìn là khi bạn vẫn thấy mình đúng, vẫn muốn nói cho ra lẽ nhưng bạn nuốt nó xuống cái nuốt xuống đó không mất đi đâu cả. Nó chuyển sang một hình thức khác. Nó thành cái mặt lạnh thành ba ngày không nói thành câu nói đá xéo lúc có mặt khách. Bạn nào từng sống trong một ngôi nhà im lặng kiểu đó, thì bạn biết nó còn nặng hơn cãi nhau bà Thu thì khác bà không còn thấy cần thắng nữa không phải vì bà cao thường mà vì sau vài tháng ngồi im mỗi tối, bà bắt đầu nhìn thấy một chuyện mà trước đó bà không nhìn thấy. Bà thấy rằng mỗi lần bà thắng một trận cãi bà mất ba ngày mệt và cái bà thắng được thì chẳng ai nhớ tới sau một tuần cái giá đó bà không muốn trả nữa. Nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó ông Dũng mất hơn một năm mới nhận ra vợ mình đã khác bạn đọc lại câu đó chậm một lần nữa hơn một năm. Trong suốt hơn một năm ấy, ông vẫn nói bằng cái giọng cũ, vẫn mở đầu bằng cái câu quen thuộc. Mỗi lần bực, vẫn chờ bà đáp trả để cuộc cãi được nổ ra đúng theo cái nếp 27 năm nhưng nó không nổ ra lần nào cũng vậy câu của ông bay ra, rơi xuống và nằm đó. Bạn Thu tưởng tượng cái cảm giác ấy mà rồi một buổi tối đang ăn cơm. Ông buông đũa và hỏi bà, dạo này bà làm sao vậy? Bà nói không sao cả, tôi mệt rồi, cái không nổi nữa nhưng ông đã hiểu sai và bạn cũng vậy, cả tôi nữa. Bà không mệt, bà chỉ đang nói cái câu ngắn nhất để khỏi phải giải thích một chuyện dài. Bởi vì thứ đã thay đổi trong bà thì không giải thích được bằng lời, nhất là với người đã sống cạnh mình gần 30 năm. Sáu tháng sau, ông Dũng bắt đầu hạ giọng. Bạn để ý cái mốt thời gian này, sáu tháng cộng với hơn một năm trước đó không ai bảo ông không ai xin ông. Bà chưa từng nói với ông một câu nào về chùa về kinh, về tôi ông chỉ đơn giản là không còn ai để to tiếng cùng bạn không thể một mình cãi nhau được và đây là chỗ chúng ta bước sang hiện tượng thứ tư cái hiện tượng khó nói nhất trong cả bảy không khí trong nhà nhẹ đi bạn không đo được nó bạn không chỉ ra được nó nhưng nếu bạn đi xa nhà một tháng rồi về, bạn nhận ra ngay khi vừa bước qua cửa nhà Phật có một chữ cho chuyện này Cộng nghiệp Cộng nghiệp là phần nghiệp mà nhiều người cùng gánh chung vì họ đang ở cùng một chỗ, cùng một mái nhà cùng một khoảng thời gian giống như nhiều người cùng ngồi trên một con thuyền thuyền nghiêng thì tất cả cùng nghiêng không ai giữ riêng cho mình một mặt nước phẳng được nhưng bạn để ý cái ví dụ con thuyền còn có một vế nữa mà người ta hay quên nếu tất cả cùng nghiêng theo một phía thì thuyền lật còn nếu giữa lúc đó có một người ngồi yên dồn trọng lượng của mình về phía ngược lại thì con thuyền chưa lật người tu trong nhà bạn không thấy họ làm gì cả nhưng thuyền chưa lật trong kinh tăng chi bộ có kể lại một chuyện xảy ra ở xứ Bạc Kỳ tại một khu vườn nai gần rừng ở đó có hai ông bà lão người đời sau gọi họ theo tên đứa con là cha của Nakula và mẹ của Nakula họ là cư sĩ, không xuất gia sống với nhau từ lúc còn rất trễ có lần cả hai cùng đến gặp Đức Phật và ông lão thưa với ngài một điều mà nghe qua tưởng đơn giản ông nói từ ngày cưới bà, lúc bà còn là một cô gái nhỏ con chưa từng một lần vượt qua bà kể cả trong ý nghĩ có một khoảng lặng rất dài trước khi ngài nói tiếp rồi Đức Phật dạy hai người rằng nếu muốn được gặp lại nhau không chỉ đời này mà cả những đời sau thì phải giống nhau bốn thứ giống nhau về niềm tin giống nhau về giới hạnh giống nhau về lòng cho đi và giống nhau về trí hiểu ngài không nói tới tình yêu ngài nói tới bốn thứ rất cụ thể bốn thứ mà hai người có thể cùng tập mỗi ngày bạn thử soi bốn thứ đó vào ngôi nhà của mình nhưng câu chuyện của hai ông bà không dừng ở đó nhiều năm sau, ông lão đổ bệnh nặng bệnh lâu, gầy mọn ai nhìn cũng biết là khó qua người nhà đứng xung quanh không ai dám nói gì có lẽ bạn đã từng đứng trong một căn phòng như thế bà lão đến ngồi bên giường và bà nói với chồng một điều mà không ai ngờ tới bà bảo ông đừng chết trong lo lắng chết mà trong lòng còn vướng thì khổ rồi bà nói ra từng chuyện một như đọc một bản kê ông đừng lo, tôi không nuôi nổi các con, tôi biết kéo sợi tôi nuôi được ông đừng lo, tôi sẽ đi lấy chồng khác tôi không lấy ông đừng lo, tôi bỏ việc đến nghe Pháp tôi vẫn đi ông đừng lo, tôi buôn giới tôi vẫn giữ ông đừng lo, tôi không có chỗ nương trong lòng tôi đã yên rồi Kinh kể lại rằng, nghe xong cơn bệnh của ông lão lui đi ông ngồi dậy được, bạn muốn tin hay không tin chi tiết đó cũng được nó không làm hỏng điều quan trọng phía sau bạn thấy chuyện gì người đàn ông ấy không sợ chết ông sợ cái phần đời còn lại của những người ông để lại và cái nỗi sợ đó nặng đến mức nó ghi cả thân xác ông xuống giường khi nó được gỡ ra thân xác ông nhẹ theo đó là không khí trong một ngôi nhà, nó không phải là mùi hương, không phải là ánh đèn nó là cái mà mỗi người trong nhà đang mang trong lòng cộng lại rồi lan ra ngoài ra có một căn nhà ở ngoài thành Đà Nẵng mà tôi được nghe kể lại nhà không có gì đặc biệt bàn ghế cũ sành ti măng nứt chủ nhà là một bà cụ ngoài 70 sống với con dâu và hai đứa cháu nhưng ai đến đó cũng có một phản ứng giống nhau và họ không hề hẹn nhau trước họ hạ giọng xuống không ai bảo họ phải nói nhỏ không có tấm biển nào treo ở cửa nếu bạn tới đó bạn cũng sẽ hạ giọng và bạn sẽ không biết vì người bán hàng trong ghế tin miếng nước cũng hạ giọng ông thợ điện lên sữa cái quạt cũng hạ giọng chúng ta sẽ còn quay lại căn nhà đó còn bây giờ ngôi nhà đã khác tiếng đã nhỏ xuống không khí đã nhẹ đi nhưng trong ngôi nhà đó còn một thứ chưa ai chạm tới những đứa trẻ, trẻ con không nghe những gì bạn nói với chúng chúng nghe những gì bạn nói khi bạn tưởng chúng không có đó bạn dạy con phải thật thà rồi bạn nhờ nó ra nói với người đòi nợ rằng ba không có nhà bạn dạy con đừng nói xấu bạn bè rồi tối đến bạn ngồi kể chuyện người hàng xóm cho vợ nghe mà nó thì đang ngồi ăn ngay bạn bên cạnh nó không cãi bạn đâu nó chỉ ghi lại hiện tượng thứ năm là đám trẻ trong nhà bớt ương bướng đi và điều lạ là chuyện đó xảy ra mà không cần ai dạy dỗ thêm một câu nào đến đây có lẽ bạn đang nghĩ đến một người nào đó có thể là đứa con đang tuổi khó bảo có thể là đứa cháu về nhà là đóng cửa phòng có thể là chính bạn hồi 17 tuổi nhưng trước khi đi tiếp tôi muốn nói thẳng một điều vì nếu không nói thì cả chương này thành ra dối trái không phải cứ nhà nào có người đi chùa thì con cái nên người bạn đã thấy rồi có bà mẹ đi chùa mỗi tuần tụng kinh mỗi tối mà con vẫn bỏ học vẫn nợ nần vẫn về nhà lúc 3 giờ sáng có những gia đình treo tượng Phật khắp nhà mà bữa cơm nào cũng có người đứng dậy dưới chừng vì sao? vì đi chùa và tu là hai chuyện khác nhau một người có thể lậy đủ 108 lậy vào buổi sáng rồi buổi trưa vẫn cần điêu cho khách buổi tối vẫn mắng con bằng những câu làm nó nhớ tới già đứa trẻ trong nhà đó không thấy mẹ nó tuôn nó thấy mẹ nó đi chùa hai thứ đó một đứa bé 7 tuổi phân biệt được dù nó chưa có chữ nào để gọi tên cho nên hiện tượng thứ 5 chỉ xuất hiện khi 4 hiện tượng trước đã xuất hiện trong kinh pháp cuốn ở Phạm Hoa có một câu mà tôi nghĩ là câu đẹp nhất từng được nói ra về chuyện này chuyện kể rằng một bị đệ tử ngồi bên Đức Phật vào một buổi chiều ngửi thấy mùi hoa từ phía cuối gió đưa lại rồi hỏi ngài một câu rất trẻ thơ Thưa Thế Tôn, trên đời có thứ hương nào bay ngược được chiều gió không? Đức Phật trả lời bằng 4 câu hương của các loại hoa thơm nhưng hương của người có đức hạnh thì ngược gió vẫn bay đi khắp nơi bạn hãy nghe lại câu đó một lần nữa và lần này hãy nghĩ tới cái nhà của bạn hoa nào cũng phải thuận gió mới thơm được tới người khác nghĩa là muốn ai đó nhận ra bạn tốt bạn phải nói, phải kể phải chứng minh, phải đợi họ chịu quay về phía bạn còn thứ hương kia thì không cần nó đi ngược gió nó đi vào phòng của đứa con đang đóng cửa nó đi qua cái tuổi 16 đang chống lại tất cả nó đi tới chỗ mà lời khuyên của bạn không bao giờ tới được chúng ta đã đi được nửa đường rồi phần còn lại nhẹ hơn nếu tới đây bạn vẫn còn nghe thì tôi cảm ơn bạn một lượt thích nhỏ thôi cũng đủ để câu chuyện này tìm được đường tới một người đang cần nghe nó tối nay và bạn sẽ không bao giờ biết người đó là ai bây giờ chúng ta quay lại nhà bà Liên trong con hẻm ở Tân Bình bạn còn nhớ khoa không cậu con trai 22 tuổi làm ca đêm đã đứng ở khung cửa nói với mẹ rằng mẹ tu thì tu, đừng làm phiền người khác cái chuông đồng bị bọc vải cất lên nóc tủ, nằm đó 3 năm trong 3 năm ấy không có biến cố nào cả không ai ngã bệnh không ai bỏ đi cuộc sống trong căn nhà đó cứ trôi buồn tẻ và bình thường như hàng triệu căn nhà khác bà Liên vẫn dậy lúc 4 giờ vẫn ngồi, vẫn im lặng và rồi mọi thứ thay đổi một đêm khoa được nghỉ ca cậu nằm nhà, không ngủ được, cứ trở mình mãi tới khoảng 4 giờ sáng thì cậu nghe tiếng chân mẹ đi ra phòng khách cậu nằm im nhìn qua khe cửa cậu thấy mẹ ngồi xuống trong bóng tối, không bật đèn lớn lưng thẳng, 2 bàn tay đặt lên nhau rồi bà không làm gì nữa chỉ ngồi, qua nằm đó nhìn mẹ suốt 40 phút sau này cậu kể lại rằng lúc đó trong đầu cậu không có suy nghĩ nào rõ ràng cả, cậu chỉ thấy một chuyện, và cái chuyện đó làm cậu nghẹn mẹ cậu đã ngồi như thế mỗi ngày suốt 3 năm, một mình trong bóng tối, không nói với ai không đòi ai công nhận và trong 3 năm đó, cậu chưa từng hỏi mẹ một câu nào về việc bà đang làm sáng hôm sau, trên đường đi làm qua ghé một tiệm đồ thợ ở đầu chợ, quà mua một cái chuông đậm mới, to hơn cái cũ một chút, tiến trong hơn cậu đem về, đặt lên bàn nhỏ, chỗ mẹ hay ngồi rồi đi làm, không nói gì không để lại một chữ nào sáng hôm sau, bà liên ra phòng khách, và thấy nó nằm đó bà cũng không nói gì bà chỉ thắp nhang, gõ một tiếng, rồi ngồi xuống như mỗi ngày, từ hôm đó cái chuông kêu trở lại trong căn nhà ấy, mỗi sáng 4 giờ và cậu con trai làm ca đinh không bao giờ phạn nàng nữa đó là hiện tượng thứ 6 người trong nhà tự dưng cũng muốn tuôn không phải vì bạn rũ không phải vì bạn thuyết phục thường thì càng rũ càng hỏng bạn cứ thử ép chồng mình ăn chay ngày rằm, mà xem bạn sẽ được đúng một bữa cơm nặng nề và một người đàn ông từ đó nghe tới chữ chùa là né nó xảy ra theo một đường khác nó xảy ra khi người kia nhìn thấy cái giá bạn đã trả và nhìn thấy bạn không đòi ai trả lại chuyện này đã có từ thời đức vật còn tại thế và người trong cuộc là một cô gái trẻ bà tên là Tì Sá Hương con nhà giàu, cha là một điện chủ lớn lấy chồng ở thành phá về khi còn rất trẻ nhà chồng bà giàu có thế lực và theo một giáo phái khác cha chồng bà tên là Migara, một người đàn ông nghiêm khắc quen ra lệnh và không ưa gì cái đạo mà cô con dâu mới về mang theo bạn thử hình dung vị trí của bà lúc đó một cô gái trẻ ở nhà người, một mình một tính ngưỡng giữa một gia đình đông người và một người cha chồng đang chờ bà sai một bước bước đó tới rất nhanh một hôm, ông Migara đang ngồi ăn cháo sữa đựng trong bát vàng ngoài cửa, có một vị khớc sĩ đứng im, ôm bình bát chờ ông nhìn thấy rồi ông cúi xuống ăn tiếp coi như không có ai bà Tì Sá Hương đứng hậu bên cạnh bà không nói với cha chồng một lời nào bà bước ra cửa và nói với vị khớc sĩ một câu xin ngại đi nơi khác cha chồng con đang ăn đồ cũ ông Migara buông bát ông hiểu câu đó là một lời sỉ nhục ông cho rằng con dâu đang chê cháo nhà mình là cân thiêu ông đứng dậy gọi gia nhân và đuổi bà ra khỏi nhà ngay hôm đó bà không khóc bà cũng không đi ngay bà nói thưa cha con không phải đưa con gái nhặt ngoài đường mà cha đuổi là đi ngày con về đây cha con có nhờ 8 vị trưởng lão trong thành đứng ra làm chứng xin cha cho mời họ tới để phân xử 8 vị trưởng lão được mời tới họ hỏi bà con có nói câu đó không bà nói thưa con rồi bà giải thích con không chê cháo nhà chồng con nói rằng cha con đang hưởng cái phước ông đã tạo từ những đời trước và trong đời này ông không tạo thêm chút nào đó là ăn đồ cũ ăn hết thì thôi không còn gì nữa cả giang phòng im lặng chuyện đáng lẽ đã kết thúc ở đó nhưng không bà tì xá khư quay sang cha chồng và nói tiếp thưa cha cha đã đuổi con vậy con xin đi nhưng đi rồi thì con mang theo tiếng con là kẻ hỗn hảo xin cha cho con được minh toan trước rồi con mới đi đến lúc đó thì ông Migara không giữ được nữa chính ông là người xin bà ở lại bà đặt một điều kiện duy nhất từ nay bà được tự do mời chư tăng về nhà cúng giường không ai được ngăn ông đồng ý ít lâu sau bà thỉnh Đức Phật tới nhà ông Migara không dám ra ngồi trước mặt ông ngồi sau một bức rềm mà nghe và ở đó sau bức rềm một người đàn ông dẫu có cứng đầu cả đời quen ra lệnh đã hiểu ra một điều ông bước ra quỳ xuống trước mặt của con dâu mới ngoại 20 tuổi và gọi bà bằng mẹ từ đó người trong thành gọi bà bằng cái tên mà lịch sử còn ghi lại tới hôm nay mẹ của Migara nhưng đó chưa phải là điều Đức Phật muốn dạy điều đáng để ý nằm ở chỗ khác và tôi nghĩ bạn đã thấy rồi trong suốt câu chuyện đó bà tì xá khưa không một lần quyên cha chồng đổi đạo không một lần nói đạo của cha sai, không một lần than với chồng rằng cha khắc khe bà chỉ làm ba việc bà giữ cái bà tin, bà không cãi vã khi bị đuổi và khi có cơ hội nói, bà nói đúng một câu ngắn thật không thêm người cha chồng đổi không phải vì bà thuyết phục được ông mà vì suốt thời gian ấy ông quan sát bà và ông không tìm ra được một chỗ nào để chê bây giờ chúng ta quay lại Hà Nội với ông thiều trưởng bạn còn nhớ trại trẻ mồ côi ông mở trong nạn đói năm ức dậu những đứa trẻ ấy lớn lên, có đứa theo nghệ thuốc như ông, có đứa đi dạy học, có đứa suốt đời chỉ là người lao động bình thường không ai biết tới ông thiều trưởng mất nằm 1954 trong một giai đoạn nhiều biến động khi ông chưa tới 60 tuổi ông không để lại tài sản, không để lại nhà cửa không có đệ tử nối dòng theo nghĩa của một ngôi chùa nhưng bộ tự điện ông chép tay trong gian nhà chật ngày ấy, tới hôm nay vẫn nằm trên bàn của những người học Phật ở Việt Nam bạn có thể đang có một cuốn trong nhà mà không biết và những đứa trẻ ông nuôi khi có con, đã kể lại cho con mình nghe về một người đàn ông ăn chay ngủ trên phản gỗ và không bao giờ vội đó là thương ngược gió đến đây thì câu chuyện nghe có vẻ đã tốt đẹp nhưng chưa đâu vì tai hòa vẫn sẽ đến nó đến với nhà, có người tu y hệt như đến với mọi nhà khác và đó mới là chương thật sự và giờ chúng ta đến phần khó nhất nếu tối nay bạn chỉ nghe được một chương trong bốn chương thì tôi mong đó là chương này bởi vì tất cả những gì vừa kể có thể khiến bạn hiểu sai một chuyện và cái hiểu sai đó tôi đã thấy nó làm gãy niềm tin của không ít người từng tu rất chăm người ta nghe rằng nhà có người tu thì nhà được che chở rồi họ tu họ ăn chay, họ tụng kinh họ bố thí, họ giữ giới được vài năm rồi một hôm con họ gặp tai nạn ngoài đường hoặc chồng họ đi khám và cầm về một tờ kết quả hoặc cái nhà đang ở bị siết hoặc đứa cháu nội mà cả nhà cưng nhất bỏ đi biệt tâm và người đó ngồi trước bàn thờ nhìn lên rồi hỏi một câu mà tôi nghĩ bất cứ ai trong hoàn cảnh ấy cũng sẽ hỏi tôi đã làm đủ rồi mà sao còn như vậy nếu bạn đã từng ngồi ở chỗ đó tôi muốn bạn nghe câu tiếp theo thật chậm Đức Phật chưa bao giờ hứa với bạn rằng tu thì hết hoạt Ngài không hứa không một lần nào trong suốt 45 năm giảng dạy Ngài hứa với ai rằng sống thiện thì sẽ không mất người thân không đau ốm, không nghèo không bị phản bội dính Ngài cũng mất mẹ khi vừa sinh ra được 7 ngày 9 ngày lúc đã thành đạo đã ngồi nhìn cái dòng họ mình bị tan sát mà không ngăn được và Ngài chỉ nói một câu về nghiệp của dòng họ ấy rồi im lặng 9 ngày vào những năm cuối bị đau lưng tới mức phải nằm nghỉ giữa buổi giảng và nhờ người khác nói tiếp một người như thế thì làm sao có thể bán cho bạn một tấm buộc cái Ngài dạy không phải là cách để họ đừng đến là cách để khi họ đến ngôi nhà của bạn không vỡ ra đó là hiện tượng thứ 7 và đây là lý do nó không nhìn thấy được, không chỉ ra được không đem khoe với ai được nó chỉ hiện ra đúng vào cái ngày mà bạn không hề muốn nó đến bên kia chảy hiên mã lạp sơn cách đây gần 1.000 năm có một người đàn ông tên là Mã Nhĩ Ba ông là nông dân có ruộng, có nhà, có vợ có mấy đứa con ông uống rượu lúa mạch như mọi người trong làng nhìn bề ngoài ông không khác gì hàng xóm của mình nhưng ông đã ba lần vượt núi tuyết sang tận Ấn Độ gánh vàng đi, gánh kinh về rồi ngồi trong nhà mình mà dịch người đại tử nổi tiếng nhất của ông về sau là Mật Lạc Nhật Ba một trong những vị thầy được nhớ tới nhiều nhất trong lịch sử vùng đất ấy Mã Nhĩ Ba không cào tóc, không vào tu viện ông tu tại giá giữa vợ con, giữa ruộng đồng giữa những mùa gặt ông có một người con trai lớn và ông đặt vào đứa con này tất cả hy vọng nó thông minh, nó học nhanh nó được tra truyền cho những gì quý nhất trong một lễ hội của làng đứa con trai ấy ngã ngừa và nó chết người ta chạy về báo tin các đệ tử tới nhà thầy và họ thấy Mã Nhĩ Ba đang khóc không phải rơi nước mắt lặng lẽ như trong tranh vẽ ông khóc như một người cha mất con có một người đệ tử đứng nhìn cảnh đó và trong lòng dấy lên một điều không dám nói ra rồi cuối cùng anh ta cũng hỏi thưa thầy, thầy vẫn dạy chúng con rằng mọi thứ trên đời đều như mộng như huyển, không có gì lạ thật vậy sao hôm nay thầy khóc ông im lặng rất lâu rồi ông nói một câu đúng vậy mọi thứ đều như mộng và cái chết của đứa con thì là một giấc mộng đau hơn tất cả những giấc mộng khác điều xảy ra sau đó không ai lường được người đệ tử ấy kể lại rằng chính câu trả lời đó chứ không phải bài giảng nào đã dạy anh ta nhiều nhất trong cả đời tu bởi vì trước hôm ấy anh vẫn tin rằng người tu tới nơi thì sẽ không còn đau nữa rằng có một ngưỡng nào đó vừa qua rồi thì mất mát trượt qua mình như nước trượt trên lá xen hôm ấy anh hiểu ra là không có cái ngưỡng đó người tu vẫn đau, đau y như bạn đau y như tôi cái khác nằm ở chỗ khác hẳn và chúng ta sẽ đi tới chỗ đó ngay bây giờ chúng ta quay lại với ông lão Nakula, người mà bạn đã gặp lần này là một dịp khác ông đã già lắm rồi, thân thể rệu rã đi lại phải có người đợi ông tìm đến chỗ Đức Phật và thưa rằng Bạch Thế Tôn, con đã già, thân con bệnh hoạn luôn xin Ngài dạy cho con một điều để con ngương vào Đức Phật nhìn, ông rồi nói một câu mà thoạt nghe thì lạnh lùng Ngài nói đúng vậy, thân của ông bệnh hoạn, yếu đuối ai mang cái thân này mà dám tự nhận là mình không bệnh dù chỉ trong một khoảnh khắc người ấy là người dạy Ngài không an quỷ ông Ngài không nói, ông sẽ khỏe lại Ngài tác nhận đúng cái điều ông sợ nhất Điều Ngài nói tiếp theo thì rất ít người nhớ đến Ngài dạy, vậy ông hãy học tập như sau dù thân ta có bệnh tầm ta sẽ không bệnh 7 chữ, đó là toàn bộ hiện tượng thứ 7 Đây là phần quan trọng nhất Bạn hãy tách cho rõ hai chuyện Một là cái họa hay là cái xảy ra trong nhà bạn sau khi họa ập xuống Cái thứ nhất, không ai tránh được Người tu hay không tu, giàu hay nghèo tình hay không tình đều nhận phần như nhau Cái thứ hai thì khác nhau rất xa giữa nhà này và nhà kia Có những gia đình sau một cú như thế thì tan không phải tan ngay nó tan chậm đầu tiên là người ta thôi ngồi ăn chung rồi người ta bắt đầu tìm ai đó để đổ lỗi và trong nhà thì bao giờ cũng có sẵn một người dễ đổ nhất rồi những câu nói ra trong mấy tháng ấy nằm lại trong tay nhau tới 10 năm sau bà nằm sau tan lễ anh em không nhìn mặt nhau nữa và người ngoại tưởng họ giận nhau vì đất không phải vì đất là vì cái đêm hôm đó có người đã nói một câu rồi có những gia đình khác cùng cú đó mà không tan người ta vẫn khóc vẫn mất ngủ vẫn có lúc quay ra gắt nhau nhưng tới bữa thì vẫn ngồi xuống cùng một cái bàn có người vẫn nhớ hỏi đứa nhỏ hôm nay ở trường thế nào và trong nhà vẫn còn một người giữ được cái nhìn không vội chen vào cái nhìn mà chúng ta đã nói tới ngay từ chương 1 nếu bạn còn đang nghe thì hãy nghe câu này thật chậm người tuốt trong một ngôi nhà không phải là cái ô che mưa cho ngôi nhà đó nhà Phật có chữ Phước Điền nghĩa là ruộng Phước chữ ruộng mới là chữ đáng để ý ruộng không che được mưa ruộng không đỡ được bão ruộng chỉ làm được một việc là giữ đất lại để sau cơn bão còn có chỗ mà dêu bạn có thể mất mùa bạn không mất ruộng bây giờ tôi muốn đưa bạn quay lại căn nhà ở ngoại thành Đà Nẵng cái căn nhà mà ai bước vào cũng tự dưng hạ dòng bà cụ ngoài 70 người con dâu hai đứa cháu bạn có để ý là trong cái nhà đó thiếu một người không con trai bà cụ chồng của người phụ nữ ấy cha của hai đứa nhỏ đã mất 4 năm trước tai nạn trên đường đi làm về anh 39 tuổi cái nhà đó không phải là một nơi chưa từng có chuyện nó là một nơi đã có một chuyện rất lớn 4 năm sau, mẹ chồng và con dâu vẫn ở với nhau, không có kiện tùng không có chuyện chia nhà người con dâu không bị ai đẩy đi cũng không ai bắt cô phải ở lại thời chồng bà cụ chỉ làm một việc suốt 4 năm ấy sáng nào bà cũng dậy sớm thắp một nén nhan cho con ngồi im một lúc rồi ra bếp nấu cơm cho hai đứa cháu đi học không thang không kể lễ với hàng xóm không một lần nói câu tại vì và cái mà người lạ cảm thấy khi bước vào căn nhà đó cái khiến họ hạ dòng xuống mà không biết vì sao, chính là chỗ này họ đang bước vào một ngôi nhà đã đi qua một cơn bão và ngôi nhà đó vẫn còn nguyên người ta không hạ dòng trước một nơi thánh thiện người ta hạ dòng trước một nơi đã chịu đựng được đó là hiện tượng thứ 7 nó không có dấu hiệu bên ngoài không ai nhìn vào mà đếm ra được nó không hiện trong ngày vui không hiện trong ngày thường không hiện trong bất cứ tấm ảnh nào chụp ngày Tết nó chỉ hiện ra đúng vào cái ngày mà bạn không hề muốn nó đến và đến ngày đó, bạn sẽ không kịp tu nữa cái ngôi nhà ngôi nhà chịu được cơn bão không phải được tay trong đêm bão nó được tay trong hàng nghìn buổi sáng bình thường trước đó, những buổi sáng mà chẳng có chuyện gì tảy ra cả và không ai thấy có gì đáng ghi lại 4h8 cả nhà còn ngủ ngoài kia trời chưa có dấu hiệu gì của một ngày mới trong căn nhà đó, có một người vừa ngồi dậy bây giờ thì bạn đã biết người ấy đang làm gì và bạn cũng đã biết vì sao người ấy không ngồi đó để cầu xin điều gì không tin cho con thi đầu không tin cho chồng hết bệnh không tin cho việc làm ăn suôn sẻ người ấy ngồi đó để giữ một cái gì đó khỏi vỡ không phải giữ hôm nay hôm nay chẳng có chuyện gì cả hôm nay là một ngày bình thường như hàng nghìn ngày bình thường khác người ấy đang giữ cho một ngày rất xa cái ngày mà chưa ai trong nhà biết là nó sẽ tới câu trả lời của Đức Phật ngắn hơn bạn nghĩ dù thân ta có bệnh tầm ta sẽ không bệnh chỉ vậy thôi không có phép lạ nào trong đó không có tấm bùa nào không có lời hứa nào về một cuộc đời êm ảnh 7 hiện tượng chúng ta vừa đi qua 6 cái đầu là quà tặng kèm theo gương mặt dịu lại giấc ngủ sâu xuống tiếng trong nhà nhỏ dần không khí nhẹ đi con cháu bớt ương bướng người thân tự dưng muốn theo 6 cái đó đến thật nhưng không cái nào trong 6 cái là mục đích chỉ có hiện tượng thứ 7 là thứ mà một ngày nào đó bạn sẽ cần tới và bạn sẽ không gọi được nó ra vào đúng lúc bạn cần nó chỉ có mặt nếu nó đã được nuôi từ rất lâu trước đó còn chiếc áo treo cạnh bác hương nó vẫn treo ở đó không ai bồi hương lên nó không ai nhắc nó phải thơm không ai hỏi nó đã thơm chưa nó chỉ ở đó đủ lâu cảm ơn bạn đã ở lại tới cuối những câu chuyện trên kênh này được kể ra để nhắc nhau không phải để dày dỗ ai nếu tối nay có một đoạn nào đó làm bạn nghĩ tới một người thì có lẽ người đó cũng đang cần nghe nó còn bây giờ khuya rồi nếu bạn đã nghe điều này trong một căn nhà là im lặng thì hãy để mọi thứ im lặng như thế thêm một lúc nữa đêm nay bạn không cần làm gì cả không cần quyết tâm không cần hứa với mình điều gì trước khi ngủ vì những lời hứa lúc nửa đêm thường không sống qua được buổi sáng chỉ là nếu một hôm nào đó bạn tự nhiên tỉnh giấc sớm hơn thường lệ khi ngoài kia trời còn chưa sáng và cả nhà vẫn đang ngủ thì bạn cứ nằm im đó một lát nghe cái nhà bình thờ và nếu lúc ấy bạn muốn ngồi dậy thì hãy ngồi dậy còn không thì thôi cũng được hạt giống đã được gieo rồi và đất thì không bao giờ bồi