Ternyata Kita Tidak Pernah Benar-Benar Pergi dari Surga

Kisah nyata, Wayne Cesaro. Seorang lelaki dari Washington. Mantan pelaut angkatan laut Amerika yang naik pangkat hingga menjadi kapten kapal niaga. Lalu menutup kariernya sebagai seorang pengajar. Sepanjang hidupnya, ia sudah biasa membaca laut. Tapi, ia belum pernah membaca hal seperti ini. Hari itu, ia hanya merasa masuk angin. Dada sedikit berat, napas agak pendek. Cuma flu? Pikirnya. Ia melangkah keluar ke halaman rumahnya. Angin sore menyentuh wajahnya. Lalu dunia miring. Paru-parunya berhenti bekerja. Jantungnya menyusul. Wayne jatuh di atas rumput sendirian di bawah langit yang tenang. Di ruang gawat darurat, garis pada monitor itu mendatar. Satu nada panjang. Para dokter berlarian. Bagi dunia, Wayne Cesaro sudah mati. Tapi bagi Wayne, di detik itulah ia baru mulai benar-benar terbangun. Tidak ada gelap. Tidak ada dingin. Ia berada di dalam awan putih yang luas dan awan itu hidup. Awan itu sadar. Ia bisa merasakan awan itu mengenalnya seperti seorang ibu mengenali anaknya yang pulang setelah sangat lama pergi. Rasa sakit di dadanya lenyap. Rasa takut lenyap. Yang tersisa hanya satu perasaan yang tidak punya nama di bahasa manusia. Aku sudah di rumah. Lalu semuanya terjadi sekaligus. Empat hal serentak tanpa saling mengganggu. Sesuatu yang mustahil dalam dunia yang terikat waktu. Ia melihat seluruh hidupnya diputar kembali. Bukan sebagai film. Melainkan sebagai rasa. Setiap kebaikan kecil yang ia lupakan, ia rasakan lagi dari sisi orang yang menerimanya. Setiap kata kasar yang pernah ia lontarkan, ia rasakan lagi dari sisi orang yang terluka. Tidak ada hakim. Tidak ada tuduhan. Hanya kejujuran yang telanjang dan cinta yang tetap tinggal meski segalanya terlihat. Lalu mereka datang. Bukan satu. Bukan sepuluh. Semua. Setiap jiwa yang pernah bersinggungan dengan hidupnya. Teman lama. Murid-muridnya. Orang asing di dermaga yang pernah ia benentu tanpa ia ingat lagi. Dan di tengah mereka, istrinya yang telah lebih dulu berpulang, tersenyum, utuh, muda kembali. Weng juga menerima sesuatu yang tak ia duga. Sebuah pekerjaan. Di tempat itu ia diberi tugas, diberi peran, diberi tujuan. Ternyata surga bukan tempat berhenti. Surga adalah tempat di mana kita akhirnya mengerti untuk apa kita ada. Kemudian pamannya yang telah meninggal mendekat. Suaranya lembut, tapi tegas. Pulanglah, ceritakan ini. Weng menolak. Ia tidak ingin kembali. Tapi keputusan itu bukan miliknya. Ia terbangun di tubuh yang berat, di ruangan yang penuh alat, dengan rasa kehilangan yang aneh. Seperti orang yang dipaksa bangun dari mimpi terindah. Namun, ia membawa satu pengertian yang mengubah seluruh sisa hidupnya. Kita tidak pernah sungguh-sungguh meninggalkan surga. Sebagian dari diri, kita selalu tertinggal di sana. Dunia ini hanya pelayaran. Dan pelautua itu kini tahu persis ke pelabuhan mana ia akan kembali. Sejak hari itu, Weng Cesaro tidak lagi takut mati. Ia hanya takut satu hal, hidup tanpa mencintai siapapun. Kisah Weng mengingatkan satu hal sederhana, yang kita bawa saat pergi bukan jabatan, bukan harta, bukan pangkat, melainkan rasa yang pernah kita tinggalkan di hati orang lain. Setiap kebaikan kecil akan kita rasakan kembali. Setiap luka yang kita buat juga akan kita rasakan kembali. Maka jalanilah hidup ini seperti seorang pelaut yang tahu ia sedang pulang. Bekerja dengan tulus, memaafkan lebih cepat, mencintai lebih berani, dan menyentuh sebanyak mungkin jiwa dengan lembut. Karena kelak, mereka semualah yang akan menyambut kita di gerbang.