TED演講：我是一個“不合群”者

所以我了解TED涵蓋了許多重大議題。 但我想要和你談一件非常小的事。 如此之小，僅僅一個字。 這個字是「不合適」。 這是我的最愛之一，因為它如此字面化。 我的意思是，這是一個在 México 感覺格格不入的人。 或是一個格格不入的人， 或者這樣一個人，一個適應能力差的人 面對新的情境與環境。 我是一個正牌的異類， 而我在此，是為了房間裡其他不被接受的人 因為我永遠不是唯一的一個。 我要告訴你一個不合群的故事。 在我三十出頭的某個時候， 成為作家的夢想就這樣來到我的門前。 其實，它以一封信的形式出現在我的郵箱裡。 話雖如此，我確實贏得了一項巨大的文學獎項。 一篇我寫的短篇小說。 這篇短篇小說講述了我作為一名競技游泳選手的人生。 還有我那糟糕的家庭生活， 還有關於悲傷與失去的一點點內容 會讓你發瘋的。 獎品是一次前往紐約市的旅行 見到一流的編輯、代理人以及其他作家。 所以，這其實是個 wannabe 寫作者的夢想，對吧？ 你知道我收到那封信的那天做了什麼嗎？ 因為是我，所以我把信放在廚房的桌子上。 我倒了一大杯伏特加，加了冰塊和青檸。 我那天一整天都只穿著內衣坐在那裡。 只是盯著那封信。 我一直在思考所有可能的方式 我的人生早已被我搞得一塌糊塗。 我算老几，竟敢去紐約市？ 並假裝自己是一名作家？ 我是誰？ 我告訴你。 我格格不入，就像無數其他孩子一樣。 我來自一個充滿虐待的家庭 我險些喪命。 我已經經歷過兩次災難性的婚姻失敗。 我的腰帶底下。 我大學畢業時不是一次，而是兩次被退學。 甚至可能第三次 這我就不告訴你了。 而且我曾為吸毒問題接受過戒治治療的集數。 而且我還在監獄裡度過了兩次愉快的宅度假。 所以我在正確的階段。 但我認為我格格不入的真正原因 那是我女兒出生當天就去世了， 而且我還沒有想出該如何與這個故事共存。 在我女兒去世後，我也曾長時間無家可歸， 住在天橋底下 一種深沉的喪失與虛無感，彷彿殭屍般的悲傷與失落 我們在前行途中所遇見的一些人。 也許我們每個人，只要活得夠久，都會如此。 你知道，無家可歸的人其實有些 我們最英勇的異類之中， 因為他們一開始就是我們。 所以你看，我錯過了融入的機會 幾乎涵蓋了所有類別。 女兒、妻子、母親、學者 成為作家的夢想 真的就像喉頭卡了一顆小小的、悲傷的石頭。 幾乎是出於自身意料之外 我登上那架飛機，飛往紐約市。 作者們在哪裡。 各位不合群的夥伴，我幾乎看得見你們的頭正在發光。 我無法把你從房間裡帶出去。 一開始，你會非常喜愛它。 你必須選出三位著名的作家 你想見面， 而這些人還幫你把他們找出來了。 你已在格拉梅西公園酒店安排妥當， 深夜你可以在哪裡品嚐蘇格蘭威士忌？ 與冷靜、聰明、時尚的人在一起， 而且你得裝作很酷的樣子 而且聰明又時尚。 而且你還得見到一群編輯 以及作者和代理人，非常地， 非常華麗的午宴和晚宴。 問我有多華麗。 我正在坦白一件事。 我偷了三塊亞麻餐巾。 來自三家不同的餐廳。 我還把菜單塞進了褲子裡。 我只是想帶些紀念品回家，這樣一回到家， 我幾乎相信這件事真的發生在我身上了。 你知道嗎？ 我想見的三位作家 是卡羅爾·馬索、林恩·提爾曼和佩吉·菲蘭。 他們並非著名的暢銷作家。 但對我來說，她們是女性作家中的巨擘。 卡羅爾·馬索撰寫了那本後來成為我藝術聖經的書。 林恩·蒂爾曼給了我相信的許可 有機會讓我講述我的故事 可能是世界的一部分。 而且佩吉·菲兰提醒我，也许我的头脑 我的乳房可能沒那麼重要。 她們並非主流的女性作家， 但他們正在開闢一條通往主流的道路 他們身體的故事。 我喜歡想像，就像水流雕刻大峽谷那樣。 和你一起消磨時間讓我欣喜若狂。 這三位年過五十的女性作家。 而原因正是它幾乎讓我欣喜若狂 那種快樂，我從來都不曾體驗過。 我從來沒有進過那樣的房間。 我母親從未上過大學。 到當時為止我的創作生涯 是一種小型、悲傷而胎死腹中的東西。 所以在紐約的那些最初夜晚裡， 我當時真想死在那裡。 我 juste想說，現在就殺了我吧。 我很好，這真是太美了。 房間裡的一些人會明白接下來發生了什麼。 首先，他們帶我去了辦公室 法拉爾、史崔斯與吉洛克斯出版社。 法拉爾、史崔斯與吉羅克斯出版社就像是我夢寐以求的大型出版社。 我的意思是，T.S. 艾略特和弗朗妮·奧康納。 於此出版。 主要編輯人員把我叫去，跟我談了談。 很長一段時間以來，一直在試圖說服我 我內心有一本書，講述我作為游泳運動員的人生。 你知道的，就像一本回憶錄。 他一直跟我說話的時候， 我坐在那裡，傻笑點頭，像个麻木的白痴。 雙臂交叉於胸前 什麼也沒有從我的喉嚨裡發出來。 所以最後，他拍了拍我的肩膀。 就像游泳教練會做的那樣，他祝我好运。 還給了我幾本免費的書， 他把我送到門口。 接著，他們帶我去了W.W.諾頓公司的辦公室。 我相當確定會有人護送我 只因為穿著Doc Martens鞋就從建築物裡被趕了出來。 但並沒有發生那樣的事。 置身於諾頓辦公室的感覺，就像是 伸向夜空，觸碰月亮 當星辰將你的名字縫製於宇宙之間。 我的意思是，那對我來說是多麼重要的事。 你懂嗎？ 他們的主編卡羅爾·胡克-史密斯 傾身靠近，就在我的臉前 用著這雙銳利、閃亮、兇狠的眼睛，說道， 好吧，那立刻發點什麼給我。 你看，現在大多數人，尤其是TED的人， 應該會跑向郵箱，對吧？ 我花了十多年時間，才敢去想像 把東西放進信封裡，然後舔一下郵票。 在最後一夜，我進行了一場大型朗讀會。 在國家詩歌俱樂部 並在閱讀結束時 凱瑟琳·基蒂，基蒂·霍伊特與皮卡德文學代理公司 直接走過來跟我握手 並當場向我提供代表權，就像即時簽約一樣。 我站在那裡，突然間好像聽不見了。 這類事有沒有發生在你身上過？ 我差點哭出來 因為房間裡的所有人都在 穿得如此美麗。 而從我嘴裡說出來的，只有 我不知道，我需要考慮一下。 她說：「好吧，」然後走開了。 所有向我伸出的雙手， 我喉嚨裡那顆小小的、悲傷的石頭。 你瞧，我正試圖告訴你一件事 關於像我這樣的人。 不合群的人啊，我們並非總是知道如何抱持希望 或者說好，或者選擇大的那個。 即使它就在我們眼前。 可惜我們不得不背負著。 想要一件美好的事物，卻落得如此下場，實在令人惋惜。 感到某件好事是一件憾事。 可惜的是，我們並未真正相信自己值得 與我們敬佩的人同處一室。 如果可以，我會回到過去，教導自己。 我會完全像那些五十歲以上的女性一樣 誰幫了我。 我會教自己如何去渴望事物， 如何站起來，如何向他們請求。 我會說，仅供你，對，就是你，你也應該在這個房間裡。 光芒照耀著我們每個人 我們彼此離不開對方，否則我們將一無所有。 相反，我飛回了俄勒岡州 當我凝視著常青樹與雨滴時 重新進入視野 我剛剛喝下了好幾瓶小小的瓶裝飲料 飛機，別自怨自艾了。 如果我是一名作家， 我大概是某種格格不入的作家。 我的意思是，我飛回了俄勒岡州。 沒有書籍合約，也沒有經紀人， 且腦海與心中滿載著回憶 坐在那些優美作家身旁的感覺。 記憶是我唯一允許自己擁有的獎賞。 然而，在家中，在黑暗裡，回到我的內衣裡， 我仍然能聽見他們的聲音。 他們說，不要聽任何人的話 試圖讓你閉嘴或改口的人。 他們說，為這個故事發聲。 只有你知道該怎麼說。 他們說，有時講述這個故事 救你一命的正是這件事。 現在，如你所見，我是一位五十歲以上的女性。 我是一名作家。 我是一位母親。 我成了一名教師。 猜猜我最喜歡的學生是誰。 儘管那封夢想中的信並未在那天寄出 經由我的郵箱送達， 我確實寫過一本回憶錄，名叫《水的編年史》。 其中記載了有多少次的故事 我不得不從自己選擇所造成的廢墟中，重新創造出一個全新的自我。 我看似失敗的那些故事 其實只是通往某種美麗事物的奇怪通道罷了。 我所需要做的，只是為這個故事賦予聲音。 在大多數文化中，都流傳著一個關於追隨夢想的傳說。 這被稱為英雄的旅程。 但我更喜歡另一個神話 那稍微偏在那個位置的一側，或是在它下面。 這被稱為「異類傳說」。 而且情況是這樣的。 即使在你失敗的那一刻， 好了，你真美。 你還不知道而已， 但你有能力無限次地重新塑造自己。 那就是你的美。 你可以喝醉。 你可以成為虐待的倖存者。 你可以是一個前科犯。 你可以成為一個無家可歸的人。 你可能會損失所有的錢或工作 或你的丈夫或你的妻子， 甚至最糟糕的是，一個孩子。 連你的理智都可能失去。 你可以站在正中央 在你失敗的中途 而我仍在此，只為告訴你， 你真是太美了。 你的故事值得被聽見 因為你，你這稀有而非凡的異類， 你們這個新物種是房間裡唯一的了 誰能以唯有你才會的方式講述這個故事呢？ 而我會在聆聽。 謝謝。