Độc quyềnViệt Nam Trong Tôi | Ngày khai giảng - Tiếng trống trường gọi những ước mơ

Chào mừng bạn đến với Việt Nam trong tôi. Có những buổi sáng trong năm cơ đến rồi đi, nhưng ngày tự trường dường như luôn khiến người ta chậm lại một chút. Với tôi, đó không chỉ là ngày con bắt đầu một năm học mới, mà còn là lúc một buổi tự trường năm nào bỗng trở về, rất khẽ, từ một nơi tưởng đã ngủ yên trong ký ức. Tôi đã đi qua tuổi học trò từ lâu, vậy mà mỗi lần đưa con đi tự trường, lòng vẫn bồi hồi như thế mình vừa bước ra từ sân trường của năm nào ấy. Vẫn buổi sáng đầu thu, những đứa trẻ trong bộ đồng phục còn mới, những người mẹ cúi xuống trình lại cổ áo cho con trước khi bước vào lớp. Chỉ khác rằng, hôm nay, tôi không còn là đứa trẻ được mẹ sắp tay, mà đã trở thành người đang nắm lấy một bàn tay nhỏ. Buổi tối trước ngày tự trường, tôi chuẩn bị cho con bộ đồng phục, xếp lại sách vừa, đặt chiếc cặp ngay ngắn bên cạnh bàn. Sáng hôm sau, con đứng trước gương trình lại cổ áo, còn tôi vuốt vòng một nếp áo chưa ngay. Trên đường đến trường, con hỏi cô giáo sẽ ngồi ở đâu? Có được ngồi cạnh bạn không? Hôm nay có phải học bài không? Những câu hỏi rất nhỏ, khiến tôi đôi khi thấy mình đang trở về với những điều từng hỏi mẹ trong một buổi tự trường nào đó. Có một bài hát tôi đã nghe từ khi còn bé, đến bây giờ mỗi lần nghe lại vẫn thấy lòng mình trùng xuống. Ngày đầu tiên đi học, mẹ dắt tay đến trường, em vừa đi vừa khóc, mẹ dỗ sành yêu thương. Có lẽ nhiều người trong chúng ta đã từng nghe những câu hát ấy bằng chính kỷ ức của mình. Tôi cũng từng có một buổi sáng như thế, kỷ ức về ngày đầu tiên đi học không còn nguyên vẹn. Tôi không nhớ mình mặc chiếc áo gì, hay chiếc cặp khi ấy màu gì, chỉ nhớ bàn tay mẹ và cảm giác vừa muốn khóc, vừa muốn khám phá trường lớp, thỉnh thoảng lại ngoái nhìn về phía mẹ trước khi bước vào. Rồi những buổi tự trường khác có nối nhau đi qua, những trang vở đầy chữ, những giờ ra chơi, những buổi tan học và những mùa hè đến rồi đi. Để đến một lúc nào đó tôi rời khỏi sân trường, mà chẳng kịp nhận ra mình đã bước qua tuổi học trò từ bao giờ. Trò đến khi có con, ngày đưa con đến trường tôi lại nghe những âm thanh quen thuộc, tiếng trẻ con gọi nhau ngoài sân, tiếng phụ huynh dặn dò, tiếng dài chạy trên nền gạch, tiếng loa vàng lên giữa buổi sáng, và cả tiếng khóc rất nhỏ của những đứa trẻ chưa muốn rời khỏi tay mẹ. Nhìn những bàn tay lớn đang nắm những bàn tay nhỏ, tôi trượt nhớ mẹ, và nghĩ rằng trong một buổi tiệu trường năm nào, có lẽ mẹ cũng từng đứng ở phía này, dõi theo tôi cho đến khi bóng tôi khuất khỏi cánh cửa lớp. Hôm nay đến lượt tôi đứng ở phía ấy, đến gần lớp, con nắm tay tôi chặt hơn một chút, tôi cúi xuống dặn con vài câu, rồi con gật đầu, quay sang nhìn tôi và bảo Mẹ về nhé. Tôi cười, bảo con vào lớp đi, nhưng khi con đi được vài bước rồi quay đầu lại, tôi vẫn đứng đó nhìn theo giữa một sân trường đầy những bộ đồng phục mới và những người mẹ đang vẫy tay. Cái ngoái đầu ấy khiến tôi nhớ đến mình trong một buổi tiệu trường năm nào, khi tôi cũng từng tìm mẹ giữa đám đông, mà không biết mẹ đã đứng nhìn mình bao lâu. Tiếng trống khai ràng vang lên giữa sân trường, kéo những năm tháng tường đã rất xa bỗng lại gần, khơi một tiếng trống, một cánh cồng, một bàn tay mẹ ngày nào và một bàn tay con hôm nay cùng hiện diện trong một buổi sáng. Tôi nhìn con bước vào lớp, phía trước là những trang vở còn trắng, những người bạn chưa kịp thân và một thế giới mà con còn chưa biết hết, nơi những ước mơ đầu tiên rồi sẽ tìm đến theo cách riêng của con. Trên con đường trở về, câu hát năm nào lại hiện lên trong đầu. Mẹ dắt tay đến trường, ngày bé tôi nghe câu hát ấy bằng đôi tay của một đứa trẻ, còn hôm nay tôi nghe lại khi bàn tay mình vừa rời khỏi bàn tay con và trợt nghĩ, có lẽ mẹ cũng đã từng có một buổi sáng như thế, từng đưa con đến trường, từng đứng nhìn theo rồi quay về với những công việc bình thường của một ngày. Tôi bước chậm hơn trên con đường về, phía sau lưng tiếng chống trường đã nhò dần, nhưng bàn tay tôi vẫn còn nhớ hơi ấm của con và ở một nơi nào đó trong ký ức, dường như vẫn còn một bàn tay khác mà tôi đã từng nắm rất chặt trong một buổi tiệu trường năm nào. Mùa thu năm ấy đã đi qua từ lâu, nhưng trong một buổi sáng đưa con đến trường, tôi lại thấy nó trở về rất gần, dịu dàng như bàn tay mẹ từng nắm lấy tay tôi, để rồi hôm nay, đến lượt tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của con và cùng con bước qua một cánh cồng khác.