10分鐘讀一本書 精讀《呼嘯山莊》：你執著于什麼，就被什麼困住，真正的自由，不是你擁有很多，而是你什麼都可以不依賴

1847年,《簡愛》和《呼嘯山莊》同時出版。 這兩本在文學史上舉足輕重的作品, 在出版之初,命運卻截然不同。 《簡愛》出版後,深受讀者和評論家讚賞, 其作家夏洛蒂·勃朗特也一舉成名。 《呼嘯山莊》卻沒這麼幸運, 此書出版後受到冷遇, 迎來無數批評和譴責,甚至是辱罵。 是哪一個人寫出這樣一部作品來? 他怎麼寫了十來章,居然沒有自殺? 有人嘲諷說,恐怖的,可怕的, 病人作偶的小說應該改名爲《枯萎山莊》纔對。 正是帶着這樣的誤解, 《呼嘯山莊》被冷落着, 作家艾米利·勃朗特也英年早逝。 半個世紀後, 《呼嘯山莊》才漸漸被理解, 被接受, 在十九世紀, 《呼嘯山莊》是一位女作家 所能寫出的最好的散文詩。 還有人說, 這是一部比《簡愛》更偉大的小說。 和《簡愛》不一樣, 《呼嘯山莊》講的是一個沉重的復仇故事, 小說讀起來讓人覺得壓抑, 可以讀完之後, 你就會深刻明白, 你執着於什麼, 就被什麼困住。 一個人可以放下的越多, 生命就越寬闊。 總有一天, 你會放下所有事與願違, 你會放下所有求而不得, 真正去接受生命本身的缺憾, 去與自己和解。 《呼嘯山莊》是一個荒涼的莊子, 莊園周圍的景色冷冰冰的, 最重要的是, 莊子的主人沉默寡言, 一連痕歷, 散發着一種冷漠和冰涼在他身上, 缺乏人性的溫暖。 《呼嘯山莊》跟他的主人一樣, 石板縫裏長出了青草, 樹裏除了牛羊啃藥, 似乎從未被修剪過。 可是多年前, 莊子的主人還不是現在的人, 莊子也不是現在這樣, 而是充滿生機與活力。 多年前, 一個麥子豐收的季節, 《呼嘯山莊》的主人歐霄先生有時外出, 他問孩子們, 有沒有想要的禮物, 他會帶回來。 兒子亨德賴想要四絃琴, 女兒卡斯琳想要一個馬鞭子。 歐霄先生爲人和善, 家裏的每個人都問了, 就連家裏的僕人。 他也貼心地詢問他想要什麼禮物。 一切準備就緒, 歐霄先生帶着別人的期待, 緩緩走出莊子, 身後是衆人的期待, 大家都希望他帶來自己心愛的禮物。 幾天後, 歐霄先生回來了, 可他帶回來的不是孩子們的禮物, 而是一個髒兮兮的無家可歸的孩子。 歐霄先生的孩子們覺得, 就是因爲這個孩子, 他們纔沒有得到自己想要的禮物。 他們在心裏都怨這個孩子, 人一旦對他人有了期待, 他人即地獄。 歐霄先生將孩子帶回家, 讓全家人都不滿。 尤其是歐霄夫人, 她恨不得將那個髒兮兮的孩子趕出去, 因爲家裏已經有了兩個孩子, 壓力很大, 再多養一個就是天大的負擔。 而在孩子們心裏, 那個髒兮兮的孩子, 代替了他們原本心愛的禮物, 他們恨這個孩子。 但歐霄先生還是決定, 收養這個孩子, 給他取名希克利。 起初, 亨德萊和卡瑟琳都討厭這個孩子, 不願跟他一起玩, 他們甚至欺負他。 可希克利總是一言不發, 連眼睛都不眨一下。 然而, 這些欺辱, 在希克利心裏留下了很深的陰影, 甚至在往後, 慢慢滋生成對這個世界的怨恨, 啃噬着自己和世界。 他不討人喜歡, 對異企冷眼相待, 對外界不加理會。 除了歐霄先生, 誰也不待見這個孩子。 然而, 歐霄先生對希克利越好, 亨德萊就越討厭希克利, 因爲他覺得, 希克利分走了父親的愛, 人與人之間的相互怨恨, 早晚會變成一種災難。 慢慢的, 卡瑟琳喜歡和希克利一起玩, 兩人關係越來越好, 不管家裏如何反對, 卡瑟琳都不管不顧, 始終和希克利一起玩。 兩人青梅竹馬, 漸漸長大, 卡瑟琳出落得美麗無比, 而希克利依舊粗魯無比, 渾身髒兮兮的, 身上帶着野性。 但卡瑟琳並沒有因此嫌棄希克利。 這樣的日子, 在歐霄先生去世, 亨德萊成了呼嘯山莊的主人之後, 徹底改變了。 人這一生, 總是要死的。 亨德萊成了莊子的主人, 對希克利的報復, 也就開始了。 他將希克利完全當成下人, 使喚他幹各種粗活累活。 他不許希克利學習, 想讓希克利永遠粗魯。 起初, 卡瑟琳會將自己學到的知識交給希克利, 陪他一起幹活。 日子雖苦, 但也快樂, 荒原就是他們的樂園, 他們一玩就是一整天。 可是, 卡瑟琳也因此意外認識了表哥愛德加。 卡瑟琳在表哥家裏住了一段時間, 家人用漂亮的衣服和殷勤, 來抬高卡瑟琳的自尊心, 再服以各種傳統的教養。 回到呼嘯山莊的時候, 她變得文靜, 亨德萊說, 像個千金。 儘管如此, 卡瑟琳對希克利的感情, 也沒有絲毫改變。 看見卡瑟琳的變化, 希克利也想改變自己, 他說, 把我收拾得像樣些, 我要學好了。 因爲卡瑟琳, 希克利甚至有點嫉妒愛德加, 因爲和愛德加比起來, 自己確實很差勁。 愛德加出身富貴, 是花梅山莊的少爺, 又相貌出衆, 知書達理。 希克利卻在亨德萊的打壓中, 變得邋里邋遢, 可是有人告訴他, 壞人是由上帝來懲罰的, 我們應當學着寬恕人。 我們這一生, 怨恨的理由也許很多, 抱怨的事情也許很多, 可是爲了活得更好, 我們應該學着愛, 學着寬恕。 隨着不斷長大, 卡瑟琳越來越漂亮。 很多東西都在變化, 但她對希克利的感情, 並沒有任何改變。 她依然會帶着希克利一起讀書, 而希克利也努力想要跟上卡瑟琳的進度。 可是在時間面前, 她終於意識到, 這絕無可能, 她已經被耽誤了。 希克利變得粗野, 亨德萊卻成了酒鬼, 就連她的孩子哈利頓, 都討厭自己的酒鬼父親。 亨德萊越墮落, 希克利就越開心, 她渴望復仇, 復仇的對象就是亨德萊, 她覺得自己的一生, 都是被亨德萊毀了的。 卡瑟琳雖然愛着希克利, 可是她也知道, 希克利不是她的良配, 她不能嫁給希克利, 那是對她的辱沒。 所以, 當表哥埃德加求婚的時候, 卡瑟琳答應了, 她說, 在我的靈魂, 在我的心坎裏, 我清楚地知道自己做錯了, 要是我家那個壞人亨德萊, 不曾把希斯克利父 作繭的那麼卑賤, 我絕對不會想到 嫁給他埃德加, 現在我嫁給希斯克利夫, 那就辱沒了自己。 不幸的是, 躲在暗處的希克利, 剛好聽到了這番話, 她感到自己被背叛了, 覺得自己被侮辱了, 她帶着怨恨 離開了呼嘯山莊。 可是, 她沒有聽到卡瑟琳 接下來的話, 現在我嫁給希克利, 那可辱沒了自己, 因此她永遠也不會知道 我是怎樣地愛她, 而我愛她可不是因爲 她長得俊俏, 而是因爲她比我 更是我自個兒。 不管咱們的靈魂 是用什麼料子做成的, 她和我是同一個料子。 她也沒有聽到 卡瑟琳的深情告白, 假使其他一切都留下來, 獨有她給毀滅了, 那整個宇宙就變成了 一個巨大的陌生人, 我再不像是 她的一部分了。 她走了, 除了怨恨和憤怒, 什麼都沒帶走。 這一走, 就是三年。 人生有些事情, 不要忙着下結論, 因爲真相可能 和我們想的不一樣。 不要提前去怨恨, 也不要往後去後悔。 希克利離開後, 卡瑟琳嫁給了埃德加。 希克利離開了愛, 拋棄了愛, 從此, 她的心中只有仇恨, 只有復仇。 三年後, 當她再次回到 護孝山莊, 她變成了復仇的利鬼。 再次見到希克利, 卡瑟琳無比興奮, 懷着身孕的她, 毫不掩飾自己的愛。 對此, 丈夫埃德加, 極其不滿。 但希克利是卡瑟琳 靈魂深處的渴望和愛, 她無法停止, 只能安撫埃德加。 但她沒告訴希克利, 她當初嫁給埃德加, 只是希望可以 在物質上幫助希克利。 希克利當然也愛卡瑟琳, 可她的愛, 太肆無忌憚了, 太自私了, 也太自我了。 華梅山莊不歡迎她, 她就在門口一直等着, 只爲看見卡瑟琳。 另一方面, 爲了報復亨特萊 奪過她手中的財產, 希克利將亨特萊 帶上了賭博的不歸路, 趁機將呼嘯山莊據爲己有。 爲了報復埃德加, 希克利甚至欺騙 埃德加的妹妹伊莎貝拉, 跟她在一起 還生了一個兒子。 希克利的做法 讓卡瑟琳心力交瘁, 迅速衰弱, 在生下女兒後黯然辭世。 爲了紀念死去的妻子, 埃德加給女兒取名卡瑟琳。 卡瑟琳死後, 希克利對這個世界 再無一點愛。 他加快了復仇的步伐, 像亨特萊曾經對自己那樣, 對亨特萊的兒子 不讓他接受教育, 讓他變得粗魯不堪。 他復仇成功了, 可是他的內心 除了仇恨和怨恨, 一無所有。 希克利的復仇 還沒有結束, 亨特萊去世了, 但埃德加還活着, 埃德加奪走了 他最心愛的卡瑟琳, 他要讓埃德加一無所有。 爲了報復埃德加, 希克利將自己的兒子 當成復仇的工具, 讓他接近小卡瑟琳。 這世間,一切都在繼續, 被仇恨浸透的人 活在仇恨裏, 活在陰暗裏, 被愛浸透的人 活在愛裏。 小卡瑟琳長大了, 哈利敦長大了, 希克利的兒子也長大了。 時間像輪迴, 小卡瑟琳愛上了 希克利的兒子林敦。 希克利設法 逼迫卡瑟琳嫁給林敦, 逼死埃德加, 以便繼承畫眉山莊。 他成功將畫眉山莊 佔爲己有了。 至此,復仇成功, 可是希克利 並沒有成功的喜悅, 他的內心越來越空, 越來越荒蕪。 他如此冷血, 就連兒子重病, 他都不管不顧, 任其自生自滅。 他說, 他這條命一文不值, 我可不願在他身上 多花一文錢。 兒子死了, 他一點都不難過。 他沒有愛, 只有恨, 仇人死了, 但他們的後代還活着, 他要毀了他們。 他也確實做到了, 在他的打壓下, 哈里頓越來越粗魯, 卡瑟琳活得行屍走肉。 可是希克利並沒有開心, 自從卡瑟琳死後, 他再也沒有開心過。 他說, 兩個詞就可以概括 我的未來死亡和地獄, 失去了她, 活着也是在地獄裏。 在深夜, 希克利總是深情地 呼喚卡瑟琳, 希望她的靈魂 能帶着她離開。 他因爲仇恨, 毀了很多人, 可是在毀掉別人之前, 他已經率先毀了自己, 呼嘯山莊 變得越來越荒蕪, 就像他的主人一樣。 在這個荒蕪的山莊裏, 哈里頓麻木地活着。 卡瑟琳到來後, 哈里頓看到了希望, 他渴望變好, 就像希克利 曾經渴望的一樣。 他默默關心卡瑟琳, 可心如死灰的卡瑟琳 並沒有感受到這份溫暖, 她的生命太冷了, 被黑暗充斥, 他甚至對哈里頓 惡語相向, 哈里頓幾乎都要絕望了。 有一天, 希克利看到 看到美麗的小卡瑟琳, 他彷彿看到了曾經的自己。 希克利不想見到哈里頓, 因爲他不想回憶曾經。 可是,因爲哈里頓, 希克利也變得溫和了一些, 他不再死死控制兩個年輕人, 給了他們充分的自由。 終於, 他放下了仇恨, 他說 這是個很可憐的結局, 是不是? 我窮兇極惡, 卻落到這樣一個下場, 不是太荒唐了嗎? 他絕食, 不再睡覺, 他說 我的靈魂殺害了我的肉體, 可是靈魂自身並沒有得到滿足。 希克利死了, 他放下了仇恨, 放下了怨恨, 迴歸永恆的平靜, 在那裏, 沒有偏見, 沒有差別。 對希克利, 作者如是說, 他一定在人生中打過幾個滾, 脾氣纔會變得那麼壞。 的確如此, 有些人之所以對這個世界冷漠, 是因爲他們被這個世界冷漠地對待過。 希克利死後, 哈里頓和小卡瑟琳幸福地生活在一起, 一切像轉了一個圈, 再次回到原點。 可是, 一切都過去了, 一切都不一樣了。 一個人若在心裏裝滿仇恨, 這個世界對他而言, 就充滿怨恨。 相反, 一個人若在心裏充滿愛, 這個世界在他眼裏, 就會陽光燦爛。 我發現, 人生在世, 總有很多事與願違, 總有很多期待落了空, 總有很多所求都不可得。 人生不如意之事, 也是十之八九。 然而, 我們不能總是盯着那些不如意的, 不能總是盯着那些不美好的, 不然, 我們的生命, 到處都是缺憾。 很喜歡一句話, 盡所能, 盡所不能。 對待生命中的所有事情, 盡力了, 生命就可以無悔, 對那些盡力依然不能做到的, 就可以坦然接受了, 對於已經有的, 不必執着。 因爲你已經有了, 對於所沒有的, 也不必執着, 因爲屬於你的, 終歸會到來, 不屬於你的, 最後, 借用簡愛裏的一段話作爲結尾, 生命太短暫了, 不應該用來記恨。 人生在世, 誰都會有錯誤, 但我們很快會死去, 我們的罪過將會隨我們的身體一起消失, 只留下精神的火花。 這就是我從來不想報復, 從來不認爲生活不公平的原因, 我平靜地生活, 等待末日的降臨, 懂得放下, 去和人生的不完美和解, 去和人生的缺憾和解, 去和那個不完美的自己和解, 去真正愛自己。