精讀《世界名著》100本 P7 - 7.《瓦爾登湖》：感動億萬讀者，一本讓人心歸寧靜的經典之作

瓦爾登湖已經成為美國文化中純潔天堂的同義詞 路上讀書的朋友們大家好 我是雪坤 美國馬薩駐塞州康科德小城的瓦爾登湖 是一個明亮的深綠色的湖 長不過半英里 面積大約是61英畝 位於一片松樹林和一片橡樹林的中間地帶 如果你有幸走進瓦爾登湖湖區 會在附近的樹林中撞見一塊顯眼的木牌 牌上刻著這樣一段話 我步入叢林 是因為我希望生活得有意義 我希望活得深刻 只去面對生命最本質的那些事實 然後從中學習 以免讓我在生命終結時 發現自己從來沒有好好的活過 1845年 一個外形輕瘦的青年 提著一柄斧頭 獨自走進瓦爾登湖的山林 用他親手砍下的白松木 建立一座湖畔的小木屋 在那裡度過了兩年多 自耕自食的獨居生活 他就是亨利·大衛·梭羅 著名的美國作家、詩人、哲學家 堅定的廢奴主義者和超賢主義者 刻在木牌上面的這段話 就是出自他在瓦爾登湖湖畔寫下的沉思錄 《瓦爾登湖》 今天我要給大家分享的正是這本書 它是美國歷史上影響最廣 受眾最多的散文作品 至今仍然是美國最受歡迎的非虛構類圖書 著名評論家伊拉·布魯克評價說 在過去的一百年裡 瓦爾登湖已經成為美國文化中 純潔天堂的同義詞 印度的聖雄甘地也是梭羅的忠實讀者 甚至宣稱梭羅是美國有史以來最偉大的賢人 那麼接下來就請跟隨我的聲音 一起走進這片純淨的世界吧 今天的瓦爾登湖已經成了一部家喻戶曉的經典之所 但是很多人可能不知道 梭羅生前一直是個出了名的滯銷作家 在短短四十五年的人生當中 梭羅只出版過兩本書 都沒有受到應有的關注 他曾經這樣自嘲 我家大約有九百冊藏書 其中七百多冊都是我自己寫的書 出生於1817年的梭羅 來自康克德城一個清貧的人家 具有法國血統 有著高盧人的臉部輪廓 在家人的支持下 他16歲進入哈佛大學 修讀修辭學、古典文學、哲學、科學和數學 畢業後回到家鄉的一所私立中學教書 28歲那年先是失戀 又是哥哥病逝 生活遭遇雙重打擊 梭羅放棄了工作 獨自走到了瓦爾登湖 當時的瓦爾登湖幾乎沒有居民 在那裡生活是很孤獨的 梭羅的瓦爾登湖 就誕生於這樣一種孤獨的心境 一度寂寂無名的瓦爾登湖 瓦爾登湖就是一部 甘於孤獨甚至慶祝孤獨的作品 一個人為什麼要主動追求孤獨呢 梭羅這樣解釋 我覺得寂寞是有益於健康的 有了同伴 即使是最好的同伴 不久也要厭倦 我愛孤獨 我沒有碰到比孤獨更好的同伴了 如果你問他 難道你的人生不需要朋友嗎 梭羅會坦白地承認 我跟大多數人一樣喜歡交際 我本性就並非隱士 在瓦爾登湖居住期間 他會時不時地 在湖畔的小屋裡接待訪客 還喜歡和附近的農民交談 但是當他看到人們靠得太近 喋喋不休地說一些未經思考的話時 就發現這不過是虛度時光 對於雙方都是一種損耗 好比你扔兩塊石子兒到近水中去 太近了的話 它們要破壞彼此的聯誼的 一個人正像國土一樣 必須有適度的寬闊而自然的疆界 要交流微妙的見解 兩個人必須離得稍微遠一點 因為思想也得有足夠的空間 讓他準備好可以啟航 梭羅反對的並不是交朋友 而是用來虛度時光 對彼此都沒有幫助的廉價社交 他說社交往往是廉價的 相聚的時間之短促 來不及使彼此獲得任何新的 有價值的東西 不過梭羅曾經援引論語的話 得不孤必有鄰 他對社交的反對 並不是提倡不與人接觸的生活 反倒是有點像中國人講的君子之交 或者十分冷淡存知己的智慧 瓦爾登湖沒有社會 沒有城市的喧囂 沒有商品 一切自給自足 如同是回到了野蠻人的困苦時代 但是在梭羅看來 如此簡單的生活 恰恰是孤獨取得力量的地方 生活越簡單 宇宙的規律也將越顯得簡單 寂寞將不成為寂寞 貧困將不成為貧困 軟弱將不成為軟弱 他甚至宣稱 任何一個人都可以過瓦爾登湖的生活 因為任何一個人想要生存下來 所必須的不過是兩樣東西 這兩樣東西就是極簡生活的全部祕密 極簡生活只需要這兩樣東西 生存必須的兩件東西 說起來是很簡單的 那就是飲食與取暖 如果按照更加具體的分類 人要活下來 需要有飲食住宅衣服和燃料 食物提供熱量 而住宅衣服和燃料 從最基本的功能上來說 都是為了取暖 那麼對於一個獨自進入瓦爾登湖的人 應該怎樣獲得食物和供暖呢 答案是 只要帶上幾件衣服 一把刀 一柄斧頭 一把鏟子 和一輛手推車 然後儘可能多的勞作 如果一個人喜愛閱讀和學習 那麼就再帶上文具和燈火 這對當代讀者來說 聽起來可能像一個 不切實際不可想像的魯賓遜神話 一個人與自然的老掉牙故事 可是梭羅以實踐證明 現代人的確可以用這種方式生存下來 梭羅的小木屋就是這樣建成的 一共只花了28美元 他在文中這樣寫道 1845年3月尾 我借來一柄斧頭 走到瓦爾登湖邊的森林裡 到達我預備造房子的地點附近之後 就開始砍伐一些箭矢式的 高聳入雲的白松來做我的木材 我工作的地方是一個宜人的山側 滿山松樹 穿過松林 我望見了湖水 還望見林中一塊小小的空地 小松樹和山核桃樹叢生著 那是愉快的春日 冬日正在消融 摺幅的生命開始舒展了 我便這樣一連幾天 用那狹小的斧頭伐木整整 砍削木料 門柱和船木 那些日子我手上工作多 讀書很少 但地上的破紙與檯布 帶給我無限的歡樂 不亞於閱讀河馬史詩的崇高感受 那是一座融入自然的房子 小動物在四周奔跑 美洲翁飛到它的屋中去坐巢 還有一隻枝更鳥 在屋側的松樹上巢居著 由它負責保護 梭羅還親手製作大部分的傢俱 包括一張牀 一支桌子 三支凳子 一面直徑三英尺的鏡子 一把火鉗和柴架 各種廚具 甚至還有一支 上了日本油漆的燈 在梭羅看來 如果現代人認為 瓦爾登湖的生活是天方夜譚 那是因為現代人 自己的生活出了問題 經濟發展了 科技發達了 可是我們忘記了節制的好處 變得不知足 遠離了生養我們的自然 為了追求過於舒適的生活 我們還發明瞭太多不必須的東西 關於奢侈品 梭羅有這樣一句名言 大部分的奢侈品 大部分所謂的生活的舒適 非但沒有必要 而且對人類進步大有妨礙 在瓦爾登湖的語境下 奢侈品的範圍很廣 不僅包括當代意義上 那些時髦翻新的奢侈商品 就連城市裡成批建造的房屋 也是梭羅口中的奢侈品 不妨想想 野蠻人有自己鑄造的家 飛鳥有巢 狐狸有穴 城市裡的普通人 卻往往沒有自己的房子 他們住在出租屋裡 要通過幾年 甚至是十幾年的勞累生活 來換取一座幾十平方的房子 為了一套並不是絕對必要的房子 許多人窮困終身 梭羅提出的問題 格外質地有聲 我們的幸福 甚至比不上野蠻人的幸福 為什麼我們不能像印第安人 那樣簡單的生活呢 為什麼不能停止琢磨 怎樣得到更多不必要的東西呢 追求奢侈品 不就像一個人在老死之前 備好多餘的皮鞋 雨傘和空落落的客房 準備迎接根本不存在的客人嗎 問題是 假使一個人聽取了梭羅的忠告 不再追求多餘的慾望 那麼他該把多出來的精力 放在什麼地方呢 應該做些什麼呢 梭羅的建議只有三個字 工作吧 這帶來了更讓人困惑的一個問題 瓦爾登湖的生活 不用上班 也不用創業 剩下來的會是什麼樣的工作呢 瓦爾登湖不是隱祕 而是冒險 瓦爾登湖裡的工作分為兩種 生存的工作與生存以外的工作 對於梭羅來說 生存的工作就是 每週用少量的時間 通過勞作獲取食物 但是生存以外的工作 說起來就更複雜了 梭羅是一個詩人 一個哲學家 他在生存之外的工作 是觀察與創造 審視與思考 並且與他人分享 作為基督徒 他追求真理與純潔的品德 提倡禁慾的信仰上帝的生活 並且親自踐行 我們知道除了瓦爾登湖 他還有一篇著名的論文 叫做《公民的不服從》 影響了馬丁路德金和甘地 這些作品讓他的工作意義有跡可循 但問題是 並不是每個人都是詩人或者哲學家 一個普通人 如果要過瓦爾登湖式的生活 必然會放棄世俗意義上的成功與工作 假如這個人精神貧乏 不知如何打發多出來的時間和精力 那麼該怎麼辦呢 遠離城市的瓦爾登湖帶給他的 會不會是更大的無聊與焦慮呢 對此,蘇羅會反駁說 不,瓦爾登湖是每個人都能擁有的 不論時代、性別、種族和宗教信仰的差別 因為瓦爾登湖不只是一個隱匿的地方 而是讓人在孤獨的沉思當中 重新認識他人與自我 鑄造內心聖妙的地方 蘇羅相信 每個人都是一座聖妙的建築師 是他自己國度的國王 他說 至少我是從實驗中瞭解這個的 一個人若能自信地向他夢想的方向行進 努力經營他所嚮往的生活 他是可以獲得通常意想不到的成功的 他將要越過一條看不見的界線 他將要把一切事物拋在後面 新的、更廣大的、更自由的規律 將要開始圍繞著他 或者舊有的規律將要擴大 並在更自由的意義裡 得到有利於他的新解釋 他將要拿到許可證 生活在事物的更高級的秩序中 如果你造了空中樓閣 你的勞苦並不是白費的 樓閣應該造在空中 梭羅所理解的成功 是用腳踏實地的工作 來建造自己的空中閣樓 找到真實的自我 這也是美國超驗主義運動的核心觀點之一 超驗主義又被稱為美國的文藝復興 是梭羅的摯友兼導師艾默生領導的文學和哲學運動 作為一名超驗主義者 梭羅相信人性神聖 人可以通過自己的直接經驗掌握世界的真理 乍聽之下像是唐吉訶德的宣言 尤其對於相信世俗成功的人來說 這種大膽的理想主義 有可能被認為是無知的蠢話 但是聖人和愚人之間的差別 往往只在一線之間 為了強調人們應該投身於內心的冒險 而不是外部世界的冒險 梭羅甚至反對旅遊 如今周遊世界是許多人的夢想 但是在梭羅眼裡 這不過是捨本逐末的做法 只滿足了不經反思的好奇心 梭羅下面的這段話 可能會讓許多的揹包客皺起眉頭 他說 周遊全世界 跑到桑給巴爾去數老虎的多少 是不值得的 儘管你學會了一切方言 習慣了一切風俗 儘管你比一切旅行家旅行得更遠 適應了一切的氣候和水土 你還是要聽從古代哲學家的一句話 到你內心去探險 這才用得到眼睛和腦子 現在就開始靈魂的探險吧 走上最遠的西方之路 這樣的探險並不停止在密西西比或者太平洋 也不叫你到古老的中國和日本去 這個探險一往無前 可以一直探到地球消失之處 瓦爾登湖讓蘇羅得以專注於靈魂的探險 他對於冒險的意義大於他對於隱逸的意義 奇怪的是 我們知道蘇羅在兩年以後離開了瓦爾登湖 如果瓦爾登湖是可以給人靈魂的純潔天堂 那麼他又何必離開它呢 像走進瓦爾登湖那樣離開它 在瓦爾登湖快要結束的時候 蘇羅寫下一句話 我離開森林就跟我走進森林一樣 有同樣好的理由 這個理由就是打破過於熟悉的軌跡 瓦爾登湖是對一種全新生活的嘗試 但是在兩年零兩個月之後 這種生活對於蘇羅來說已經變成了習慣 事實上他在小木屋住了不到一個星期 門前就踩出了一條小徑 大地的表面是柔軟的 人的腳會留下蹤跡 同樣的 心靈的路程也會留下軌跡 軌跡會漸漸的變成習慣 甚至形成城市 如果想要尋找新的軌跡 那麼就要捨棄舊的道路 蘇羅在瓦爾登湖的生活 經歷了從無到有 逐漸生長成熟的階段 他的生命已經完滿了 蘇羅離開瓦爾登湖的目的 和走進瓦爾登湖並沒有什麼不同 都是為了完成他所嚮往的靈魂的探險 因此蘇羅並不是將瓦爾登湖 當成避世的世外桃源 而是把它當作通往真理的 眾多道路中的一種 他這樣解釋道 我覺得 也許我還有好幾個生命可以過 我不必把更多的時間 交給這一種生命 那麼 其他的好幾個生命是什麼呢 1847年 蘇羅離開瓦爾登湖 開始和老師艾莫生一家 一起在康科德小城裡生活 從五十年代開始 蘇羅投身於政治運動 積極參與取消奴隸制的 美國廢奴運動 他的寫作則持續一生 一共寫了二十多部散文集 直到1862年因肺病去世 儘管他常被看作偉大的影視 不少的讀者也將瓦爾登湖 看作是一本影視的聖經 可是倡導影藝 顯然不是他的主要目的 貫穿瓦爾登湖的 是一個哲學家對真理的渴望 這渴望達到了一種極端的地步 想要掙脫一切世俗的限制與束縛 並且呼籲所有人 都做出這種掙脫的努力 對哲學家來說 真理勝過所有人間的快樂 甚至嚴格說來 在現代都市的繁華裡 蘇羅看到的不是快樂 而是荒誕的成規陋形 蘇羅曾經如此描述自己的一次 飯局上的慘淡心情 我坐在一張 放滿了山珍海味的石桌前 受到奉承的招待 可是那裡沒有真理和誠意 驗罷之後 從這冷淡的桌上歸來 我飢餓難當 這種招待冷得像冰 我想不必再用冰來冰凍他們了 他們告訴我酒的年代和美名 可是我想到了一種 更古老卻又更新鮮 更純粹更光榮的飲料 但他們沒有 要買也買不到 飼養 建築 庭院和娛樂 在我看來有等於無 我們還要有多久 實行這些無聊的成規陋形 還要有多久呢 這種更古老又更新鮮 更純粹又更光榮的飲料 也許就是讓哲學家 尋覓一生的真理吧 一個人需要多大的決心 才能像蘇羅一樣 在瓦爾登湖裡 喊出這樣的口號 不必給我愛 不必給我錢 不必給我名譽 給我真理吧 事實是 無論愛 金錢還是名譽 我們恐怕難以放棄 其中的任何一樣 但是閱讀瓦爾登湖 也許我們至少能獲得一些 面對內心的勇氣 好了 關於蘇羅 關於瓦爾登湖 我們就分享到這兒 如果您還有什麼想說的 可以在下方評論區 給我們留言 路上讀書 您的音頻圖書館 我是雪坤 我們下期再會