精讀《世界名著》100本 P54 - 54.《一個陌生女人的來信》：我的是屬於你的，而你對我卻一無

路上讀書的朋友們大家好,我是雪昆。 今天給大家帶來的是奧地利著名作家斯蒂芬·斯維格的小說, 《一個陌生女人的來信》。 這是一封怎樣的來信啊? 這是一封匿名情書,低道塵埃的暗戀。 一個女人的一生都屬於這個男人, 而男人對此一無所知。 這也是一封訣別信, 女人第一次向男人傾訴感情, 不想也正是最後一次。 當男人讀到這封信的時候, 女人和她可憐的孩子都已經去世了。 故事的開頭,作家R剛剛結束了爲時三天的郊遊, 在一個清晨回到維也納的家中。 男僕給她拿來了幾封信, 其中一封字跡陌生,摸上去很厚。 他將信拆開,是一個陌生女人的字跡, 非常潦草, 信上既沒有寄信人的地址, 也沒有寄信人的名字。 開篇即是 你,從來也沒有認識過我的你啊。 我的兒子昨天死了, 爲了這條幼小嬌弱的生命, 我和死神搏鬥了三天三夜, 我在他的牀邊足足坐了四十個小時。 當時劉敢西接着他, 他發着高燒,可憐的身子燒得滾燙。 我把冷毛巾放在他發燙的額頭上, 成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手裏。 到第三天晚上, 我自己垮了, 我的眼睛再也支持不住, 我自己也不知道, 我的眼皮就合上了。 我坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭, 就在這時候, 死神把他奪走了。 這個女人是誰, 這個孩子又是誰的呢? 小說一開篇就籠罩在一層神祕又陰鬱的氣氛之中, 作者在情書開頭埋下許多問題, 而一切都將隨着信件內容的展開而揭曉。 原來寫信的是個一直暗戀着這個男人的女人, 他們曾經共同度過三個夜晚, 女人甚至爲他懷了一個孩子, 可是男人早把她忘了, 他以爲這個寫信的女人和他從前帶回家的女人一樣, 都不過是露水情緣, 甚至在最後一次把女人從歌舞廳帶回家的時候, 他把她看成了交際花。 女人一直深愛着男人, 爲了他不惜淪落風塵, 儘管他們在同一座城市, 女人卻選擇堅口不言, 獨自撫養孩子, 直到現在, 他患了重病將要離開這個世界, 才選擇用一封信把一切都說出來。 我的一生一直是屬於你的, 而你對我的一生卻始終一無所知。 對斷暗戀的開端是在很久以前, 那時女人還是一個小女孩, 和母親相依爲命, 父親早亡, 孤兒寡母過着悽慘慘亂糟糟的生活, 女人形容這種生活, 就像是一個地窖裏堆滿了塵封煤屍的人和物, 上面還接着豬網, 那時的她才十三歲, 正經歷着艱辛苦澀的童年, 得不到足夠的關愛, 父愛缺失, 毫無安全感, 而這時, 那個男人搬入了他們所住的公寓, 和她門對門, 他像一道璀璨的光芒點亮了女孩的生活, 他是個作家, 比他大十二歲, 英姿勃發, 博學多才, 富有男性氣質, 正好彌補了小女孩生活中父親的缺席, 於是男人被女孩美化了, 成爲一個無限完美的對象, 他在信中說, 我一眼就看見了你的容光煥發, 表情生動的臉, 長了一頭漂亮光澤的頭髮, 我的驚訝簡直難以形容, 的確, 你是那樣的年輕, 漂亮, 身材奇長, 動作靈巧, 英俊瀟灑, 我真的嚇了一跳, 於是, 這個小女孩的生活被徹底改變了, 有一段時間, 她整天什麼也不幹, 只等着男作家回來, 透過自家門前的鑰匙孔, 她小心地窺探着男作家的一舉一動, 直到知道了她的每一個生活習慣, 認得她的每一根領帶, 每一套衣服, 還有每個朋友, 女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了, 慢慢地, 她幻想得到這個男人的愛, 但她深知, 從她心底暗生的這份情愫是得不到回應的, 男人魅力無邊, 每次帶回家的都是不同的女人, 女孩知道她無法完全擁有這個男人, 當她的愛無法向外投射時, 便只能返回自身, 與其說她是在追求一份看似不求回報的深情, 不如說是在滿足自我想象與自我期待, 她驕傲地宣稱, 我愛你, 但與你無關, 表面上看是對那個男人的深愛, 實際上只是愛着自己的愛情, 她說, 你從來都沒有認識過我, 而我的一生卻爲你而生, 女人通過幻想, 讓原本空虛的心充滿了她虛幻的自以爲偉大的愛情, 但是女人的內心其實還是矛盾的, 她在自戀的同時, 其實也在自虐, 她瘋狂地渴望和追求着愛, 卻又時刻壓抑和阻止着自己的慾望, 從一開始, 女人就知道自己與作家是不可能長久的, 作家迷人, 風流, 不負責任, 任何女人都不可能長住她的生活, 她是一個典型的花花公子, 神祕, 曖昧, 健忘而從不許諾, 她在信中說, 你說這事不是很奇怪嗎? 在這最初的瞬間, 我就非常清晰地感覺到你所具有的獨特之處, 不僅是我, 凡是和你認識的人都懷着一種意外的心情, 在你身上一再感覺到, 你是一個具有雙重人格的人, 既是一個輕浮, 貪玩, 喜歡奇遇的熱情少年, 同時又是一個在你從事的那門藝術方面, 無比嚴肅, 認真負責, 極爲淵博, 很有學問的長者, 另一方面, 女人明明知道這樣的愛不會有結果, 仍然執拗地爲此做着犧牲, 她拒絕待在有錢的繼父身邊, 因此而錯過一場門當戶對的婚姻, 她選擇做別人的情婦, 又把追求者一概拒絕, 也就再次放棄擁有一個正常家庭的可能, 她說, 離開了你, 我不願意高高興興, 心滿意足的生活, 我沉滅於我那陰鬱的小天地裏, 自己折磨自己, 孤獨寂寥的生活, 女人漸漸地從一個極端走向了另一個極端, 她從戀父到自戀, 自虐, 最終走向了自欺, 通過自我欺騙, 她產生了一種虛幻的滿足感, 她認爲, 她對男人的愛是無條件, 毫無保留, 不顧一切的, 而事實是, 這種愛像是存在, 又像沒有任何意義, 既不能讓自己快樂, 也不能帶給任何人幸福, 這正像她對男人說的, 我的一生一直是屬於你的, 而你對我的一生, 卻始終一無所知, 人們都說愛是相互的, 這卻是一個人的愛情, 這種痛苦叫, 沒有一點回應, 我已付出了全部, 我一頭栽進我的命運, 就像跌進一個深淵, 斯維格是一位出色的心理描寫大師, 他的短篇小說, 往往談不上有多麼高難複雜的技巧, 卻總是能夠細膩深入地 刻畫人物內心, 他有一種強烈的心理學上的好奇, 爲此還認真研究過弗洛伊德的著作, 他能像一個外科醫生那樣, 對人物的感情細細剖析, 然後用含蓄剋制的語言描述出來, 即使是內心讀白式的寫法, 也能設置懸念, 不斷吸引讀者讀下去, 寫人物精神上的孤獨狀態, 是茨維格非常擅長的, 尤其是女性人物, 高爾基稱讚茨維格, 是世界最瞭解女人心理的作家, 一個陌生女人的來信, 用短短的篇幅, 寫了女孩十幾年的心路歷程, 而對女人在不同時期, 不同的心理, 茨維格都把握得很精準, 從13歲到16歲, 女孩對男人的愛有增無減, 16歲因爲母親在家, 他們母女不得不搬出這棟公寓, 於是在搬家的前一晚, 一個人蜷縮在走廊等着男人回來, 我等着,等着你, 就像等待我的命運, 茨維格只用短短一句話, 就寫出了這種少女之愛的盲目性, 而當女孩18歲了, 茨維格又察覺到這份愛的微妙變異, 我對你的激情一如既往, 只不過隨着我身體的發育, 隨着我情慾的覺醒, 而和過去有所不同, 她變得更加赤裂, 更加含有肉體的成分, 更加具有女性的氣息, 潛伏在那個不懂事的女孩子的潛意識裏, 驅使她去拉你的門鈴的那朦朦朧朧的願望, 現在卻成了我唯一的思想, 把我奉獻給你, 完全委身於你, 此時作爲一個少女的愛退場了, 取而代之的是一個即將成熟的女人的愛, 這種愛從純粹的精神擴展到了肉體, 內涵被擴充了, 更值得稱道的是, 斯維格選擇了情書這種非常適合心理描寫的小說形式, 用我的口吻講故事, 讀者會覺得一切都很真實, 很自然, 就像有人在和你面對面聊天, 主人公的感受也顯得更加豐富動人, 當你讀這部小說的時候, 你也許能恍惚聽到女人的聲音, 另外,因爲情書是一個人寫給另一個人的, 所以註定是一個人寫,一個人看, 或者一個人講,一個人聽, 它是一個人對另一個人情感的傾訴, 在兩人相隔的情況下, 寫信者是不知道收信者的感受與反應的, 所以,情書是一種言說, 又是一種沉默, 情書永遠是愛情的讀語, 它是單向的, 正向女人的一廂情願, 在這封字數有限的情書裏, 濃縮了女人短暫而曲折的一生中所有的心緒情語, 她的一生就像是一場自言自語, 當她13歲愛上男人時, 男人是一個祕密, 她將這個祕密緊緊地放在心底, 當她長成年輕女人, 甚至成爲一個孩子的母親, 她仍然咬緊牙關, 絕口不對任何人提起對一個男人的深情至愛, 從來都是向內的, 只要自己知道,堅持就行, 她不強求回應, 不勉強廝守, 一切都在沉默中進行, 她在信中寫道, 我沒法向別人訴說我的心事, 沒有人指點我, 提醒我, 我毫無閱歷, 毫無思想準備, 我一頭栽進我的命運, 就像跌進一個深淵, 我不責怪你, 我愛你就是愛你這個樣子, 要是我還得再活下去, 我就把這封信撕掉, 我要繼續保持沉默, 就像我過去一直沉默一樣, 可是如果你手裏拿着這封信, 那你就知道, 是個已死的女人在這裏, 向你訴說她的身世, 她的生活, 從她有意識的時候起, 一直到她生命的最後一刻爲止, 她的生命始終是屬於你的, 信件開頭, 按照女人自己制定的規則, 男人收到信則說明女人死了, 小說結尾, 男人桌上的花瓶裏, 不再有女人每年在她生日所送的白玫瑰, 印證了女人的死亡, 毫無疑問, 這是一個悲劇, 女人第一次向男人傾訴感情, 不想, 也正是最後一次, 第一封情書同時也是最後一封情書, 告白變成了訣別, 在西方, 最常見的兩種愛情模式, 一種是灰姑娘式的, 一種是小人魚式的, 所謂灰姑娘式, 就是下層社會的貧窮女孩, 被上流社會的尊貴男子愛上, 他們最終幸福地生活在一起, 小人魚式則與之相反, 愛上王子的公主並沒有等到愛情的曙光, 而是在歷盡磨難之後, 走向毀滅, 安徒生有一則著名的童話, 海的女兒, 就是一個典型的小人魚的故事, 美麗可愛的海公主小人魚, 在某一天救了一位人間的王子, 並且深深地愛上了她, 爲了和王子結合, 她向巫婆交出了自己的舌頭和嗓音, 並且忍着劇痛讓尾巴變成了雙腿, 可惜變成啞巴的人魚公主, 無法向王子表達愛情, 最後, 王子和鄰國的公主成婚, 小人魚按照和巫婆的約定, 在王子婚禮的前一天, 變成了一片白色的泡沫, 她用犧牲自我的方式, 完成了對愛的貢獻, 你看茨維格比夏的女人和小人魚多像啊, 她本來是一個平民家庭的女兒, 過着毫無光彩的生活, 有一天, 她像小人魚突然愛上王子一樣, 猝不及防地愛上了男作家, 女人眩暈在男人藝術家的神祕光環下, 相信自己理解他, 深愛他, 甚至當她爲男人生下孩子, 也依然選擇沉默, 她不想打擾男人的生活, 不想給他帶來任何壞的影響, 我知道, 你在戀愛之中只喜歡輕鬆愉快, 無憂無慮, 歡與遊興, 突然一下子當上了父親, 突然一下子得對另一個人的命運負責, 你一定覺得不是滋味, 她不願意自己的情感變成束縛, 妨礙男人的自由, 她時刻準備獻出自己的一切, 只爲成全這位作家生性當中的散漫與不經, 那麼, 女人做這些難道都是無怨無悔的嗎? 是的, 女人在信中說, 我不責怪你, 我愛你, 就是愛你這個樣子, 感情熱烈而生性健忘, 一往情深卻愛不專一, 我就愛你是這麼個人, 只愛你是這麼個人, 你過去一直是這樣, 現在依然還是這樣, 就這樣女人默默地承受着一切枯果, 可以說女人的愛衝動而又盲目, 她所秉持的是一種爲愛情至上的浪漫主義愛情觀, 這種愛情觀產生於十八世紀末的歐洲, 到十九世紀上半葉達到繁盛, 在茨維格寫作這本小說的二十世紀初, 已經漸漸退潮了, 那些積極尋找愛與美的靈魂, 對愛情發揮着極致想象, 爲了愛情甚至可以犧牲生命, 他們相信在人類的情感中, 愛情是最重要最強烈也是最崇高的, 人們渴望愛情崇拜愛情, 花費大量的心血追逐愛情, 而這樣的愛聽起來就像是一種不切實際的幻想, 就像一則童話, 我愛你, 與你無關, 與我無關, 小說裏男作家雖然是隱身的, 但是藉助女人的眼睛, 我們可以窺見他的生活, 他單身不建立家庭, 女伴不停更換, 卻沒有人能和他結成長期穩定的關係, 女人的愛是浪漫唯美的, 也是熱烈病態的, 對男人宗教般的膜拜讓人感到不可思議, 他一生的情感都融化在這封信中, 以死亡開始, 以死亡落幕, 在信間的末尾女人寫道, 別了,親愛的, 別了, 感謝你, 過去那樣就很好, 不管怎麼, 我要爲此感謝你, 直到生命的最後一夕, 我心裏很舒服, 要說的我都跟你說了, 你現在知道了, 不, 你只是感覺到我是多麼的愛你, 而這愛情不會讓你受到任何牽累, 我不會使你若有所失, 這是我感到安慰, 你那美好光明的生活不會有一絲一毫的改變, 我的死並不給你增添痛苦, 這是我感到安慰, 我親愛的, 直到生命盡頭, 女人仍然對男人深情一片, 癡癡念念, 整封信裏, 女人的口吻都是乞求的卑微的, 她犧牲自己的一切, 將自己的姿態放得一低在地, 都只爲等待男人的愛情, 她說, 自我從童年覺醒過來以後, 我整個的一生無非就是等待着你的意志, 小說表面上看來是一個 我愛你與你無關的悽美愛情故事, 實際上卻隱藏着 你愛我與我無關的殘酷真相, 直到讀完信, 男人也沒有完全想起女人的面龐來, 茨維格在小說中寫道, 他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘, 一個少女, 一個夜總會的女人, 可是這些回憶朦朧不清, 混亂不堪, 始終構不成一個圖形, 她慫然一驚, 彷彿覺得有一扇看不見的門突然被打開了, 陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了她寂靜的房間, 她感覺到死亡, 感覺到不朽的愛情, 百感千愁一時湧上她的心頭, 她隱約想起了那個看不見的女人, 她漂浮不定, 然而熱烈奔放, 猶如遠方傳來的一陣樂聲, 茨維格借這封書信勾連起來的兩個人, 將一種極致的浪漫主義發展到了極端, 從少女時代初見, 到第一次走進作家的房門, 從暗房心頭的相思渴慕, 到共度涼宵的情迷意亂, 到被男人當作賣笑女郎, 女人不會不傷感, 不痛苦, 但是仍舊選擇繼續愛着男人, 在女人眼裏, 男人就是主宰她命運的上帝, 愛就是她唯一的信仰, 她深陷其中不可自拔, 這是一種愛的偏執, 用自己的全部建築海誓聖樓, 極端的愛在現實世界裏無處容身, 就如同太過理想的理想, 在現實裏總會灰飛煙滅一樣, 斯維格將這種愛的純粹與絕望寫到了極致, 因爲他也有同樣的遭遇, 第一次世界大戰爆發的時候, 斯維格三十出頭, 從事反戰工作, 本應是人生的黃金時期, 他卻屢屢在戰爭中目睹人性的殘暴與兇惡, 1933年希特勒上臺, 第二年, 斯維格就因爲自己的猶太身份遭受納粹驅逐, 被迫離開故土, 後來他移居英國, 美國, 巴西, 一生漂泊在外, 1942年2月22號, 他和妻子伊麗莎白綠蒂, 在巴西一個小鎮的寓所內, 雙雙服毒自殺, 這正是法西斯勢力遍佈全球的時候, 眼看着納粹猖狂殘忍地毀滅着世界的一切, 經過漫長流浪歲月的斯維格, 倍感失落, 決定同世界告別, 他在遺書中說, 我的精神故鄉歐羅巴, 已自我毀滅, 我認爲還是及時且不失尊嚴地, 結束我的生命爲好, 這個經歷了兩次世界大戰的男人, 精神故鄉早已崩塌, 當不再能面對心頭的孤寂, 絕望與幻滅, 他就下定決心要離開這個世界, 小說裏, 那個一生沉浸在愛情烏托邦裏的女人, 降低自尊所換來的一切, 不過是一場幻想的愛情, 這樣的愛情是一個易碎的氣泡, 遲早有一天會破滅的, 正像作者的故土之夢一樣, 失去家園的人還有什麼可奚記的呢? 因爲你愛着你的故鄉, 而你的故鄉只是烏有之鄉。 好了, 這本書就介紹到這兒, 對於那個陌生女人的一生, 有的人認爲這是一場偉大的愛情, 也有的人認爲一切都不值得。 那麼, 您怎麼看呢? 如果有什麼想說的, 可以在下方評論區給我們留言。 路上讀書, 您的音頻圖書館。 我是雪昆, 我們下期再會。