不戀今生，只求戰死：一口氣了解被神話包裹的維京文明。

在大部分文明裏,死亡是人生最大的悲劇 但在一千多年前的北歐,那些當海盜的維京人卻相信 人生最可怕的結局不是死亡,而是平庸的活着 神話裏的他們更是把戰死當作一個戰士的最高榮耀 但拋開神話外,你會發現這些維京人的精神內核其實就是 一個人相信什麼會決定他如何面對死亡 而一個民族共同相信什麼會塑造整個文明的性格 要理解他們爲什麼會產生這種信仰 就要先看他們腳下那片土地,那片海洋是怎麼塑造他們的 維京人的老家也就是今天的斯堪迪納維亞半島 那裏的可動地非常有限,加上人口變多,土地根本不夠分 所以生活在這種地方是沒辦法把安穩當成人生目標的 因爲它根本就不存在 旁邊的北海和布魯迪海看着是條生路,但就是脾氣太暴躁了 風浪說來就來,出海打魚的人能不能平安回來 全看老天爺當天的心情 在這種環境生活久了,人會變 不會再把安全看成最高價值,因爲它太脆弱了 所以維京人最先學會的是接受風險 對他們來說,危險並不意味着失敗,它只是生活的一部分 後來隨着造船技術的進步,他們發現外面的世界全是寶藏 大海也就開始變得不再那麼讓人感到恐懼了 到了公元八世紀末,維京人基本上已經摸清了歐洲大陸那邊的情況 他們發現對岸那些地方簡直富饒得讓人不敢相信 比如那些基督教的大教堂,甚至有純金的聖物像 上面密密麻麻嵌滿了紅寶石和紫水晶 還有那些新出現的城鎮,房子雖然大多是木頭搭的 但裏面堆滿了從南邊迂來的精美陶器和玻璃柱 這些財富讓維京人產生了一種強烈的、刺眼的不真實感 因爲這些財富的存放地大多都沒有嚴密的防禦 於是在他們心裏一個念頭就越來越清晰了 遠方不再是地圖上的一片空白,它變成了一個具體的、可以觸摸的機會 雖然海上有風暴,對面也有抵抗 但這跟留在家鄉慢慢被命運碾碎比起來已經算不上不可接受的代價了 從此維京人開啓了長達兩百多年的海盜時代 但他們並沒有把海盜這個身份看作是恥辱 反而當成了是榮耀失聯和勇氣的證明 這在我們現代人看起來簡直是無法理解 這就要說到他們的榮譽體系了 在維京人的社會里排在財富最前面的是勇氣、忠誠、戰績以及最重要的名聲 一個人如果活了一輩子死後沒人記得他 那是比死亡本身更可怕的結局 那這個名聲是怎麼建立起來又怎麼傳播出去的? 《北歐撒家》裏是這樣描述的 在漫長的冬季,酋長或者有勢力的頭領通常都會在他的長屋裏舉辦盛大的宴會 長屋中間是一條長長的火塘,燒着劈開的粗木柴 火光把整個大廳照得通亮,牆上掛滿了圓盾和刀劍 人們圍坐在長長的桌子旁,喝着蜂蜜酒,吃着烤好的肉 在這種時候,人群裏一定會有部落專屬的宮廷詩人站起來 這個宮廷詩人不是普通的歌手,他可以說是整個社會記憶的活載體 他會在小型豎琴的伴奏下,用一種固定的莊嚴的調子開始唱那些英雄的故事 他會唱某一次遠航,船隊如何穿過迷霧,找到了滿是寶藏的島嶼 或者是在某一場戰鬥,某位勇士的斧頭如何在敵人陣中劈開一條邪路 他會把那些參與過這些冒險的人的名字一個一個地唱出來 誰最先衝上去,誰砍了對方的頭領,誰爲了掩護同伴留在了最後 在那個大廳裏,所有人都會跟着哼唱,一起高呼那個英雄的名字 那個被唱到名字的人,如果他還活着,那他就是整個宴會上最受尊敬的人 所有人都會向他舉杯敬酒 頭領會把貴州的金幣環或者從海外搶來的豪豔賞給他,讓他坐在禮活堂最近的位置 要是他已經在某次冒險中戰死了,那他的名字和他的故事 就會通過宮廷詩人的嘴從一個村子傳到另一個村子 父親講給兒子聽,一代一代傳下去 這些故事在維京過去兩百年後被冰島人寫成了完整的故事 也就是我們今天讀到的薩迦 但薩迦不是我們理解的那種天馬行空的神話 它更像是一種半歷史半文學的特殊題材 裏面記載了大量真實存在過的家族,以及發生過的衝突和仇殺 當然也少不了對那些英雄人物的刻畫 在這些薩迦裏有很多這樣的故事 比如一個年輕人在去海外冒險之前,沒人把他當回事 可他回來的時候帶回了滿船的貨物和銀子 更重要的是,他帶回來了,他是個有膽量的人這樣一個名聲 這個名聲會讓他在家鄉的土地上立刻獲得一個完全不同的地位 他能娶到更好的妻子,召集更多的追隨者,成爲說話有分量的人 這種實實在在的改變,每一個年輕人都看到清清楚楚 所以當一個十幾歲的男孩子坐在長屋的角落裏 聽着宮廷詩人唱起某個跟他差不多大的年輕人帶着榮耀和財富回來的時候 他心裏會怎麼想?他一定會想 那個被大家歡呼的名字,爲什麼不能是我的名字? 在夜裏睡覺的時候,他腦袋裏可能都是刀劍碰撞的聲音,船頭劈開海浪的畫面 他會覺得,留在家裏種地放牛,就算活到六十歲 也沒有人在宴會上唱他的名字 那種活法簡直黯淡得讓人無法忍受 而一旦他真的拿起了斧子走上了那條路,並且僥倖成功了 當他老了回到家鄉,他當年的事蹟又會成爲新的宮廷詩人的素材 被編進新的歌裏去激勵下一代的年輕人 這樣一來,整個文化就變成了一個不斷自我強化的循環 但不是所有維京人都把戰爭視爲榮耀和勇氣的證明 敢不敢把船開到別人不敢去的地方,也是證明勇氣的方式 歷史上除了維京人,斐尼基人,希臘人,他們的航海技術也不差 但偏偏就是維京人敢一頭扎進連鳥都看不見的北大西洋深處 這背後真正的區別,除了頂尖的技術 還有他們看待未知海域的眼光跟別人完全不一樣 對當時世界上大部分文明裏的人來說 海洋,尤其是那種遠遠看不到邊際,常年颳着狂風的灰色大洋 就是死亡的象徵 但在維京人眼裏,這是一扇門,門的背後也不是地獄 而是他們這輩子都在追求的財富、土地、榮耀 還有能讓人把自己的名字編成歌一直唱下去的不朽傳奇 大概在公元九世紀後期,第一批維京人發現了冰島 那時候的冰島有大片的綠地,冒着熱氣的地熱溫泉 以及滿山的海鳥和海岸邊密密麻麻的海豹 於是一大批維京人搬到了冰島 到了公元930年左右,據說冰島上已經聚集了上萬人 還搞了他們獨特的,沒有國王的議會制度 那個地方成了他們在大洋中間親手建立起來的一片新家園 到了十世紀末,有一個叫紅鬍子埃裏克的人 因爲在冰島犯罪,被判了流放 但他沒有回老家,而是繼續往昔 最後竟然真的找到了一片巨大的陸地 爲了讓更多的人跟他去定居 他給這個地方起了個聽上去就充滿希望的名字 格陵蘭,也就是綠色的土地 格陵蘭的定居點後來確實也建立起來了 前後維持了好幾百年 在最興盛的時候,那裏有教堂,有農場,甚至有主教 後來紅鬍子埃裏克的兒子萊夫·埃裏克森更是找到了北美 比哥倫布早了將近500年 但無論是當海盜還是遠航 所有這些選擇都建立在一個共同的前提上 他們必須相信死亡不是終點 畢竟死了以後可是什麼都沒有了 前面說的所有榮耀名聲 對一個已經死去什麼都感知不到的人來說沒有任何意義 因此他們必須有一套東西來告訴他們 你這樣去死是絕對值得的 而這套東西就在他們的神話裏 他們的主神奧丁每天一睜眼 收到的就是一張世界註定毀滅 自己註定被狼吃掉的判決書 維京人把這種連神也無法改變的命運叫做先天宿命 但它不是誰定的規則 而是世界本身自帶的底層程序 掌握這套程序的是住在世界之樹旁邊的諾恩三女神 他們掌握着過去 現在 未來 三根命運之線 上到主神奧丁的壽命 下到凡間一隻螞蟻的死活 命數一旦支撐 誰都無法改變 這套邏輯直接把維京人的信仰和大部分文明 掰到了完全相反的賽道上 你比如國外幾人 他們向神明祈禱 是求死後能通過靈魂審判 別被怪獸阿彌陀吃掉心臟 羅馬人給神獻祭是求神明能賜享好運 哪怕放到其他文化裏 人求神拜佛 本質上也是盼着能消災解難 這些文明祈禱的核心邏輯都是 神啊 求你幫我改改結局 但維京人不一樣 他們知道神無法改變命運 所以他們的祈禱都是 神啊 你就看我死得夠不夠英勇 要是達標了 就讓女武神把我接到英靈殿 英靈殿是奧丁在末日到來前的最後反抗 他派手下的女武神在人間的戰場 到處尋找那些最勇猛的死者 然後把他們的靈魂帶回英靈殿 英靈殿在北歐語裏叫瓦爾哈拉 字面意思就是戰死者的殿堂 那些被選中的人 在北歐神話裏也有個專門的稱呼 叫英靈戰士 英靈戰士每天要乾的事 就是不斷的經歷死亡 習慣死亡 直到最後滅世死亡 因爲只有當他們徹底擺脫 對死亡的恐懼 纔有資格站在神的身邊 等待諸神黃昏的到來 與衆神一起迎接最後的決戰 這對維京戰士來說是最高的榮耀 所以死亡對他們來說 並不是生命的終點 反而是證明自己勇氣的最後機會 這種刻進骨子裏的生死棍 不只是攜帶神話故事 它還被實打實的埋進了地下 卡古發現的維京傳葬 比如著名的奧薩貝格傳葬 和高克斯達德傳葬 裏面的隨葬品 全是實打實的出征裝備 地位高貴的首領 或者是一些擁有 巨大財富和權力的女性 死後都會被葬在一艘 真正的龍骨長船裏 船裏放滿了雕刻精密的 雪橇 馬車等等 對維京人來說 船是他們活着的時候 闖蕩世界的依靠 他們把船埋進墳裏 就是相信死者會駕着它 駛向另一個世界 不光貴族 普通人的墓葬也很有講究 買不起完整長船的 會用石頭按照龍骨船的輪廓 在草地上圍出 幾十米長的船型 死者的遺體就被安放在 這條石頭船的中間 同樣帶着它的武器和隨身物品 雖然這種石頭做的船下不了海 但在活着的人眼裏 它的象徵意義 跟那些真正的龍骨船 沒有任何區別 在整個維京時代 這種石船墓 在瑞典的哥特蘭島 丹麥德西蘭島 以及波羅的海沿岸 反覆出現 數量非常多 這足以說明 這套觀念 不是一些貴族關起門來 而是從上到下 被整個社會 共同遵守的一套規矩 但任何信仰都不是永恆的 當社會發生變化 舊信仰也會開始瓦解 這就是文明的演化 一個社會需要什麼樣的人 就會創造什麼樣的信仰 比如戰爭時代需要勇士 所以榮耀屬於勇士 農業時代需要秩序 所以榮耀屬於忠誠 工業時代需要效率 所以榮耀屬於創造者 維京人的世界 在他們最輝煌的那幾百年裏 也悄悄地發生了變化 過去他們的社會 是由無數個小部落拼湊起來的 一個頭領的權威 全看他手裏有多少條船 有多少敢跟他出海的兄弟 在那樣的世界裏 一個人的地位 是靠自己一斧子一斧子批出來的 所以奧丁纔會站在最高的地方 英靈殿才能成爲 所有人做夢都想去的地方 因爲這套信仰 完美地解釋了 這個世界運轉的規則 你敢打敢殺 你就能得到財富和追隨者 你死得英勇 你就能得到永恆的榮耀 但到了公元10世紀之後 情況不同了 幾代人的掠奪和貿易 讓大量白銀和外部勢力的組織方式 湧現了斯堪迪納 那些原本只是 某個不起眼的小頭領 慢慢變成了 管理整片地區的國王 國王不需要一群只聽自己話 隨時可能自立門戶的獨立戰士 他需要的是 能交稅的農民和聽話的士兵 以及能幫他執行法律的官員 同時大規模的貿易施政 沿着波羅的海和北海海岸興起 靠做買賣 收關稅賺到的財富 比提着腦袋去對岸搶一把 要穩定得多 也可持續得多 當社會變成了這個樣子 過去那套 以個人榮耀爲核心的價值觀 就開始顯得不合時宜了 就在這個階段 北歐各地的國王 主動引入了基督教 並且強制推行 說白了 就是藉助基督教 軍售神權的理念 收攏權力 除此之外 基督教帶來的 不只是新的神 而是一套完全不同的人生評價標準 過去一個違禁人 想獲得永恆 必須拿着武器 死在戰場上 現在一個普通人 只要虔誠祈禱 遵守規矩 就能獲得靈活的拯救 這不是簡單的 把奧丁換成了基督 而是改變了 河南一個人價值的標準 奧丁就是在這個時候 慢慢離開的 不是他被打敗了 也不是他的神話 不夠壯烈 而是那個需要戰士們 用戰斧和鮮血 去餵養信仰的世界 在漫長的歲月裏 徹底消失了 換句話說 神話其實不是 違禁人價值觀的起點 而是他們爲自己 已經形成的生活方式 和價值體系 尋找的一套宇宙解釋