基督山伯爵｜095 父与女

第九十五章，父與女 我們在前一章裏曾提到，滕格拉爾夫人到維爾福夫人那兒， 正式公佈了歐熱尼滕格拉爾和安德烈卡瓦爾康蒂的婚期 這個公佈表示，看上去似乎表明， 一切跟這件事有關係的人都似乎同意了這件事， 但在做這個決定以前，還曾發生過一幕 我們的讀者不十分清楚的場面 我們要求讀者們 回到馬爾賽夫伯爵自殺的那天早晨， 走進滕格拉爾男爵 引以自豪的那間華麗的鍍金的客廳 在那間客廳裏， 約莫在早晨十點鐘的時候， 銀行家在那兒踱來踱去 他已踱了大約很長一段時間， 臉上露出深思而惶恐不安的神情， 注意着每一扇門， 傾聽着每一個聲音 他終於耐不住了， 吩咐他的僕人伊託尼 他說：去看看 爲什麼歐熱尼小姐 要我在客廳裏等她， 而又叫我等這麼久 發了一陣脾氣以後， 男爵心裏覺得平靜 滕格拉爾小姐那天早晨 曾要求見她的父親一次， 並指定客廳作爲會見的地方 這個奇怪的做法 並沒有使那位銀行家感到驚奇 他立刻遵從他女兒的意願， 先到客廳等候 伊託尼不久就回來交差了 小姐的婢女告訴我 他說：小姐快要梳妝完畢了，一會兒就來， 滕格拉爾點點頭，表示他很滿意，對於外界和對他的僕人， 滕格拉爾像是一位好好先生，又像是一位軟弱的父親 這是他在這幕喜劇裏所扮演的角色之一, 這個角色對他很合適，正如在古代的戲劇中， 有些父親的假面具， 右嘴脣是向上翹的， 帶笑的， 而左嘴脣是向下垂的， 假裝哭泣的 我們得趕快聲明一句， 在內心， 那副笑嘴笑臉 常常消失， 而露出那副死板的面孔來的 所以， 我們經常見不到 那個寬厚大度的人， 而只見到那殘酷的丈夫 和專制的父親 那傻丫頭既然想和我說話， 爲什麼不到我的書房裏來呢？ 而她爲什麼要和我談話呢？ 正當他把這個惱人的念頭 在他的腦子裏轉到第二十遍的時候， 客廳門開了， 歐熱尼走了進來 她穿着一件貼身的緞子衣服， 頭髮梳得齊齊整整， 戴着手套， 像是得到意大利歌劇院去看戲的 哦，歐熱尼 你有什麼事要跟我說 爲什麼不到叔父的書房裏 卻要到這莊嚴的客廳裏來？ 您說的對 閣下歐熱尼說 並示意請他的父親坐下來 因爲您提出了兩個問題 這兩個問題 可以包括在我們下面的全部談話中去 兩個這問題我都要回答 而我卻違反常規 先來回答第二個問題 因爲這個問題比較簡單 閣下 我之所以選擇客廳 作爲我們見面的地點 是爲了要避免一位銀行家的書房裏的那種 令人不快樂的印象 所產生的影響 那些燙金的賬簿 那些像堡壘的大門那樣鎖得嚴嚴的抽屜 那些我不知道從哪兒來的成堆的票據 以及那些從英國荷蘭西班牙印度 中國和祕魯寄來的一疊疊的信件 通常會對一個父親的頭腦產生一種奇怪的影響 使他忘記世界上還有比社會地位和他來往銀行的建議 更應關切和更神聖的事情 所以我選擇了莊嚴的客廳 在這裏 在這些華麗的鏡框裏 您可以看到您 我和我母親的微笑的畫像 以及各種各樣的田園風光 和牧場景色 我很重視外界影響的力量 或許 尤其是在跟您見面的時候 這也許是一種錯誤 但如果我沒有一點幻想的話 我就不成其爲藝術家了 好極了 滕格拉爾回答 他極其冷靜地聽着 這一番長篇大論的演講 但一個字也沒有聽懂 他雖然盡心在傾聽 但像那些別有用心的人一樣 只是在從旁人的話裏 尋找他適合自己的話題 看來 第二點已經向你說明白了 歐熱尼說 他說話時不慌不忙 他的神態和語氣裏 都帶着那種男性的姿勢 或許差不多說明白了 因爲您看來已滿意那一番解釋 現在 我們再回過頭 來談第一點吧 您問我 爲什麼要求做這次談話 我可以用一句話來答覆您 閣下 我不願意跟安德烈 卡瓦爾康蒂子爵結婚 滕格拉爾從椅子上跳了起來 猛然受到這麼一個打擊 他不由得同時把他的手臂和眼睛都抬起來 是的 真的 閣下 歐熱尼依舊很平靜地說 我看出您很驚奇 因爲當這件小事在準備的時候 我絲毫沒有表示反對 不錯 我老是在等機會 反對那些不徵求我意見的人 和使我討厭的事情 我知道自己太倔強專橫 但這一次 我的安靜和消極 並不是因爲在等待機會 它出自於另外一個原因 它來源於一種希望 像是一個馴服孝順的女兒 在學習服從 說到這裏 那青年姑娘發紫的嘴脣 露出一個淡淡的微笑 怎麼樣 騰格拉爾問 嗯 閣下 歐熱尼繼續說： 我已經被折騰得精疲力盡了 現在時間已經到了， 而我發覺， 雖然我做了種種努力， 但要我做更進一步的服從 是不可能的 但是 騰格拉爾說， 他的才智太差了， 被這種經過了深思熟慮和意志的殘忍邏輯嚇了 你這次拒絕 究竟是爲了什麼原因呢？ 歐熱尼 究竟爲了什麼原因呀？ 原因， 那青年姑娘答道： 嗯 並不是 爲了這個人， 比別的人人更醜 更笨， 我更令人討厭 不， 安德烈 卡瓦爾康蒂先生 從外貌上講， 甚至可以算是一個 長得不錯的人 也不是爲了他 能感動我的心， 那只是一個女學生的理由 我認爲 我已經過了那個階段 我實在沒有愛過一個人， 閣下， 您知道的， 不是嗎？ 我始終不明白， 爲什麼應該給我的生活 加上一個永久的拖累 一位哲學家不是說過， 不要去尋求你不需要的東西 而另一位哲人 不是也說， 以你本身的一切爲滿足嗎？ 這兩句格言， 我是從拉丁文和希臘文裏學來的 前一句， 我相信 是費陀 費陀是公元前五世紀希臘哲學家 譯著說的 後一句 是畢阿斯， 畢阿斯是公元前六世紀 希臘所謂七賢之一 譯著說的 嗯， 我親愛的爹爹， 在生活的舟裏 因爲生活就意味着一次次希望的沉舟 我把一切無用的拖累 都扔到海里， 只是如此而已 我靠着自己的意志活下來， 自願完全過獨身生活， 這樣 就可以完全保持自由 不幸的孩子， 不幸的孩子 騰格拉爾嘟囔着說， 臉色顯得蒼白起來， 因爲他根據長期的經驗， 他知道 他突然的遭到的障礙 是這樣結實 不幸， 歐熱尼答道： 閣下， 您說 是不幸嗎？ 絕不是的 那種嘆息，在我看似乎是裝出來的，正巧相反， 我很幸福，我問您，我現在還缺少什麼？ 人家都說我長得很美，那可以幫助我受到盛情的款待， 我喜歡得到歡迎的接待，因爲當旁人用笑臉相迎的時候， 我周圍的人就顯得沒有那樣醜了, 我頗有一點智慧，並且還相當敏感， 這總可以使我把一般人生活裏所能找到的優點, 全部納入到我自己的生活裏， 像猴子打碎胡桃殼 是其中的肉一樣 我很富有， 因爲您是法國第一流的富翁 我是您的獨生女兒 而您不會頑固到像聖 馬丁和拉加第劇院舞臺上的父親一樣， 不會因爲他們的女兒生 不出外孫女兒 就剝奪他的繼承權 況且，根據繼承法， 你也不能剝奪我的繼承權， 至少不能剝奪我的全部繼承權 我之所以要特別提出這一點 因爲這也是一種 強迫我嫁人的力量 所以， 我美麗 又聰明 又有錢， 而像喜劇裏所說的那樣， 又有幾分天才， 那就是幸福了呀 閣下， 您爲什麼要說 我是不幸的呢 滕格拉爾看到他女兒那種笑容滿面 傲慢的幾乎到了狂妄的語氣， 於也忍不住心中的一股怒氣 但是 那股怒氣 只是從一聲嘆息裏 發泄了出來 在他女兒詢問的凝視之下， 面對着那兩條帶有疑問表情的美麗的黑眉毛， 他小心地轉過頭去，立刻用謹慎的鐵腕平靜了自己， 真的，我的女兒啊，他帶着一個微笑答道： 你所說的一切都對，只有一樣事情是不對的， 我暫時先不告訴你那是什麼，讓你自己慢慢去發現它。 歐熱尼望着滕格拉爾， 很驚奇， 他那引以自傲的那些優點， 竟沒有一項被反駁 我的女兒啊 那位銀行家繼續說 你已經把你一個決心不嫁人的姑娘的感想 完全解釋給我聽 現在應該由我來告訴你 像我這樣一個 執意要讓他的女兒嫁人的父親 究竟是爲了什麼 歐熱尼鞠了一躬 但她的神態不像是已馴服的女兒 而像是一個隨時準備辯論的對手 我的女兒啊,騰格納爾繼續說 當一個父親要他的女兒選擇一個丈夫的時候,他希望她嫁人 總是有道理,有些人正是因爲熱衷於你剛纔所說的那種事情 想抱外孫女兒,我可以坦白告訴你,我可不是因爲這個 家庭之樂對我來說並沒有太大誘惑力, 這一點,對像你這樣的一個女兒 我不妨承認,因爲你有哲學家的風度 足可以理解我的淡漠,不會把它視作一種罪名 好極了,歐熱尼說,我們坦白講吧,閣下,我很喜歡坦白 嗯,騰格拉爾說,當情勢需要我這樣做的時候 我可以採取你的辦法,雖然這並不是我一貫的作風 我之所以要勸你結婚,並不是爲了你的緣故 因爲至少在當時,我的確沒有想到你 你贊成坦白,我希望在你可以滿足了 我之所以要催促你趕快結婚,是爲了我的商業 歐熱尼顯出不安的神情 的確是這樣 我可以保證 但你一定不要惱怒 因爲這是你自己要我講出來的 對像你這樣的一個藝術家 我不願意做詳細的數字解釋 你甚至怕走進我的書房 恐怕染上反詩意的印象和感觸 但就在那間銀行家的書房裏 就在你昨天心甘情願地走進來 向我討那每月數千法郎零用錢的地方 你必須知道 我親愛的小姐 可以學到許多事情 甚至學到 對一個不願結婚的姑娘 也有用的事情 譬如說 在那 不怕你懷疑 我在客廳裏 也可以這樣告訴你 一個人就可以學到 一位銀行家的信用 就是他的肉體生命 和道德生命 信用於他來說 正如呼吸對於他的身體一樣 基督山先生 有一次曾在這一點上 對我講過這一番話 那是我永遠不會忘記的 在那 一個人可以學到 當信用消失的時候,肉體就沒有生命,這就是那位有幸做 一個女藝術家之父的銀行家不久就必須要遭遇到的情形 但歐熱尼在這個打擊之下並沒有顯得垂頭喪氣 反而挺直了她的身體,破產了,她說 你說對了,我的女兒,這兩個字用得很恰當 騰格拉爾說,她用手緊緊捂住自己胸口 但她那嚴酷的臉上卻依舊帶着一個機智 但卻沒有心甘的人的微笑 破產 是的 正是這句話 歐熱尼說： 是的 破產了 現在 這個正如悲劇詩人所說的 充滿着恐怖的祕密 已經揭露了 現在 我的女兒啊 記載這也會影響到你 且讓我來告訴你 你或許能夠免除這場不幸 哦 Oreni喊道： 閣下 假如你以爲你所宣佈的破產 會使我悲哀我自己的命運的話 您就是一位比較相似了 我破產，那對我無足輕重，我不是還有我的天才嗎？ 我難道不能像巴斯達？巴斯達， 一大力高音歌劇演員,一柱馬裏邦馬裏邦18081836, 法國高音歌劇演員,一柱何格里契格里契18111869, 1811-1869，就這樣，憑我自己的能力 去獲得您永遠不會給我的一切嗎？ 當你一年給我那可憐的一萬二千法郎零用錢的時候 你總是用不高興的臉色 還要責備我浪費 那時 我自己一年就可以賺十萬或十五萬裏弗 拿到那筆錢 我不必感激旁人 只要感激自己就行了 而且那些錢還會伴隨着喝彩 歡呼和鮮花一同來 假如我沒有那種天才 您的微笑使我知道您很懷疑我的才能 我不是還有我所熱愛的獨立嗎 我認爲 獨立比財寶更可貴 在我看來 它甚至比生命更重要 不 我並不爲我自己擔憂 我總是可以有辦法活下去的 我的書 我的筆 我的鋼琴 永遠是屬於我的 而且 那些東西都不值錢 即使失去了 我也可以再看得到 您或許認爲 我會爲滕格納爾夫人擔心 您又在欺騙自己 如果我沒弄錯的話 我知道 母親對於威脅您的那場大難 早已有所準備 那場大難也會影響到他 他很會照顧他自己的財產 至少 我希望如此 而他並沒有因爲照顧我而分了心 因爲 感謝上帝 他藉口我喜歡自由 一切完全由我自己做主 哦 不 閣下 我從小的時候 就經常受着不幸的威脅 我對於我周圍的一切 是看得太多 懂得太多了 從我能記事的那天起 我就不曾被任何人所愛 那本來可以說 很不幸 這樣 我自然也就誰也不愛了 這也未嘗不是一件好事 現在 您知道我的處世哲學了吧 那好 騰格拉爾說， 他氣得臉色發青， 但那種氣氛 卻不是因爲父愛受了兒女反叛纔有的 那麼， 小姐， 你堅持要決心加速 我的破產了嗎？ 您的破產 我加快您的破產， 您是什麼意思？ 我不懂您的意思 那樣還好， 我還有一線希望 聽着， 我全神貫注地在聽 歐熱尼說， 同時緊緊注視着他的父親， 這使父親很難承受 他那有力的凝視 卡瓦爾康蒂先生快和你結婚了 騰格拉爾繼續說， 他將把他的財產委託給我 那筆財產約有三百萬， 這可是可觀的數目 歐熱尼極其蔑視地說： 玩弄着他的手套 你以爲我會要你們的那三百萬 騰格拉爾說： 不要害怕 這筆錢現在至少可以得到一分利息 我從另外一位銀行家， 我的同行 那兒得到一條鐵路的成股權， 而鐵路是目前唯一立刻發財的事業 目前巴黎人投資於鐵路， 就像以前投資於野貓橫行的密西西比河流域的土地一樣， 能發大財 根據我的估算 目前能擁有一條鐵路的百萬分之一的股權 正如以前在俄亥俄河兩岸擁有一畝處女地一樣 這是一種抵押投資 你看 這可是一種進步 因爲你所投資的錢 至少可以換到十磅 十五磅 二十磅 或一百磅鐵 嗯 在一星期之內 必須買進四百萬股票 這四百萬 我答應給你一分或一分二的利息 但閣下 看來你也記得很清楚 當我前天來見您的時候 歐熱尼答道 我看到您進賬 進賬這兩個字 說得不錯吧 五百五十萬 你甚至把那兩張支票拿給我看 並且很驚奇 這樣貴重的一張支票 並沒有像閃電一樣照花我的眼睛 是的 但那550萬不是我的 而只是一種信任我的證據 我這個平民化的銀行家的頭銜 是我獲得了醫院的信任 那550萬是屬於醫院的 在以前 我可以毫不猶豫地動用那筆款子 但我近來接連遭受損失 是衆所周知的事情 我已經告訴過你 我的信譽已經開始動搖了 那筆存款隨時都有可能來提取 假如我拿它來充另外的用途 我就會給自己帶來一次可恥的倒閉 相信我， 我並不厭惡倒閉， 但那必須是使人發財的倒閉， 而不是使人破產的倒閉 現在， 要是你能與卡瓦爾康蒂先生結婚， 而我碰到了那三百萬， 或者只要旁人以爲我拿到那三百萬， 我的信譽便恢復了 而我的財產， 雖然在過去一兩個月內 被大塊大塊地吞吸掉， 已使我的前途有了很大的障礙 那時便可以重新建立起來 你明白我的意思了嗎？ 聽得十分明白 你把我抵押了三百萬， 不是嗎？ 數目越大， 你便越有面子 這是可以使你想到你自己的身價 謝謝你 還有一句話， 閣下， 您能不能答應我， 你可以用卡瓦爾康蒂先生 即將把他的財產委託給您的那個消息， 而不去碰那筆款子 這不是我自私， 而是一件處理問題的辦法 我很願意幫助您 重振您的財產， 但我卻不願意 在造成他人破產的計劃中 做一個從犯 但我告訴過您了 滕格拉爾喊道： 有了這三百萬 閣下， 您認爲 如果不動用那三百萬， 能擺脫你的困境嗎？ 我希望如此 假如這件婚事能順利舉行的吧 或許會恢復我的信用 您能夠答應我 簽訂婚約後 就給那五十萬法郎 嫁資付給卡瓦爾康蒂先生嗎？ 他從市長公署回來 就可以收到那筆錢 太好了 還有什麼？ 你還要什麼？ 我希望知道在我簽字以後 您是否可以讓我的行動完全自由？ 絕對自由 那麼 好極了 閣下 我願意嫁給卡瓦爾康蒂先生了 但你有什麼計劃 啊？ 那是我的祕密 假如在知道了您的祕密以後 我再把自己的祕密告訴您 那我對您 還能有什麼優勢呢？ 騰格拉爾咬一咬自己的嘴脣 那麼 他說 你願意去向親戚朋友 做必不可少的拜訪嗎？ 那是絕對免不了的呀！ 是的 歐熱尼回答 並且在三天以內簽訂婚約 是的 那麼 這回輪到我來說 好極了啦 騰格拉爾 把他女兒的手緊握在自己的兩手之間 這太奇怪了 那做父親的不敢說謝謝你 我的孩子 那做女兒的 則不向她的父親露出一點微笑 會談結束了嗎？ 歐熱妮站起身來問 騰格拉爾表示 他已無話可說了 五分鐘以後 鋼琴聲在亞米萊小姐的手指下又響起來 接着 騰格拉爾小姐的歌聲也傳了出來 一曲唱罷 伊託尼走進來 向歐熱尼通報 馬車已經準備好了 男爵夫人已經在等他一同去訪客 我們已在維爾福家裏 見到他們母女倆 那是第一個接受他們拜訪的人家