P-38閃電——山本五十六快樂機

1943年的南太平洋 一架日本海軍運輸機正低空掠過海面 機上坐着一個極其重要的人物 聯合艦隊司令山本五十六 他是珍珠港襲擊計劃的制定者 也是當時日本最重要的軍事統帥之一 而在數百公里之外 16架美軍戰鬥機已經悄然起飛 他們要執行的任務只有一個 劫殺山本 最終在布干維爾島上空 日本人的飛機被擊落 山本五十六當場身亡 而完成這場二戰最著名斬首行動的主角 正是一種外形極其獨特的戰鬥機 P-38閃電 它擁有兩個機身兩臺發動機兩條尾梁 看起來不像戰鬥機 更像是一架來自未來的科幻飛行器 有人稱它爲叉尾惡魔 有人認爲它是二戰最被低估的美國戰鬥機 而美國頭號王牌飛行員理查德·邦則駕駛這種飛機 擊落了40架敵機 成爲美國歷史上戰績最高的空戰王牌 今天我們就來講講P-38閃電的傳奇故事 故事要從1937年開始 當時的美國陸軍航空兵提出了一項近乎苛刻的要求 他們希望獲得一種全新的高空截擊機 最高速度超過每小時360英里 能夠在6分鐘內爬升到2萬英尺高空 並擁有遠超同時代戰鬥機的火力 對於當時的航空工業來說 這幾乎是不可能完成的任務 因為那個年代的大多數戰鬥機 都還是單發螺旋槳飛機 速度普遍只有四五百公里每小時 然而洛克希德公司的一位年輕工程師卻認為 既然一臺發動機不夠 那就裝兩臺 他叫克拉倫斯·約翰遜 後來人們更熟悉他的另一個名字 凱利·約翰遜 未來著名的U-2偵察機 SR-71黑鳥偵察機都將出自他的手筆 而P-38則是他的成名作 面對軍方要求，凱利·約翰遜拿出了一份極其大膽的設計 兩臺艾力遜液冷發動機分別安裝在機翼兩側 駕駛艙和武器系統則集中在中央吊艙之中 發動機後方延伸出兩條長長的尾樑，最終連接到水平尾翼 於是航空史上最經典的雙尾撐佈局誕生了 這個設計有很多優點，首先兩臺發動機意味著更大的功率 其次機頭不需要安裝發動機 因此所有武器都可以集中佈置在機鼻 這與當時絕大多數戰鬥機完全不同 像P-51噴火戰鬥機 零式戰鬥機的機槍通常分散在機翼兩側 射擊時需要在某個距離匯聚火力，而P-38不同 它的一門20毫米機炮和4挺 12.7毫米機槍全部安裝在機頭 這意味著無論遠近彈道始終保持一致 飛行員只要瞄準目標就能把所有火力傾瀉過去 很多日軍飛行員後來回憶，當P-38開火時 彷彿一根燃燒的火焰長矛迎面刺來 1939年1月XP-38原型機首次升空 試飛結果讓所有人大吃一驚 它的速度遠遠超過當時美國現役戰鬥機 甚至創造了橫跨美國大陸的飛行紀錄 雖然原型機最終在降落時損毀 但軍方已經意識到 他們得到了一種完全不同的戰鬥機 然而戰爭爆發初期 美國軍方並沒有真正重視P-38 原因很簡單 它太貴了 一架P-38的成本遠高於P-40等傳統戰鬥機 因此在1941年珍珠港事件爆發時 美軍裝備的P-38數量還不到100架 但很快戰爭證明瞭它的價值 P-38真正的舞臺是在太平洋 這裡擁有廣闊的海洋 飛行距離動輒上千公里 很多單發戰鬥機根本飛不到戰場 而P-38憑藉雙發設計和巨大油量 擁有驚人的航程 對於飛行員來說雙發動機還有另一個巨大優勢 生存率如果一臺發動機中彈損壞 另一臺發動機仍然能夠帶他們回家 在茫茫太平洋上這往往意味著生與死的區別 正因如此許多飛行員對P-38有著特殊感情 他們甚至願意稱它為最值得信賴的夥伴 1943年4月美國情報部門截獲了一份絕密電報 山本五十六將乘飛機前往前線視察 時間路線抵達時間全部清清楚楚 問題是目標距離美軍基地超過700公里 往返超過1500公里 一般戰鬥機根本無法完成任務 唯一合適的選擇只有P-38 於是16架P-38掛著副油箱起飛 它們貼著海面飛行盡量避開日本雷達 經過長達數小時的超遠程飛行後 終於在預定時間抵達伏擊地點 隨後空戰爆發 幾分鐘後山本乘坐的G4M轟炸機墜入叢林 這場行動後來被稱為復仇行動 也是軍事史上最著名的定點斬首任務之一 而P-38則一戰成名 不過P-38並非沒有缺點 事實上它曾經差點被取消生產 問題出現在高速俯衝時 隨著飛行速度不斷提高 P-38開始接近一個人類此前很少接觸的領域 那就是跨音速飛行 當飛機俯衝時機翼局部氣流已經接近音速 空氣開始形成激波飛行員會突然發現 操縱桿失靈了 飛機像被無形的力量按住一樣繼續向地面衝去 很多飛行員因此喪生 今天我們知道這叫做壓縮效應 但在1940年代幾乎沒人理解發生了什麼 工程師們不得不進行大量試飛 最終他們通過增加俯衝減速襟翼等措施 成功解決問題 而這些研究成果後來也幫助人類進入噴氣時代 某種意義上說 P-38不僅是一種戰鬥機 它還是人類探索高速飛行的重要試驗平臺 在歐洲戰場 P-38 的表現卻顯得有些複雜 它擁有強大的高空性能，也擁有優秀航程 理論上，它應該是理想的轟炸機護航戰鬥機 然而現實卻沒有那麼簡單 寒冷的高空會讓駕駛艙結冰 複雜的雙發系統增加了維護難度 面對靈活的德國 Bf109 和 Fw190 時 它並不總能佔據優勢 後來隨著 P-51 野馬大量服役 歐洲天空的主角逐漸發生變化 但在太平洋，P-38 始終保持著不可替代的地位 而說到 P-38 就不得不提一個名字：理查德·邦 美國歷史上戰績最高的戰鬥機王牌 他駕駛自己的 P-38 馬基號 在太平洋戰場一次次擊落日軍飛機 最終取得 40 個確認戰果 創造了美國空軍至今無人超越的紀錄 另一位傳奇飛行員託馬斯·麥貴爾 同樣駕駛 P-38 取得 38 個戰果 美國排名前兩位的空戰王牌都來自同一種飛機 這本身就足以說明很多問題 戰爭結束後，噴氣式時代到來 P-38 逐漸退出歷史舞臺 總產量超過一萬架 但它留下的影響就遠遠沒有結束 雙尾撐佈局後來出現在許多飛機上 高速俯衝研究推動了跨音速飛行的發展 而凱利·約翰遜則繼續創造出U-2和SR-71等傳奇機型 從某種意義上說 P-38就是這一切傳奇的起點 今天當我們回頭再看這架飛機時 依然會覺得它充滿未來感 在那個大多數戰鬥機還長着圓潤機鼻的年代 P-38卻已經擁有科幻般的雙尾撐結構 它既是戰鬥機也是截擊機 既能執行偵察任務也能掛在重磅炸彈進行對地攻擊 他參與了山本五十六劫殺行動 培養出了美國最偉大的王牌飛行員 並在太平洋廣闊天空中留下無數傳奇 或許P-51是最著名的美國二戰戰鬥機 但如果要評選最獨特 最具未來感的螺旋槳戰鬥機 那麼P-38閃電一定擁有屬於自己的一席之地 因爲在那個戰火紛飛的年代 它真的像一道閃電一樣 劃過了整個第二次世界大戰的天空