【中配】1947 年，美國為何把 500 艘護航驅逐艦，以 5 萬美元一艘直接報廢？-WW2_Lost_Arsenal

想像一下 1947年你漫步在佛羅裏達一條寧靜的河邊 看到軍艦一艘挨著一艘停泊綿延不絕 火炮被防護塗層密封雷達桅杆裹得嚴嚴實實 甲板上空空蕩蕩 而就在兩年前這些軍艦關乎生死 對於在北大西洋嚴寒中受凍的船員來說 如今戰爭已經結束華盛頓方面卻不知該如何處置他們 那麼一艘倉促趕建的軍艦命運將會如何 去打贏一場早已終結的戰爭 有的被拆解成廢鐵 有的轉交他國海軍 又馳騁大洋數十載 有的退役後重披戰袍 執行起無人知曉的祕密任務 其中一艘至今仍漂浮在水面上 這就是護航驅逐艦的故事 美國曾建造數百艘的卑微艦艇 幾乎被遺忘殆盡 又被悄然賦予了新的使命 但要理解它的最終歸宿 就必須先明白它為何而生 而它誕生於一片恐慌 1942年冬 德國U型潛艇逼近美國近海 發動猛烈攻勢德軍稱之為擊鼓行動 郵輪就在海濱城鎮眼前燃燒 商船沉沒的速度遠超船廠建造的速度 大西洋彼岸，英國全靠每一支成功穿越的船隊 每損失一艘船這個島國就離饑荒更近一步 大西洋海戰將成為最漫長的戰役 整場戰爭的一旦補給線被切斷 反攻歐洲就絕無可能，問題簡單的殘酷 海軍需要成千上萬艘護航艦 但艦隊驅逐艦造價高昂 結構複雜且各處戰場都急需 數量遠遠不夠，而且永遠都不會夠 於是規劃者們提出了一個不同的問題 如果建造一種更小更慢更便宜的艦艇 只專注一項任務 並以快到敵人無法企及的速度建造呢 答案就是護航驅逐艦 長約300英尺，排水量在12到1800噸之間 根據艦級不同，艦上約有200名水兵 其中許多是預備役軍人，戰前從沒見過大海 它的速度比不上艦隊驅逐艦 但裝備了深水炸彈 潛射刺蝟彈發射器和兩用炮 轉彎半徑比潛艇下潛時還小 海軍最初計劃建造1000艘以上 從馬薩諸塞到德克薩斯再到加利福尼亞 各船廠爭分奪秒趕造 首批艦體於1943年初下水 英國根據租借法案接收了78艘 這些艦艇被稱為艦長級護衛艦 接著到了1943年5月 短短一個月內 40多艘魚雷型潛艇被擊沉 海軍上將卡爾·鄧尼茨被迫將狼群撤出北大西洋 但護航驅逐艦才剛剛開始發力 到1944年 這些小艦艇的表現已遠超當初設想 同樣在5月的一段短時間內 英格蘭號在12天內擊沉了6艘日本潛艇 這一記錄至今仍令海軍史學家們驚嘆不已 1944年6月4日 一支以瓜達爾卡納爾號護航航母為核心的特混編隊 護航驅逐艦的掩護下 迫使德國U-505潛艇在西非海域浮出水面 船員棄船之際登船小組躍上潛艇 美軍完整俘獲了一艘U型潛艇連同其密碼資料 遠超100艘被改裝為高速運輸艦 將突擊部隊和水下爆破隊送往太平洋灘頭 這種為應急而建的廉價艦艇已成為 艦隊中用途最廣的艦艇之一 但最大的考驗即將在一個叫薩瑪的地方展開 艦上官兵都不認為自己能活著回來 1944年10月25日 菲律賓薩馬島附近海域 數艘美國護航航母 以及爲數不多的驅逐艦警戒艦隻 和護航驅逐艦突然發現 日本主力艦隊正朝他們逼近 戰列艦重巡洋艦壓倒性的火力 而美軍這些艦艇根本不是爲這種對抗而造的 其中一艘護航驅逐艦 塞繆爾B·羅伯茨號 卻掉轉船頭直衝敵陣 艦長羅伯特·科普萊少校 直截了當地告訴全艦官兵此戰勝算全無 隨後這艘小艦直衝敵陣 傾瀉了幾乎全部火力 那天清晨它沉入了海底 倖存者在海上漂流 近兩天後纔等來救援 當時沒人認爲它是海軍設計的傑作 他們稱之爲勇氣 而這將成爲這些戰艦所經歷的最後幾場重大考驗之一 而此時戰爭已接近尾聲 即便到了戰爭的最後幾周 危險依然如影隨形 1945年7月24日 安德希爾號被日軍迴天魚雷擊中 百餘人葬身大海 戰爭已近尾聲 卻仍在吞噬水兵的生命 終於，戰爭結束了 1945年5月8日 德國投降 8月，日本宣佈投降 9月2日 受降儀式正式舉行 地點在東京灣密蘇里號上 全美各地的工廠 曾晝夜不停建造艦船 如今驟然沉寂 曾經看似永久的合同 幾乎一夜之間全部取消 海軍規模已擴充至約6700艘艦船 以及300多萬將士 如今的問題是 這支人類歷史上最龐大的海軍該何去何從？ 而且必須儘快拿出方案 因爲每艘閒置的艦艇都在耗費資金 數百萬水兵由此踏上歸途 這項大規模行動被稱爲魔毯行動 那些曾載着部隊橫渡太平洋的軍艦 如今又載著他們返回舊金山和諾福克 士兵們在甲板上放聲歌唱 隨後 這些返航的軍艦卻接到命令不再出航 不是駛向下一個港口而是就地封存 後備艦隊開始在佛羅裏達州聖約翰斯河畔 綠灣泉等地集結 在德克薩斯州奧蘭治以及西海岸沿線 數百艘護航驅逐艦紛紛駛入 船員拆下彈藥和補給排空燃油和淡水 用防護塗層將火炮和雷達封存起來 任憑艦艇擱置一旁 想像一下輪機艙歸於沉寂的那一刻 所有人都以為這是永別 華盛頓的官員們盯著堆積如山的帳單 而這些艦艇為之而建的戰爭早已結束 但總得有人來決定他們的命運 決定權落在一眾權勢人物手中 關係盤根錯節 海軍部長詹姆斯·弗雷斯特爾 希望保持海軍的強大實力 與蘇聯的戰時同盟開始破裂 海軍五星上將切斯特尼米茲 於1945年12月出任海軍作戰部長 主張縮減現役艦隊規模 大規模封存預備艦隊，危機時 可隨時重啓 戰爭既已獲勝 國會想省錢 選民想減稅 政府新設文職機構 戰爭資產管理局 於1946年初成立 負責變賣政府剩餘物資 艦船也不例外 和其他所有物資一樣 都在變賣清單上 各方各懷心思 但對於護航驅逐艦的價值 對海軍而言 這是份保險 對財政部而言 這是筆負擔 而在拆船商眼裏 這就是幾百噸上好的鋼材 這場爭論遠非三言兩語能說清 封存艦艇需要花錢 因爲艦體需要檢查、保養和看守 拆解它們能回收鋼材 而當時美國工業正急需鋼材 但把日後可能還要用的艦艇拆掉 又顯得太過草率 不過這些護航驅逐艦也各有不同 有的型號更新，戰力更強 有的則航速慢 空間逼仄，按戰時標準趕造而成 沒人願意費心保養 那麼借給英國的那些艦艇呢? 1945年至1946年間 它們被陸續歸還美國 其中許多直接進了拆船廠 因為英國寧願歸還也不願花錢買下 於是各種方案層出不窮，改造成商船 乾脆送出去，用作靶艦擊沉 但這些提議大多被否決了 因為這些艦艇用途太過單一，造價又高 噸位還太小，實在不划算 然而世界格局再次生變 1947年3月杜魯門總統宣佈了一項主義 後來以他名字命名的主義 承諾美國將支持抵制蘇聯壓力的國家 同年7月《國家安全法》對美國的國防體系進行了全面重組 9月弗雷斯特爾出任首任國防部長 突然間那些一直在拋售海軍艦艇的人 人們開始質疑他們是否做得太過 1946年拆毀的艦船 1950年已無法召回 而歷史的陷阱即將就此觸發 那些被政府當作剩餘物資處理掉的艦船 即將再次派上用場 但對其中數百艘來說決定早已作出 對許多護航驅逐艦而言 他們的歷程很快就結束了 一旦海軍認定某艘艦體為多餘物資 便將其從名冊中除名掛牌出售 並出售給拆船公司 有的被拖到巴爾蒂摩費城和德克薩斯的拆船廠 氣割工人先拆走銅黃銅和機械設備 再把船體鋼板切成小塊送進高爐熔煉 對那些還記得這些戰艦曾經榮光的人來說 這份工作令人心酸 可也正是這份工作 讓戰艦化作了鐵泥、橋樑和冰箱 為美國即將迎來的戰後繁榮添新助力 拆船工作也並沒有在1947年畫上句號 這項工作持續了數年有些甚至跨越了幾十年 直到每一艘艦船走到服役的盡頭 但說數百艘艦船一夜之間全部消失 與事實並不相符 它們的結局更為緩慢也更加離奇 因為並非所有艦船都被送進了熔爐 許多隻是被送入預備艦隊中沉睡 護航驅逐艦成排停靠，稱爲巢，數艘綁在一起 有少數留守人員看管他們，檢查溼度，開着除溼機 在寂靜的夜裏還會檢查艦體的防鏽塗層 船體隨着纜繩吱呀作響，如同沉睡的巨獸 到了1950年，朝鮮戰爭爆發 海軍這才發現自己的家底遠沒有掏空 艦船從封存中被調出，重新編入現役 隨後重返大海，有的僅經過數週翻修便再次出征 這正是尼米茲力主推行的戰略如今終於得到印證 但護航驅逐艦的故事還有意想不到的轉折 隨着冷戰拉開帷幕 海軍爲這些艦艇安排了戰時設計師從未料想的任務 而任務地點就在地球上最孤寂的海域 20世紀50年代初 海軍將數十艘護航驅逐艦改裝爲雷達警戒艦 配備高聳的對空搜索雷達 派往大西洋深處執行警戒任務 以及太平洋海域組成警戒線 監視逼近北美的蘇聯轟炸機 想象一艘灰色小艦 在冬季風暴中劇烈搖晃 漂泊在離岸數百英里的海上 昏暗的艙室裏，雷達屏幕悠悠發光 一名水兵守在那裏，等待天空改寫歷史的一刻 這些艦艇就是冷戰的前哨，而且造價便宜 這正是海軍大量啓用它們的原因 與此同時另一些艦艇在海外獲得了新生 通過軍事援助計劃 護航驅逐艦被移交給法國、巴西、希臘、烏拉圭 甚至日本等國的海軍 一支重建的海軍正從廢墟中崛起 而這片廢墟正屬於那個曾試圖擊沉這些艦船的帝國 這是所有命運轉折中最不可思議的一幕 但離奇的故事遠不止於此 還有些艦艇成了海軍預備役的訓練艦 數十年來帶着預備役水兵在港口和近海海域訓練 有些艦艇服役時間之長 足以稱得上是耄耋老兵 斯萊特號於1944年下水 以一位在瓜島陣亡的水兵命名 1951年被移交給希臘 以阿託斯號之名 在希臘海軍服役至1991年 不妨想想看 這艘戰時匆忙建造的軍艦 先後服役於兩國海軍，走過近半個世紀 後來它回到了美國 一群志願者開始對它進行修復 如今斯萊特號停泊在紐約州阿爾巴尼的哈德遜河上 是美國僅存的一艘護航驅逐艦 它證明了 看似用完即棄的東西也能變得無價 但這個故事最離奇的篇章還沒有揭曉 接下來這些事 大多數人從未聽說過 先說被俘的U-505 它並沒有被送進廢料廠拆解 它保存了下來，如今陳列 在芝加哥科學與工業博物館 這艘德國潛艇被護航驅逐艦俘獲 如今向公衆展出 第二 英格蘭號 它曾在12天內擊沉6艘潛艇 1945年5月在沖繩外海遭神風特攻 雖然倖免於難 卻再也沒有恢復滿編服役 最終被拆解 同級中最強的獵潛艦最終淪爲廢鐵 第三 2022年6月 由探險家維克多·維斯科沃率領的探險隊 找到了塞繆爾·羅伯茨號的殘骸 在菲律賓海海底沉沒在6700多米深的海底 是迄今發現的最深沉船 這艘以小博大以弱抗強的小艦 如今長眠於最深的海底 但還有更多不爲人知的祕密 第四日軍的潛艇攻擊並未結束 在倖存者心中，戰爭結束了，恐懼卻沒有 安德希爾號的倖存者餘生都活在那些畫面的陰影中 幾乎沒有人能忘記 第五，或許也是最令人意外的一點 這些作爲臨時應急方案建造的艦艇 服役壽命遠超所有人的預料 有些護航驅逐艦仍在服役 在外國海軍中直到70年代甚至更晚 而早在幾十年前 設計他們的人就以爲這些艦艇會被淘汰 一艘倉促建造的廉價艦艇 卻比當年爲它交戰的帝國存續的更久 而第六個意外是 海軍自己一直在沿用這個艦種代號 整整一代人的時間裏直到1975年 美國軍艦的艦首上仍標着DE兩個字母 而此時最初的那些艦艇早已退出歷史舞臺 這絕非偶然，而是一份不肯消亡的遺產 護航驅逐艦留下的遺產比你想象的更爲深遠 這些艦艇證明了大規模生產能夠贏得海戰 證明了不起眼的艦艇也能頂住強敵的攻勢 也證明了艦隊不光靠那些光鮮亮麗的主力艦 更要靠那些讓運輸船隊暢通無阻的艦艇 20世紀60年代 美國海軍建造了一款新型遠洋護航艦 諾克斯級 官方將其正式定級為護航驅逐艦 1975年 它們被重新歸類為護衛艦 一個時代就此落幕 但這一理念並未終結 正是這種經濟實用 性能可靠的護航理念 催生了奧利弗·哈茲德·佩裏級 該級艦於20世紀 70年代末問世 服役長達數十年 那些戰時艦船的血脈延續到了現代水面艦隊 其中幾艘原艦保存至今 供人參觀 紐約州阿爾巴尼的斯萊特號 德克薩斯州加爾維斯頓的斯圖爾特號 靜默佇立鏽跡斑斑，卻令人肅然起敬 而還有一個名字不能不提 1988年一艘名為塞米爾·畢·羅布茨號的護衛艦 在波斯灣觸雷艦體幾乎被炸成兩截 全艦官兵奮力堵漏排水 與大火搏鬥數小時最終保住了戰艦 距初代塞繆爾·B·羅布茨號在薩馬島沉沒近半個世紀後 而繼承其名的另一艘戰艦 同樣不肯沉沒 這纔是護航驅逐艦真正的精神遺產 不是鋼鐵也不是火炮 而是這些戰艦點燃的那份不屈的勇氣 在駕乘者心中 鋼鐵可以回爐熔燬 但這段傳奇不會就此湮滅 那麼美國的護航驅逐艦最終何去何從 它們的消失並非一朝一夕 有的被拆解有的封存待命 有的在冰天雪地中值守雷達防線 有些懸掛異國旗幟服役了數十年 還有少數被保留至今 讓你今天仍能踏上它們的甲板 這從來都不是某個單一的決定 而是千百個決定 由無數試圖揣測未來需求的人所做出 最後留給大家一個問題 當一個國家贏得了戰爭 它虧欠這些機器什麼 又虧欠那些贏得戰爭的人什麼