【中配】攜帶氫彈連續飛行 24 小時！B-52 機組如何吃飯、睡覺、求生？-War_Debrief

1月的格陵蘭上空 33000英尺 一架客機般大小的轟炸機正在盤旋 它已經飛行了19個小時 機上有6個人 他們身後還有4枚氫彈 除非另一架轟炸機前來接替 飛抵大西洋上空某處 任務才能結束 外面零下40度 暖氣剛剛調高 從1960年到1968年整整8年 美國讓核轟炸機24小時不間斷地在空中飛行 每一天的每一個小時 至少12架B 52轟炸機攜帶核彈在空中巡航 盤旋在蘇聯邊境邊緣 等待着一道始終沒有下達的命令 這項計劃代號穹頂 接下來講述機組人員空中度過24小時 吃睡活 帶核彈飛行24小時 以及其中5架轟炸機爲何再也沒能返航 先從飛機說起 因爲飛機本身決定了所有規矩 B-52於1952年4月首飛 1955年開始服役 機身長159英尺 翼展185英尺，配備8臺發動機 不加油可飛行近9000英里 在各穹頂行動期間，機上共有6名機組人員 正副駕駛並排坐在上層駕駛艙 領航員和雷達領航員位於下層，那裏沒有窗戶 他們面對儀表，座椅設計爲向下彈射 還有一名電子戰軍官和一名尾炮手 在早期型號中，尾炮手獨自坐在機尾 與其他人相隔150英尺 核彈就掛在身後的彈艙裏 W28是當時的主力氫彈 1958年至1966年間共生產約4500枚 每架執行空中警戒的B-52攜帶4枚 每枚重約2300磅，長12英尺 爆炸當量可調至110萬噸 相當於廣島原子彈的70倍 或者掛在兩枚較老的 馬克39核彈，每枚當量380萬噸 掛在什麼？ 機組無權決定，他們只管簽字接收 再來說任務，到60年代末 戰略空軍司令部已擁有超過16萬人的兵力 它的座右銘就刷在機身側面 和平是我們的使命 自1957年10月起 其三分之一的轟炸機始終處於地面警戒狀態 機組人員就駐在跑道旁 15分鐘內即可起飛 從1961年2月起他還安排一名將軍 和一個作戰參謀團隊全天候在空中待命 位於一架名為「窺鏡」的指揮所 這樣一來即使奧馬哈被摧毀 空中仍有人能下達命令 而空中警戒則更進了一步 如果蘇聯先動手 已經在空中的轟炸機就不會在地面上被摧毀 於是1960年戰略空軍司令部 開始讓他們執行不間斷的環形巡邏 到1961年計劃是每天12架次天天如此 兩條航線其中北方航線 機組稱之為北方航線 從美國東北部向北飛越加拿大 到格陵蘭的圖勒再飛下阿拉斯加 臨近終點時進行一次加油 這決定轟炸機能否返航 南方航線油帶則橫跨大西洋 飛往地中海意大利附近的空中待命點 再在西班牙上空加油 每天還有兩架轟炸機沿第三條航線飛越圖勒上空 監視那座雷達站 一旦蘇聯發射導彈便能第一時間發出預警 每次飛行任務持續24小時 每次至少需要KC-135加油機加油兩次 每次加註約11萬磅燃油 兩架飛機近距離伴飛 幾乎觸手可及 以數百英里的時速 在北部航線上 機組人員有八九個小時 只是在指定空域盤旋待命 沿橢圓航線飛行 每段30分鐘 左轉右轉再左轉 那麼在北極上空2萬英尺 待上一整天是什麼呢 北線航線上 加油機先在紐芬蘭上空與轟炸機對接 隨後又在阿拉斯加附近再次對接 南線則在西班牙上空 在北線其中一條航線上 僅一次對接就輸送了12500加侖燃油 對接間隙機組人員就吃點東西 空軍配發了盒裝飛行餐 機組人員很快學聰明瞭 開始自己帶吃的 家裡做的三明治還有保溫壺 維斯托弗基地的一名尾炮手 甚至帶了中餐外賣 熱咖啡管夠，而且量非常大 因為在那架飛機上只有咖啡 能解決第二個難題 六個人在轟炸機上待24小時睡哪 基本上沒地方睡 上層艙只有一張帆布墊大約一米五長 供飛行員輪流打個盹 這就是六個人的全部睡覺空間 下層艙的領航員就只能坐在座位上 機尾的機槍手也一樣 有些任務中薩克還加派了第七個人一名備用飛行員 好讓駕駛飛機的兩人能各自躺下休息幾小時 執行各穹頂巡航的一天遠比飛行任務本身漫長 因為任務從地面的簡報會開始 降落後還要做任務總結纔算結束 那上廁所怎麼辦 每個座位都有一根排尿管 漏斗連著軟管排入儲罐 至於其他需求就用一個桶 桶就放在電子戰軍官座位後面 裡面套著袋子 機組人員管它叫蜜桶 誰要是用過一次這輩子 都別想擺脫這個笑柄 一位機長對這份工作的描述很誠實 漫長的無聊中穿插著片刻的極度恐懼 另一位少校埃德爾伯特吉奧內出任務時 隨身帶著牙刷漱口水 還有手術針羊腸線和一瓶威士忌 為什麼？ 萬一我身上哪兒裂開了，我得能自己把自己縫上 恐懼來自三個方面 首先是寒冷，然後是空中加油以及飛機本身的問題 我們先從寒冷說起 在極地航線上飛行時，艙外氣溫遠在零度以下 而G型的座艙加熱器把發動機的熱風送進座艙 這個座艙設計之初從未考慮讓6個人舒適待24小時 1961年3月加州馬斯基地起飛的一架 B-52轟炸機遇到了截然相反的問題 座艙溫度飆升 超過125華氏度，隨後又失去了氣壓 機組不得不下降到1萬英尺的高度才能呼吸 而在1萬英尺，B-52轟炸機就像喝水一樣耗油 他們沒能及時與加油機會合 起飛22小時40分鐘後，八臺發動機全部熄火 八名機組人員全部彈射逃生 轟炸機墜毀在尤巴城附近的麥田裏 機上兩枚馬克39核彈各380萬噸當量 雖嚴重損毀，但未爆炸，保險開關起了作用 兩個月前，在北卡羅萊納州戈爾茲伯勒上空 它們險些失效 1961年1月24日 一架B-52G機翼漏油 在10000英尺高空解體 兩枚馬克39核彈脫離機身 兩枚核彈的引爆程序均已啓動 一枚在降落傘減速下完整落地，掛在了樹上 另一枚高速撞向地面 深深扎進了農田裏 由於四級彈芯扎得太深 空軍至今未能將其挖出 它至今仍深埋地下，深達180英尺 8年後，桑迪亞國家實驗室的一位主管帕克·瓊斯 翻查了事故記錄，寫道： 一個小小的低壓開關 就是美國和一場巨大災難之間唯一的屏障 機上共有8人，其中5人彈射逃生 3人不幸遇難，而天氣更是雪上加霜 1964年1月，一架B-52D轟炸機飛返佐治亞 途中穿越賓夕法尼亞上空的冬季風暴 與馬里蘭交界處的冬季風暴，遭遇了極其劇烈的顛簸 導致垂直尾翼直接斷裂 五名機組人員中，僅兩人倖存 雷達轟炸員在墜機中喪生 領航員彈射後被捲入暴風雪中 迷失方向走了6英里 兩天後被發現時已因暴露在嚴寒中身亡 機槍手技術軍士梅爾文·伍騰 彈射時腿部已骨折 在黑暗中拖著傷腿爬行了一百碼直到 五天後纔在卡斯爾曼河邊被人發現 雙腿已經凍僵 兩枚氫彈在殘骸中央被發現 竟完好無損 接下來是空中加油 每次任務中要進行兩次加油 重於百噸的轟炸機 須飛到加油機輸油管下方 保持編隊位置等待燃油注入 1966年1月17日西班牙海岸上空 一架在南線航路上的B-52G轟炸機 飛來進行當天的第三次空中加油 飛行員拉里梅辛格少校 事後他直白地描述了當時的情況 我們飛到加油機後方速度有點快 開始越來越靠近快要超過去了 轟炸機的機身撞上了加油桿 加油機隨即爆炸 機上四名機組人員全部遇難 轟炸機在三萬一千英尺高空解體 機上七人中有三人遇難 四人逃生 四枚氫彈落在西班牙 三枚落在帕洛馬雷斯村附近 其中兩枚撞擊力足夠大，引爆了常規炸藥 佈散落在約2.5平方公里的農田上 第四枚墜入地中海 漁民弗朗西斯科西莫奧茨 目睹它掛在降落傘下墜落 並將位置告知了海軍 最終花了八十天 動用深海潛水器阿爾文號 在海底870米處找到了它 那位漁民後來在紐約提起了訴訟 要求獲得氫彈的打撈權 最終空軍與他達成和解 1750噸西班牙泥土被挖出運往南卡羅來納 3月西班牙新聞大臣和美國大使 在鏡頭前一起下海游泳 以證明海水安全 西班牙隨即禁止攜帶核武器的飛機進入其領空 各穹頂行動又持續了兩年 最終在格陵蘭上空 畫上了句號 1968年1月21日 一架呼號為Hobo28的B-52G轟炸機 正在圖勒執行警戒任務 在33000英尺高空繞雷達站盤旋 機上共7人 其中一名是備用飛行員 艙內很冷 備用飛行員打開引氣閥 想往艙內多送些發動機熱量 而加熱器本身又出了故障 送進來的熱氣根本沒降溫 有人把泡沫墊塞在了加熱通風口上 墊子著火了 機組人員怎麼也撲不滅 機長掉頭飛向圖勒並命令機組跳傘 其中六人彈射逃生 副駕駛倫納德·斯韋滕科 將自己的彈射座椅讓給了替補飛行員 他試圖從下部艙口逃生 卻撞到頭部不幸身亡 無人駕駛的轟炸機繼續飛行越過基地 墜入北極星灣的海冰 再跑到以西7.5英里處 4枚B-28核彈的常規炸藥在撞擊瞬間爆炸 鈈、油、煤和穿散落在一條1英里寬 3英里長的冰帶上 當時氣溫零下40度 清理工作耗時9個月 美國和丹麥的工作隊在極夜中 鏟集了1萬立方米的受污染冰雪 融化後裝入232個儲罐 又將超過55萬加侖運往南卡羅萊納 其中一枚氫彈四級部件中的油始終未能找到 一位丹麥科學家總結了本國政府對整個事件的看法 別把垃圾倒在別人家門口 被發現了就一走了之 次日 1968年1月22日 五角大樓下令停止空中警戒 穹頂行動就此落幕 僅清理費用就高達約120萬美元而丹麥 作爲格陵蘭的所屬國 逼華盛頓達成了一項祕密協議 和平時期不得在該島部署核武器 來盤點一下 8年之間每天24小時 都有12架轟炸機空中待命 古巴導彈危機最緊張時 增至每天75架次 一個月內出動2088架次 機上攜氫彈累計飛行4萬1000小時 五架B-52墜毀 北卡羅萊納加利福尼亞 馬里蘭西班牙格陵蘭均有核彈墜落 其中兩枚彈體至今下落不明 卻沒有發生一次核爆 因爲每一次事故中 安全開關都守住了人守不住的底線 機組人員睡在5英尺長的帆布墊上 吃着家裏帶的三明治 靠咖啡撐過24小時 在冰原上空左轉右轉再左轉 等待一條永遠不會到來的命令 這就是B-52 機組人員吃睡求生的方式 他們在攜帶實彈氫彈的情況下 在空中度過了24小時