五座城市、五十家機床廠：美國是怎麼變成"民主兵工廠"的（1898–1945）

1942年，在俄亥俄州奧克利的一處工廠建築群內， 一台銑床從生產車間滾落下來 每17分鐘。 一家公司在其每12台機床中就有一台上蓋上了自己的商標。 那一年在美国製造的。 全國各地，美國的工廠生產了 單年內生產了三十萬七千台機床， 1938年的十倍產量。 戰時總產量將達到 一個至今仍難以置信的數字。 1940年至1943年間， 美國製造的機床比以往任何時期都多。 過去四十年的總和。 那項生產並非憑空出現的。 它建立在五大湖地區五座城市奠定的基礎之上。 由接受過訓練的創辦人所創立 彼此競爭，互相對抗， 並共同組裝出最為集中的機器 史上前所未有的工具產業。 美國製造業的黃金時代，始於一次賭注。 一枚金牌，以及一對來自科克郡的雙胞胎。 我們記錄工業發展的過程 塑造現代世界的帝國。 按讚並訂閱，以免錯過下一集。 賭注是在威斯康星州密爾沃基市下的curring 1898年5月1日。愛德華·J·基尼。 一名來自愛荷華州的製圖員， 轉向科姆·史密斯議院內的同事西奧多·特雷克爾。 製造公司提出了一項建議。 如果杜威將軍擊敗了西班牙艦隊於馬尼拉 貝，他們兩個會辭掉工作 並開設自己的商店。杜威獲勝了。 16天後，5月17日 基爾尼與特雷克攢齊了他們的積蓄，開設了 位於南第一街一家小商店上方的商務辦公室。 他們的第一位顧客走進來時，手上抱著一個嬰兒。 需要修理輪子的馬車。 杜威賭局的傳說出現在每一則有關的記載中。 公司的創立。無論基尼是否真的說過 那些話語在那個早晨，抑或這個故事 經過數十年的沉澱，變得更加整齊，時機確實到了。 該公司於那個春天成立。 這個起源故事告訴你的，是某個真實的事實。 關於二十世紀之交的機械工具產業。 這是一項由人類建立的貿易體系 誰曾以觸覺認識機器， 在別人廠房的生產線上學會這門技藝的人 而且誰相信，只要你能建造 比你老闆做的機器更好的機器， 你應該有自己名字的門牌。 特雷克為達到那一刻，走過了漫長的路程。 1868年出生於伊利諾州拉薩勒附近的一個農場。 他十八歲時前往密爾沃基，並 apprenticed 為 一名在肯普·史密斯工作的機械師 他從那些原本就懂得製造銑床的人身上學會了如何建造銑床。 在克里夫蘭師從華納與斯瓦西。 當肯普·史密斯拒絕出售給這兩位合伙人時 他們新店的其中一台自家銑床， 特雷克自己建造了它。 那拒絕或許正是最具生產力的行為 美國製造業史上 corporate 的卑劣行徑。 到1901年，基尼和特雷克已經超越了 店舗上方的租用空間 並搬遷至67街與國家大道交界處的一家工廠 在密爾沃基市郊外的西艾利斯村。 特雷克全心投入公共事務 以同樣的熱情，他投入到了機器設計之中。 他曾兩次擔任村長 並協助西艾利斯於1906年設市。 他創立了當地的建築貸款協會。 他的公司更換了舊有的皮帶驅動式錐形滑輪 帶有齒輪進料箱和齒輪的 主軸驅動裝置，採用噴濺潤滑方式， 並增加了快速進給的動力。 每一次創新都讓他們的銑床變得更快， 更精確，且更難被競爭對手模仿 相符。 但基尼和特雷克僅僅是輪子上的一根輻條而已。 那正橫掃整個中西部。 而那個輪子的軸心位於其東南方350英里處 在辛辛那提市俄亥俄河畔。 弗雷德里克·A·吉爾伯特一直經營著辛辛那提碾磨公司。 自他買下弗雷德·霍爾茨的股份以來的機械公司 並於1905年正式取得完全所有權。 蓋爾是39歲，德國移民的孫子。 而且他過去18年來一直在證明 他買下的那間小型螺絲與螺帽店 以七千美元的價格出售，絕不會在他手上失敗。 1893年的恐慌幾乎將它埋葬。洪水 而1890年代的火災迫使它從一間租用的場所遷往另一間。 但蓋爾是那種命令斷絕時便會…… 走上了車間的生產線，並說服了 讓他僱員領取其薪酬的四分之三 直到工作完成為止，公司股票一直處於停頓狀態。 這項作品回到了原處。1900年，在巴黎世界博覽會上， 辛辛那提銑床公司獲得了一枚金牌 由於其全齒輪式工作臺進給變速機構， 第一個用於銑床的齒輪驅動進給系統。 它取代了手搖曲柄， 給予操作員穩定且可調節的進給速率， 並向歐洲機床協會宣布 一家美國公司來自 俄亥俄州的一個河畔城鎮如今正樹立著新的標準。 四年後，蓋爾打破了 在奧克利新建的工廠綜合建築用地啟動施工 在一片102英畝的土地上，該公司將其工廠命名為…… 殖民地。現代熔鑄廠於1908年投入運作。 每天傾倒三十噸鐵。 到1911年1月，奧克利工廠被描述為 業界媒體中被譽為最大且最具影響力的 世界上現代化的工廠，專門致力於加工中心機的生產。 當地人稱之為磨坊。 磨坊並非孤獨存在。 幾英里外，沿著同一條工業走廊 穿越米爾 creek 谷的那條路 以及卡姆登華盛頓區， 辛辛那提其他機械工具生態系統正在逐步完善。 理查德·奈特·萊布隆德 同年在珍珠街開設他三家商店的那人 蓋耶於1887年抵達。 現在正為汽車工業製造曲軸車床。 他的諾伍德工廠， 在麥迪遜大道與愛德華茲路交界處，後來成為 因其園林般的園地而被稱為「美工廠」 以及簡潔的建築線條。1903年， 利布隆製造了第一台專用曲軸車床， 而且時機剛好完美。 亨利·福特的T型車還差五年才會問世， 當它抵達時，幾乎所有的引擎 在美國，曲軸會在萊布隆車床上進行加工。 據稱的一項君子協定 維持了兩支辛辛那提勁旅之間的和平。 蓋爾建造了磨床。萊布隆建造了 車床。彼此都沒有侵入對方的領域。 在科勒雷恩大道上，威廉·洛奇， 那位在英國度過八年的英格蘭移民 在約翰·斯蒂普托手下擔任工頭期間，後來創立了自己的公司。 已出售他在旅館的股份 以及1892年的戴維斯，並與默里·希普利合作 只建造重型引擎 車床。 他們故意避開了小型車床 那些開始充斥市場的產品。 洛奇與希普利車床是為鑄造廠設計的工業機器。 船廠和機車廠。 他們在1910年製造了689台車床。 然後是美國工具公司，繼戴維斯與伊根之後的公司。 建造重型心律調節器車床。 辛辛那提·比克福德，自1874年起製造鑽床。 辛辛那提切削機公司，由佩林·馬奇於1898年創立。 辛辛那提磨坊工隊 G.A.格雷，其六噸刨床建造得過於堅固，至少有一台如此。 如今僅存於辛辛那提博物館中心。 仍然能夠切割金屬。 這座城市將自己的名字標示在所有它所建造的事物上，到了早期 1900年代，有許多以辛辛那提為品牌的機械工具公司。 這個名字本身在業界已成為品質的代名詞。 在辛辛那提以北九十里處，一個名叫西迪尼的俄亥俄州小鎮， 一種不同類型的機床公司正在逐步形成。 1909年10月4日，君主機床公司開業。 其門戶位於九千九百六十平方英尺的空間內 在橡樹街的商店工作，有20名員工。 其根源可追溯至塞巴斯蒂安·梅公司。 辛辛那提，該隊於1890年遷至西迪尼。 I. H. 蒂德克，首位總統，已宣布停止抵押品收回。 關於前所有者並使用了回收的機械設備 以及圖畫，重新開始。 君主將在接下來的五十年裡，致力於打造精密車床。 如此精心設計 機械工們會拒絕與他們交易 對於價格高達三倍的機器。 在1920年代， monarch 成為美國首家建築商 將蒂姆肯錐形滾子標準化 軸承主軸的決定，使他們的車床具備了順滑的特性 以及競爭對手的僵化 花了好幾年才匹配上。 但辛辛那提及其衛星城市僅僅是故事的一半。 300英里東北方向，克利夫蘭正在建設中 其自身的機床資本，以該公司為核心 那正是整個血統的起點。 華納與斯威齊，這兩位刀塔車床的製造商，曾 訓練了中西部一半的機床創辦人， 重新組建為一家正式的公司 1900年，並將利潤投入其中 擴建卡內基大道的工廠。 到1910年，這座園區已發展成占地22英畝的規模。 一座95萬平方英尺的設施，具有獨特的特徵 由建築師阿諾德·布魯納設計的鋸齒狀屋頂。 他們推出的排名第一的塔式車床 1888年仍然是對照的標準 每位競爭者都接受了測量。 到1928年為止，華納與斯瓦西公司 是世界首屈一指的回轉頭車床製造商，他們會 在公司整個生命周期內，銷售超過五萬台轉塔車床。 在城的另一頭，國家阿克米製造公司 正在擴大多主軸自動車床的生產規模 愛德溫·亨恩與雷因霍爾德·哈克韋瑟從哈特福德帶來的。 這台機器後來被稱為艾克姆格里利， 同時夾持多個工件 並逐一推進每一項 單一週期內的另一種切削作業。 當循環完成時，每一根主軸都已生產出一個完成的零件。 這台機器是大批量黃銅和鋼鐵生產的骨幹。 而國家阿克米公司將建造超過六萬輛 在接下來的一個世紀裡。 巴登斯與奧利弗公司由兩位華納與索西的員工於1891年創立。 仍然在附近切割金屬。 克利夫蘭扭轉鑽頭公司，成立於1876年， 提供每台機器所需的切削刀具 每家商店都取決於 而莫特與梅里韋瑟公司負責機械工具的業務 西部領土的分佈。 1927年9月，該產業正式宣告誕生 到全世界。第一屆全國機床製造商 展覽在克利夫蘭禮堂開幕。 428台運行中的機器佔用了63,000平方英尺的地板面積。 一萬二千名參觀者走過展區。 該市不得不安裝一台額定的特殊變電站 5,000匹馬力僅用於運行 展覽。兩年後， 1929年的展覽吸引了25,000名參觀者，並首次公開展示了 碳化鎢刀具的演示 這將永遠改變加工速度。 那個闡述是直接的祖先 國際製造技術展覽會（IMTS）的 至今業界仍秉持著這一點。 同時，在克利夫蘭以東600英里處， 以及與機床帶截然不同的世界， 兩位來自愛爾蘭的兄弟正在建造 一家截然不同的公司。 約翰和邁爾斯·歐布萊恩是雙胞胎兄弟。 出生於1868年，科克郡。 他們的母親在生產時去世了。 他們的父親撫養了他們。 而這個家庭在1870年代的某個時候移民到了康涅狄格州。 兄弟倆花了二十年時間從事工具行業。 然後在抵達南本德之前先經過幾家商店， 印第安納州，他們租了一間房間 華盛頓西街與約翰遜街交界處 每月65美元的街道費用 並於1906年創辦了南本德機床公司。 1908年，他們搬進了其中一部分 東麥迪遜街上的舊辛格縫紉機廠 並將該項目更名為南本德車床廠。 他們輪流擔任總統職位。 每兩年一次的秘書兼財務長， 他們的電纜地址僅為雙子。 約翰·奧布萊恩撰寫了一本名為《如何操作車床》的手冊。 並隨每一台機器附上一份副本。 離開工廠。在全球售出數百萬份。 並成為流傳最廣泛的 歷史上的金屬加工指導書 南本車床體積小巧且價格實惠。 而且比例優美。它們是為學校設計的。 職業培訓課程、小型商店和家庭車間。 到1929年為止，南本德已建成47% 在美国製造的所有車床中， 根據1931年發布的一項政府研究報告。 他們是透過打造平民用的車床來實現的。 一台農場主在愛荷華州的機器，或是一所高中 亞拉巴馬州的實用技術教師所能負擔得起、能夠長久使用並信賴的工具。 當奧布萊恩雙胞胎正在填滿美國的課堂時 使用車床時，另一組集群 在伊利諾伊州羅克福德西北約200英里處形成。 大量瑞典移民已定居於羅克福德。 他們帶來了相同的精度 德國人所具備的製造本能 半個世紀前的辛辛那提。 Sunstrand機械工具公司成立 1926年，由兩家瑞典創辦的公司合併而成 公司，羅克福德工具公司 以及羅克福德銑床公司。 不久之後，霍華德·科爾曼， 一位自學成才的發明家，曾設計出一台扭曲繪圖機 17歲時，便與投資者W.A.巴伯合作。 納入巴伯-科爾曼（Barber-Coleman） 公司於1904年成立。 科爾曼於1910年推出兩種規格的滾齒機， 成為美國工廠加工齒輪的標準。 他在去世前共持有149項專利 在1942年的一場車禍中。 但這些城市並非在真空狀態下建造機械工具。 他們都為同一客戶服務。 而那位顧客的胃口無底。 底特律並未製造機械工具，底特律僅消費機械工具。 福特和通用汽車需要機器 數量之多，若在以前恐怕會顯得荒謬 較早的世代。 每根曲軸、每根凸輪軸、每根氣門桿、每支活塞， 每一輛汽車在每條裝配線上滾下時的每一根車軸殼 在密歇根州不得不被裁減， 無聊，轉動，徘徊，磨碎， 或是在美國中西部某處製造的機床上鑽孔的。 辛辛那提製造了碾磨機。 克里夫蘭製造炮塔車床和螺絲機。 南本德生產了小型車床。 羅克福德製作了齒輪切削刀具。 汽車產業不僅僅購買這些公司的產品。 它重塑了它們，要求更短的週期時間和更嚴格的公差。 比以往任何客戶所想像的都要高。 在密爾沃基，A.O. 史密斯公司開設了 世界上第一套完全自動化的 1921年5月23日，車架生產線 專門為滿足亨利·福特的訂單而建造。 這家工廠每天可生產一萬個汽車車架。 每八秒一個。每個畫格都需要 552項獨立作業。此前， 每天生產3,000個框架需要2,000名工人。 新線使用了180名操作員。 魯本·史密斯為該系統申請的專利共有84頁，內容包含 135項申訴。美國社會學會 機械工程師後來將其指定為歷史遺產 地標。機械工具 那些製造美國汽車的公司正陸續加入其中。 自動化系統組裝它們 兩者之間的距離正在縮短。 在密歇根州高地公園市， 距離福特工廠幾條街之遙，那裡誕生了世界上第一條流動生產線 流水線已徹底改變了製造業， 一群工具製造商創立了Excello公司 1919年，紐頓·伍德沃思擔任校長。 他們最初有大約60名員工，並逐步建立起來 重型機械工具，包括龍門銑床 對他們周圍的汽車產業而言。 穿過所有這些城市 是一位其職業生涯宛如地圖般清晰可循的男子。 整個帶狀區域。 查爾斯·B·德弗利吉於1892年出生於密歇根州大急流城。 聾啞的荷蘭移民父母的第九個孩子。 他14歲時輟學，開始 apprenticed as 一名機械技工，後來在福特汽車公司逐步晉升。 道奇兄弟，基尼與特雷克 以及 SUNSTRAND，他在那裡負責設計 剛性床式銑床。 當他創立自己公司的時候 並於1943年引進了臥式鑽床。 這台鑽孔機精確到無需使用夾具的地步 完全地，德夫利格有 實際走訪了中西部機械工具業的地理範圍。 他的職業生涯就是地圖。 到了1920年代末，這個星團已完全形成。 辛辛那提一地就有大約50台機器 數英里範圍內的工具公司。 克利夫蘭擁有沃納與斯瓦西公司、國家阿克米公司。 巴丁與奧利弗，以及克利夫蘭螺旋鑽。 密爾沃基擁有基爾尼和特雷克。 南本德有奧布萊恩雙胞胎，羅克福德有桑斯特蘭德。 以及巴伯科爾曼。1926年， 辛辛那提銑床公司正式成為 美國最大的機床製造商。 弗雷德里克·吉爾伯特曾接手一家破產的公司 螺絲與螺母加工店，並把它轉了過來 在不到40年的時間內成為業界領先者。 該磨坊的產品線現已包括型號4 以及第五號高功率銑床， 海德羅馬蒂克配備液壓工作台驅動系統， 以及圓盤式磨粉機， 這將成為接下來半個世紀的業界標準。 然後地板突然塌陷了。 1929年，美國的機床公司出貨量約為 五萬台機器。 到1932年，該數字已暴跌至5,500人。 三年內下降了 89%。 機械工具業不僅僅遭受了大蕭條的打擊。 它放大了。 原因是結構性的。 這也解釋了為何該產業一直以來都呈現出激烈的周期性波動。 安德森·阿什伯恩，其中最犀利的交易分析師之一 清楚地列出了算術運算。 想像一個工廠有10台車床，每年更換一台。 產品需求上升10%意味著工廠現在需要11台車床。 因此，那一年必須購買兩台。 而不是一個。這意味著車床訂單增加了100% 來自終端市場需求10%的增長。 但需求下降10%意味著工廠只需九台車床。 而且有十個。什麼都不買。 今年不行，明年也不行， 直到需求恢復且多餘的機器耗損殆盡為止。 由於維護良好的機械工具可使用數十年， 所有者可以幾乎無限期地推遲購買。 每一次繁榮都會過度擴張，每一次蕭條都會徹底崩潰。 1931年和1933年的貿易展覽會被取消。 克利夫蘭展覽會直到1935年才再次舉辦。 一年前正在擴張的公司 先前還在爭取點亮燈光，如今卻在奮力維持燈光不滅。 弗雷德里克·吉爾沒有活到見證那時的時刻 復甦。他於1934年因心臟病發去世， 一個月內，他的兒子弗雷德里克·瓦思·蓋爾也去世了。 在22歲時當選總統。 年輕的蓋耶爾在第一次世界大戰期間度過了歲月 修復法國75毫米火砲的生產 他承繼了父親的信念 撤退最糟糕的時機，就是當其他人都在撤退的時候。 撤退。1938年， 隨著美國經濟陷入另一輪衰退， 弗雷德里克·瓦思·蓋耶研究了歐洲的局勢， 計算出戰爭即將來臨 並啟動了一項計畫，將磨坊的生產空間擴大一倍。 該廠房面積由70萬平方英尺擴增至140萬平方英尺。 一座新的鑄造廠於1940年12月首次澆鑄金屬。 當命令下達時， 辛辛那提銑床公司已準備就緒。 幾乎沒有人。命令下達了。 1940年6月法國淪陷後， 英國成為該磨坊最大的單一客戶。 僅在1940年，英國就購買了價值1650萬美元的物資 辛辛那提銑床 推動公司總銷售額的一位人物 從上年的1370萬美元增至 3150萬美元。機器跨越了大西洋 當德國潛艇在追蹤護航船隊時 將他們帶走。到1941年為止，美國政府 實際上，唯一重要的客戶就是他。 戰時生產委員會分配了生產任務。 國防工廠公司資助了擴建。 向機械工具業貸款2.84億美元 1941年為13億美元，1942年為13億美元。 如果一家公司缺乏产能，政府就會為他們建造。 接下來的數字沒有先例 在美国工業史上。 1942年，美國生產了307,000台機床。 辛辛那提銑床公司單獨生產了17,511台， 每17分鐘一次，全天候不停。 該磨坊僱用了6,902名工人。 並經營著一個由150家分包商組成的網絡 以及27家外部鑄造廠以維持進度。 它的工程師設計了一台薄型銑床 對於風冷式飛機汽缸頭， 一種用於轟炸機機炮攔截凸輪的自動分析儀 以及一台夾持燃料的無心磨床 B-29超級堡壘轟炸機的注射器活塞公差 七百萬分之一英寸。 七百萬分之一。人類頭髮的寬度。 大約是三十億分之一。 300英里東北方向 華納與斯瓦西在克利夫蘭的卡內基大道工廠 僱用了七千名工人，產量約為一半 在美國製造的每一台車床中 戰爭期間的各國。 國家阿克米公司的阿克米格里利多主軸自動機器持續運轉著 生產小尺寸轉製金屬零件的鐘錶，用於彈藥與軍械。 回到辛辛那提後， 利布隆的槍膛鉋床進行了鉋削。 以及膛線砲管和各種口徑的艦載武器彈藥 悉尼的君主機床公司成為首家美國企業 機械工具公司將實施兩班制以滿足戰時需求。 密爾沃基，基爾尼與特雷克 以生產銑床的速度位居前列 國內三大銑床製造商。 在羅克福德，桑斯特蘭德首次實施了兩班制生產。 並首次僱用女性在廠房內工作。 生產飛機引擎零件 渦輪葉片、外殼護罩和步槍槍管。 995美元買了一台布里奇波特立式銑床， 一台緊湊型立式磨床 足夠多用途，可在不更換工具的情況下執行六種不同的操作。 第五千輛布里奇波特車於1945年1月交付。 數以千計的物資運往英國和蘇聯，依據租借法案。 進入這些工廠的女性絕非無足輕重的配角。 他們是生產數量得以實現的原因。 數十萬名男子被派往海外作戰， 機械工具產業無法 我遇過的每一份政府合約中，都有女性參與。 誰走進了辛辛那提的車間現場， 克利夫蘭、密爾沃基和羅克福德將用於操作車床， 操作銑床，並保持公差 那曾一直是男性專有的領域 曾多年擔任學徒的人。 人力資源的轉型發生得很快， 而且這件事在所有機器被製造的地方都發生了。 到戰爭結束時，美國的機械工具 該產業已生產了約80萬台機器。 1940年，全美國使用的機床中，僅有28%為機床。 該國還不到十歲。 到1945年，該數字已達到62%。 美國整個工業基礎 五年內已重新裝備完畢。然後，它停止了。 勝利日（VJ Day）在美國中西部的每一座工廠城鎮都引發了歡慶活動。 它也帶來了一個問題 沒有人預料到的。 約30萬台多餘的機床湧入市場。 戰爭資產管理局 在重建金融公司旗下運作 以極低的價格賣給任何願意接手的人。 1947年，政府仍持有九萬件工具 在軍事後備加上151個完整工廠。 單單航空工業就已造成遷移 1946年至1949年間，共生產了221,000台機器。 37,000台鑽床、60,000台磨床、55,000台車床 21,000台銑床，以及48,000台其他機器。 推動生產啟動的加速效應 到1942年，現在有307,000台機器正在反向運作。 美國的每一間工廠都擁有比所需更多的機器。 沒有人購買新產品了。 那個曾為自由世界提供武裝的產業，步入了 一個持續已久的低迷期 四年的一部分。 創立這項產業的先驅們正在老去。 弗雷德里克·V·吉爾伯特是 仍在辛勤工作。 但第二代和第三代跨越辛辛那提、克利夫兰等地 密爾沃基繼承了這些公司 他們的祖父當初是靠借來的資金起家的 以及十名員工。他們面臨的問題是一個 他們的祖父從來不需要詢問。 你如何對待一個能夠建造任何事物的產業？ 當沒有人需要建造任何東西時？ 答案會出現， 並非來自曾經主宰黃金時代的五座城市之一。 但來自麻BackColor的實驗室，一位名叫約翰·帕森斯的研究人員 提出了一個聽起來像是屬於那裡的東西 在一部科幻小說中。 一台不跟隨機械師手動操作的機械工具。 一台從中讀取指令的機器 punched tape 並自動執行它們， 毫無疲勞，毫無錯誤，永不遺忘。 機械工具業界剛剛經歷了一場戰鬥 穿越最大的生產挑戰 在人類歷史中，下一個挑戰將不會是生產。 這將是一次重新創造。 以及那些在戰爭中獲勝的公司 正要發現那些技能是否 使他們偉大，足以在自己所創造的未來中生存下來。