蘇聯挖穿地球12262米 蘇聯人往地下挖了12262米，然後不挖了。不是沒錢，不是沒技術——是不敢了。 這口井，前前後後挖了22年，鑽桿斷了十幾次，最慘的一次，

蘇聯人往地下挖了12262米 然後不挖了，不是沒錢，不是沒技術 是不敢了 這口井前前後後挖了22年 鑽桿斷了十幾次 最慘的一次 5公里長的鑽桿直接卡死在地下 全成了廢鐵 但這些都不是他們停手的原因 真正讓蘇聯人害怕的 是他們在地下12公里發現的東西 一批活了28億年的生物 一個不該出現的黃金礦層 還有一次至今 沒人能解釋的爆炸 項目負責人後來在聯合國說了一句話 作爲科學家，我沒法告訴你那裏發生了什麼 今天咱們就來聊聊 這口全世界最深的井到底挖出了什麼玩意 先說點背景，你就知道這事兒有多難 地球就像一顆洋蔥 最外面一層叫地殼，然後是地幔 最中心是地核，地核有多深？ 足足6371公里 那裏的壓力是地表的370萬倍 溫度比太陽表面還高 但你猜地殼有多厚？ 大陸上的地殼平均厚度有三四十公里 山底下能達到七十多公里 也就是說，人類要想摸到地幔 至少得挖穿三十公里的石頭 這是什麼概念 國際空間站繞地球飛行 離地面也才四百公里 人類上世紀六十年代就登上了太空 可往地下挖，到今天爲止 最深也才只有十二公里 所以你現在明白了吧？ 我們對頭頂的宇宙比對腳底下的地球瞭解的還多 那蘇聯人當年爲什麼非要挖這口井 1970年，冷戰正酣 美蘇兩傢什麼都要比 太空比完了，比深海 深海比完了，開始比誰能挖得更深 蘇聯人選了一個地方克拉半島 爲什麼選這兒？ 因爲這地方有一種特別古老的岩石 叫波羅地海地盾 年齡將近三十億年 而地球本身才45億歲 也就是說挖開這塊石頭 就能看到地球還是個嬰兒時候的樣子 1970年5月24日 鑽頭下地開挖，最開始用的是普通石油鑽機 四年挖到了7000米 然後換上特製的渦輪鑽機 鑽頭直徑21釐米 只有鑽頭鑽桿保持不動 這根鑽桿有多重？200噸 而且這還是用特種輕合金做的 要是換成普通鋼管 光自身重量就能把自己壓斷 這就相當於什麼呢？ 你拿一根200噸重的吸管 往地殼裏戳 稍微歪一點，整根就廢了 挖到九公里的時候 他們發現了一件意外的事 地下有金子 每噸岩石含金量達到一克 擱在地表 這已經是可以開採的品位了 但在地下九公里 沒有任何技術能把這些黃金撈上來 科學家只能乾瞪眼 但真正讓人頭皮發麻的還在後面 第一個詭異的發現是溫度 科學家出發前做過計算 按照地溫梯度 每往下挖一公里 溫度上升11度左右 照這個算 12公里深度應該是100出頭 結果實測下來220度 翻了一倍還多 沒人能解釋爲什麼 第二個詭異的發現是生命 在9公里深的岩層裏 科學家發現了14種微生物化石 你要知道那個深度 全是28億年前的石頭 按理說什麼有機物都不該存在 但它們就那樣被石化在那裏 在那片本該死寂的深淵裏 保存了將近30億年 28億年前的地球是什麼概念 那時候大氣裏幾乎沒有氧氣 海洋是一片毒湯 連最原始的單細胞生物都剛剛出現 而這些微生物居然活在地下9公里 它們靠什麼活着 至今沒人能回答 第三個詭異的發現 我得單獨說 因為它到今天都沒有官方定論 但最離譜的還不是這些 1984年9月27日 這口井出了一件大事 大到讓整個項目組集體沉默 至今沒人敢公開解釋 一批工程師 剛從莫斯科開完國際地質大會回來 準備繼續幹活 結果發現 停工這段時間井壁發生了變形 他們照常往上拉鑽桿，鑽桿卡住了，硬拉斷了 5公里長的鑽桿連同整套渦輪鑽機全掉進了井底 五年的心血一夜歸零 但工程師們沒放棄 他們從斷裂點開了新井眼繼續往下鑽 又挖了6年到1990年終於突破了12262米 然後停了，不是沒錢不是設備扛不住 是項目負責人古伯曼院士 在聯合國教科文組織的一次採訪裡 被問到了一個問題 有人問他 聽說你們在井下錄到了奇怪的聲音 是不是真的 古伯曼沉默了一會兒 說了這麼一段話 一方面這完全是胡說八道 但另一方面 作為一個誠實的科學家 我沒法說 我知道那裡發生了什麼 我們確實記錄到了一種非常奇怪的噪音 然後井下發生了爆炸 幾天後同樣的深度 再也沒有檢測到任何類似的東西 這段話一出 全世界都炸了 有人說 蘇聯人挖到了地獄入口 有人說那是地下空洞生物的聲音 甚至還有小報說 鑽探設備上的麥克風錄到了尖叫聲 那是地獄裡受苦的靈魂發出來的聲音 但實際上那種錄音是後來有人偽造的 最早登在一家芬蘭小報上 剛好是4月1日愚人節那天發的 可是古伯曼那段話是真的 爆炸是真的 至今沒人知道那個噪音究竟是什麼 1995年項目徹底關停 井口用水泥封死鐵蓋焊上 周圍拉起鐵絲網 這口人類挖的最深的井 從此再也沒有人下去過 你以爲這就完了？ 科拉超深井並不是人類挖的唯一一口超深井 人類還挖過其他幾口 而且結局都一樣邪門 1974年美國俄克拉荷馬州 一家叫孤星的石油公司砸了1500萬美元 用502天挖了一口井 深度達到9583米 創下了當時的世界紀錄 他們想幹嘛？找石油 結果鑽頭沒有挖進油層 反而挖進了一片地下熔融硫磺海 你沒聽錯，滾燙的流動的地下硫磺海洋 什麼石油，什麼天然氣，一滴都沒找着 項目當場關停，再也沒人提過這口井 這口井叫貝沙羅傑斯井 如今在維基百科上也只有寥寥幾行字的記載 然後是瑞典 1980年代瑞典人有個大膽的理論 石油和天然氣不是古生物遺骸變的 而是從地幔裏滲上來的 如果這個理論成立，那石油儲量 就不是在某幾塊特定的地方 而是遍佈全球地殼 人類將擁有取之不盡的能源 瑞典政府砸了6000萬美元 找了一個52公里直徑的隕石坑 開始挖 挖到將近6公里的時候 打撈工具上突然帶出來一坨東西 黑色的果凍狀的 重達60多公斤 科學家一看 這是什麼 拿去化驗 發現裏面有磁鐵礦 有石蠟烴 還有一種生物標誌物 他們推測 這是地下深處的微生物分解地幔 滲出的碳氫化合物後 留下的代謝產物 消息一出全球轟動 這不就證明地幔流體假說是真的嗎 但很快有人提出了反對意見 有科學家去查了施工記錄 發現在撈出這坨黑色物質的前一週 工程隊往井裏灌了一批特殊的潤滑劑 用來解除鑽桿卡死的問題 那批潤滑劑的成分是 蘇打聚合物可生物降解油脂 再一化驗，那坨神祕物質的化學特徵 和潤滑劑高度吻合 地下6公里的高溫高壓 把一堆工業潤滑劑變成了某種遠古生命代謝物的模樣 六千萬美元，最後只換來一坨變質的潤滑油 項目隨即關停，再也沒有任何後續 三口井，三個國家，三種不同的目的 結局都是一樣的，挖到一定深度停了，封了，不提了 你可能會問，爲什麼不繼續挖？ 答案很簡單：第一是溫度 超過200度的環境下，絕大多數鑽頭合金都會軟化 井下根本沒法帶人 第二是壓力 12公里深度的岩層 會像橡皮泥一樣緩慢流動 井壁隨時可能自己癒合 你今天挖開的洞 明天可能就被擠沒了 第三是我們的無知 科學家在出發前做了大量的地震波預測 以爲5公里之後會遇到玄武岩層 結果呢，挖到12公里 都沒見到玄武岩的影子 周圍全是裂隙和低密度岩石 和之前的預測完全不一樣 也就是說 我們以爲自己瞭解地殼結構 其實什麼都不知道 所以最後我想說一個數字 12262米 這是人類往地下挖的最深的距離 它聽起來很遠 但放在地球尺度上 連地殼的一半都不到 地殼之下是2900公里厚的地幔 在下面是核心 我們對那些地方的瞭解 全靠地震波的間接推測 從來沒有任何人類的設備真正下去過 人類可以把望遠鏡指向130億光年外的星系 可以在火星上放無人機 但我們連腳下這顆星球的心臟長什麼樣都不知道 有時候我會想 也許地球不是不讓我們挖 而是它在提醒我們 有些深淵看一眼就夠了 我說句得罪地球的話 咱們這顆星球可能真不是宇宙裏最適合住的地方 它頂多算個及格 你別不信 2013年天文學家在距離地球僅23光年的地方 發現了一顆星球 各項指標直接碾壓地球 溫度合適，水可能是液態的 甚至可能有大氣層 科學家給它打了個分 叫地球相似指數 滿分一分，地球是1對吧 這顆星球0.85 你說0.85不是比1低嗎 問題來了 這個指數衡量的是像不像地球 不是適不適合生命 科學家後來發現 這顆星球某些條件 可能比地球還好 而且最離譜的是 它那個星系裏 這樣的星球不止一顆 是三到四顆 什麼樣的星系能批量生產宜居星球 它們長什麼樣？能住人嗎？ 今天我把這個星系給你扒乾淨了 這個星系叫格利澤667 在天蠍座方向距離地球23光年 23光年什麼概念 光一秒鐘能繞地球七圈半 它跑23年才能到那 聽起來遠 但在宇宙尺度上 這基本是隔壁鄰居 而這個鄰居有點豪 它不是一顆太陽是三顆 對，三顆恆星擠在一個系統裏 互相繞着轉 這就相當於什麼 你們小區中間不是一盞路燈 是三盞還會移動 有時候掛在東邊有時候掛在西邊 那住在這兒的行星 豈不是天天日出三次 還真不是 三顆恆星裏最大的兩顆 格里澤 667A 和 667B 它們倆離得近 像一對跳交誼舞的搭檔 但這兩顆都不是主角 真正藏着宜居行星的是老三 格里澤 667C 這傢伙又小又暗 質量只有太陽的三分之一 亮度更離譜 只有太陽的1.4% 1.4%是什麼概念 把太陽比作一盞100瓦的燈泡 這顆恆星就是個1.4瓦的小夜燈 你站在旁邊 可能都感受不到明顯的光 但就是這顆不起眼的紅矮星 周圍藏著至少6顆行星 其中3到4顆 都有可能適合生命存在 憑什麼一顆小夜燈能養活這麼多地球 祕密在於距離 你想想地球為什麼溫度剛剛好 因為它離太陽不遠不近正好在宜居帶裡 離太陽太近水會被蒸乾 太遠水會凍成冰 只有在這個剛剛好的距離 水才能以液態形式存在 而格麗澤667C這顆恆星 因為又小又冷 它的宜居帶就被壓縮了 離恆星很近很近的地方 溫度才剛剛好 有多近呢 0.11到0.23個天文單位 天文單位是地球到太陽的距離 也就是說 這幾顆宜居行星 離他們的太陽比水星離我們的太陽還近 要是把地球搬到那 在同樣的軌道上圍著C星轉 地球會直接凍成冰球 但格麗澤667Cc就完全不一樣 它只需要28天就繞恆星轉一圈 在這顆星球上一年只有28天 你過一次生日地球人已經過了13次等等 離恆星這麼近會不會被烤熟？不會 因為恆星本身就很暗 這顆行星接收到的能量反而和地球差不多 但近距離帶來另一個問題 一個你可能從沒想過的問題 潮汐鎖定 月亮為什麼永遠是同一面對著地球 因為它被地球的引力鎖住了 格麗澤667Cc大概率也是這樣 一面永遠對著恆星 另一面永遠背對著恆星 這意味著什麼 這顆星球的一半是永恆的白天 另一半是永恆的黑夜 中間沒有日出沒有日落 沒有清晨沒有黃昏 白天那一面可能熱得像烤箱 黑夜那一面可能冷得像冰窖 那生命怎麼活 科學家說 如果它有大氣層空氣流動 會把熱量從白天搬到黑夜 整顆星球的溫度就能平衡下來 黑夜那面 甚至可能維持在舒適的30攝氏度左右 而且 這顆星球上看到的太陽是紅色的 不是我們習慣的金黃色 是那種暗紅深紅 像燃燒到最後的炭火 抬頭看天另外兩顆恆星A和B 會像兩顆超級明亮的星星掛在遠處 到了夜晚它們比滿月還亮 一顆紅太陽兩顆超級月亮 這畫面科幻小說都不敢這麼寫 那這顆星球能住人嗎 先別急著訂機票問題不少 第一個問題重力 格力澤667Cc的質量是地球的3.8倍 表面重力比地球高60% 一個地球上75公斤的人 站在這顆星球上會變成120公斤 你每走一步都像背著一個成年人 哦不算了吧走路都喘 第二個問題氣壓 質量大的行星能抓住更厚的大氣層 氣壓會更高 如果它的大氣像地球 氣壓可能是地球的幾倍 如果像金星氣壓可能是地球的幾百倍 相當於你在地球海洋幾千米深處承受的壓力 第三個 也是最致命的問題 恆星耀斑紅矮星脾氣不好 它會時不時噴發出超強輻射 強度是太陽耀斑的上千倍 而行星離恆星又這麼近 一旦耀斑爆發 表面的生命可能直接被烤一遍 更糟的是 紅矮星有時候會鬧情緒 因為磁場活動劇烈 它的亮度可能在幾個月內下降40% 想像一下 你正在曬太陽 突然太陽暗了一半 然後又來一波強輻射 這日子沒法過 所以格利澤667Cc 適合人類嗎？ 大概率不適合 但生命呢 這是兩回事兒 我們人類太嬌氣了 溫度差一點不行 輻射強一點不行 重力大一點也不行 但生命這東西 比我們想象的皮實得多 地球上有一種細菌 能在覈反應堆裏活蹦亂跳 有一種蟲子叫水熊蟲 能在真空裏待十年不死 深海火山口溫度上百度 照樣有生物在那兒開party 誰說生命必須長成我們這樣？ 如果格利澤667Cc上有生命 它們可能早就適應了強輻射 高重力永恆的黑夜或永恆的白天 它們可能根本不需要氧氣 不需要液態水，甚至不需要陽光 而這顆星球只是這個系統裏的三到四顆之一 另外兩顆潛在宜居行星 格利澤667Ce和Cf離恆星更遠一些 溫度可能更低 但如果大氣層足夠厚也能把熱量鎖住 一個恆星系統裡 三到四顆宜居行星擠在一起 這在天文學上幾乎是不敢想的事情 但它就真實存在於23光年外 那你可能要問 這種系統是特例還是宇宙的常態 科學家的答案是很可能是常態 格力澤667C是一顆M型紅矮星 這種恆星在銀河系裡佔多少比例 超過70% 也就是說我們銀河系裡大部分的恆星 都是這種又小又暗的紅矮星 而它們周圍的宜居帶都像格力澤667C一樣 離恆星很近很緊湊 這意味著什麼 意味著在同一顆恆星周圍 有足夠的空間塞下好幾顆宜居行星 過去科學家找宜居星球 得在10顆恆星裡碰運氣 現在他們發現 盯著一顆紅矮星看 可能就能找出好幾個地球2.0候選者 銀河系有多少顆恆星 2000到4000一顆 70%是紅矮星 你自己算算 可能存在多少顆宜居行星 30年前 我們連太陽系外有沒有行星都不知道 今天我們已經發現了5300多顆系外行星 其中幾十顆可能適合生命存在 韋伯望遠鏡已經能分析系外行星的大氣成分 下一代望遠鏡甚至可能直接拍到行星表面的細節 我們正在以指數級的速度揭開宇宙的底牌 也許某一天我們會發現 地球確實不是宇宙的天選之地 它只是漫天繁星中一顆湊合能住的小石頭 但換個角度想 如果連這顆湊合的星球 都能演化出人類，誕生出文明 那麼那些比地球條件更好的星球 會有什麼 我們抬頭仰望星空時 會不會也有人正從23光年外望向我們