冷歷史:兩個人的鬥爭,美蘇太空爭霸,美國VS蘇聯

读书时间
46粉絲
28 次觀看·2023年11月30日
冷戰期間美蘇兩國的太空競賽中,蘇聯人一度佔盡了風流,總是與一連串的“第一次”聯繫在一起:第一次成功發射人造地球衛星,第一次拍攝到月球背面的照片,第一次載人太空飛行,第一次太空漫步,第一名女宇航員上天…… 但隱沒在這場白熱化爭鬥後面的兩個人——馮·布勞恩與科羅廖夫,直到冷戰結束許多年以後才披露出來。
AI 生成·可能包含錯誤
世界首富啊
上天了
別誤會啊
這就是字面上的意思
北京時間7月20號的21點13分
亞馬遜的創始人傑夫貝佐斯
乘坐着自家火箭公司藍色起源生產的火箭
新謝潑德號成功飛到了106公里高的太空
同行的呢
包括他的弟弟馬克·貝佐斯
82歲的美國傳奇女飛行員
臥立分客
還有一位付費的客戶
這是一位18歲的荷蘭人
名字叫做奧利弗爾·達蒙
在出發之前呢
他們接受了14個小時的特訓
然後乘坐火箭升空
飛行艙在被火箭推到距離地面106公里的地方之後與火箭分離
然後在這個高度飛行了三四分鐘
讓貝佐斯他們體驗了一下失重的感覺
接下來
飛行艙藉助降落傘返回地面
整個過程一共用了11分鐘
有網友吐槽說啊
我一杯咖啡還沒喝完呢
他就回來了
然而
貝佐斯並不是乘坐民用飛行器
做太空旅行的第一人
這個榮譽被維珍航空公司的理查德·布蘭森給搶走了
就在幾天前
也就是7月11日
布蘭森乘坐着自己公司運營的小型火箭飛上了太空
他們飛到了80公里高的地方
被拔了頭籌的藍色起源公司呢
還酸溜溜的點評
說太空啊
始於100公里以上的國際公認的卡門線
這句話什麼意思呢
就是你們壓根就沒飛到太空
你們還在大氣層裏呢
在這場太空競賽中
除了上邊的那兩位
還有一位暫時沒上天
夢想去火星的埃隆·馬斯克
他呢
也酸溜溜的去點評了貝佐斯的這次太空之旅
他怎麼說的呢
他說貝佐斯這一次呢
你別看到了106公里的地方
但是這只不過是碰了一下太空的邊緣
並沒有進入太空軌道
而我馬斯克家的火箭
未來打算帶着人做繞月飛行
您看
這爲什麼美國這些頂級富豪們都熱衷於上太空呢
首先這是一門生意
您沒看貝佐斯還帶了一個18歲的大學生上天嗎
這是需要花錢的
未來太空旅遊將會成爲一個奢侈的旅遊項目
另外呢
富豪們也是通過這種極其奢侈的方式來展現自己的實力
太空這麼高難度的技術
我們都挑戰過了
那我們生產的其他產品
那還差得了嗎
您看着吧
未來他們還要爭奪誰是繞地球一圈第一人
登月第一人等等這些名號
當然了
他們玩的這些啊
其實都是人家玩剩下的
用一位網友的話來說
貝佐斯做的事情都還不如半個世紀以前的一條狗更出色
這是罵人嗎
這還真不是啊
這位網友所提到的狗名字叫做萊卡
它是蘇聯的一條流浪狗
這是第一個進入太空的地球生物
1957年11月3日
萊卡乘坐蘇聯的火箭和一顆衛星進入了地球軌道
換句話來說
它比貝佐斯飛得更高
然而很不幸
由於過度驚嚇
再加上太空艙過熱
萊卡在升空過後沒幾個小時就在痛苦中死去了
儘管說萊卡只在太空中短短的生存了幾個小時
但是卻爲人類的航天事業做出了巨大的貢獻
人們沒有忘記萊卡
據說在這個世界上給他寫的歌就有六首
1957年這個年份
對於人類宇航歷史來說
這是一個具有里程碑意義的一年
這一年的10月4日
前蘇聯成功發射了人類歷史上第一顆人造衛星
從而也拉開了美蘇太空爭霸的序幕
當然更準確的說呢
美蘇的太空爭霸其實從二戰快要結束的時候就已經開始了
他們爭先恐後的攻入德國
目的其實只有一個
就是爭奪德國的火箭專家和火箭技術
尤其是要得到V2火箭的技術
1944年在荷蘭海牙有一枚巨型火箭升空了
它裝載着一噸重的炸藥
目標直指倫敦
這枚火箭以5000公里的時速飛行了300公里
最後落在了倫敦郊外
這個火箭就是德國人的祕密武器
V2火箭
這可以說是人類歷史上第一次超遠程打擊
而那個時候呢
也不可能有什麼技術能夠攔截V2火箭
在二戰中
德國的V2火箭一共造成了兩萬人死亡
摧毀兩萬個建築物
但是這種火箭出現的太晚了
而且命中率太低
屬於那種本來瞄着大本中打
結果呢
落在了倫敦郊外這種事兒
要不然那可能二戰的歷史就改寫了
在二戰即將結束的時候
美蘇兩國一致行動
必須得把這個技術掌握在自己的手中
因爲這麼大推進力的火箭
意味着它有可能擺脫地球的引力
而這裏邊的關鍵人物呢
就是被譽爲火箭之父的馮·博勞恩
客觀的講
馮·博勞恩主持研發的V2火箭
不僅殺死了很多人的生命
而且爲了加班加點
趕製這些殺人兵器
也要了集中營裏很多猶太人的命
所以實際上把它作爲戰犯來審判
一點也不爲過
但是歷史卻沒這麼發展
爲什麼呢
大多數人的觀點都是
美國人保住了馮·博勞恩
那是1945年的夏天
美國派了一組考察團到德國去
目的其實是要摸一個底兒
看看有什麼樣的人才值得帶回美國
就即使我們來搶人才
那也不能搶一堆水貨是不是
而這個考察團領頭的
就是美國導彈之父馮·卡門
咱們前面所提到的那個
100公里的卡門線
就是以他的名字命名的
這次同行的呢
還有他的學生
錢學森
哎
當這幫專家呀
接觸到當時才30多歲的馮·博勞恩的時候
直接就被他的業務水平給折服了
大夥驚呼
我的天哪
他假如不是史上最大的騙子
那就是本世紀最偉大的火箭科學家
之後
美國人就把馮·博勞恩整個團隊
連同技術和設備
統統帶回了國
但是那時候呢
盟軍有一個政策
就是不能夠跟納粹合作
馮·博勞恩呢
是納粹的一分子
於是美國人就暫時把馮·博勞恩
給雪藏起來了
所以有人說呢
是美國人保住了馮·博勞恩的命
但是在這其中呢
還有一條隱藏的關鍵細節
這個細節是什麼呢
就是在戰爭後期的時候
馮·博勞恩開始散佈一些
德國必敗的悲觀言論
這就讓他被蓋世太保給抓了
這一抓不要緊
蓋世太保發現
他一直在用德國給他的資源
研究跟作戰無關的載人航天技術
於是納粹給他安了一個叛國的罪名
然後這個事呢
就成爲了他祕密反抗納粹的證據
要沒有這個證據
美國人也不太好辦
這是馮·博勞恩
那我們再來說一說蘇聯這邊
雖然蘇軍攻入了柏林
但是和火箭技術有關的材料和人才
都被馮·博勞恩帶到了美國了
那作爲納粹分子呢
馮·博勞恩不太敢投降蘇聯
而蘇聯呢
所以也就只得到了一些V2火箭的碎片
當時那些蘇聯士兵啊
甚至都不知道這些是什麼
但是他們也知道說這些東西很珍貴
於是向上級請示說
看看能不能找一明白人
來看看這些材料到底有啥用
這蘇聯官方找來找去
在西伯利亞勞改營裏找着一明白人
這個人叫謝爾蓋·科洛廖夫
他呀
可以說是整個蘇聯
在蘇聯大清洗時期呢
被抓進了勞改營
罪名是濫用國家資源研究火箭
科洛廖夫在勞改營裏蹲了將近七年的時間
期間呢
還經常遭到毆打
下巴都被打歪了
然而當蘇聯決心搞太空爭霸的時候
就不得不把他請出山
所以這場美蘇太空爭霸
實際上就是馮·博勞恩和科洛廖夫之間的對決
咱們前面說
美國人雖然搶到了馮·博勞恩
但是因爲他的身份比較敏感
所以呢
並沒有得到重用
馮·博勞恩甚至一度去給迪士尼的科學節目當解說
這可真是暴殄天物
而與此同時
科洛廖夫則在蘇聯的支持下
大展拳腳
蘇聯率先一步在1957年10月4日
將人類第一顆衛星送上了天
使用的正是他研發的R7火箭
同年11月3日
蘇聯那個載有小狗萊卡的人造衛星發射升空
這讓蘇聯人歡欣鼓舞
但是卻讓美國人陷入了恐慌
既然蘇聯的火箭都已經能夠擺脫地球引力了
那是不是意味着蘇聯的火箭可以直接打到美國本土呢
要知道那個時候蘇聯人已經掌握了輕彈技術
這讓遠離歐亞大陸的美國人
頭一次失去了安全感
這事呢
讓美國政府很尷尬
因爲美國是最早放出風要發射衛星的國家
但是卻被蘇聯人巴得了頭籌
敢鴨子上架的美國宇航局
也就是NASA
必須做出回應
發射自己的人造衛星
1957年12月6號
你看啊
這幾個時間貼的都非常的緊
美國使用本土研發的先鋒號火箭
準備把第一顆衛星射向太空
然而這枚火箭剛剛脫離地面
直接就原地爆炸了
這可是在全世界面前丟了個大人
爲什麼我剛剛要強調本土研發呢
因爲馮博勞恩並沒有參與其中
這沒招了
那美國人也只好啓用馮博勞恩
結果馮博勞恩不負衆望
僅僅用了三個月
就研發出了木星C火箭
然後在1958年2月1日這一天
將美國第一顆人造衛星探險者一號
順利送上太空
美國人終於扳回一城
但是相比之下
馮博勞恩研發的火箭的推進力
只有科羅廖夫研發的火箭的推進力的
十分之一
所以從技術這個角度上來講呢
馮博勞恩其實是落後的
而大推進力的火箭意味着什麼呢
意味着有可能把人送上太空
接下來的太空爭霸
實際上也是這二位下一場的對決
我們在前面當中的講呢
美蘇在太空中的較量
實際上就是科羅廖夫和馮博勞恩之間的較量
在這裏邊呢
又因爲馮博勞恩被美國給雪藏
而科羅廖夫呢
他則獲得了蘇聯的大力支持
所以蘇聯領先一步
把衛星給送上了地球軌道
直到這個時候
如夢方醒的美國人
這纔開始決定重新啓用博勞恩
所以從這個角度上來講呢
馮博勞恩或許還應該感謝一下自己的對手
因爲如果不是蘇聯步步領先
讓美國人着急上火
那麼美國人也許就不會啓用馮博勞恩了
再看美國這邊
一步落後
步步落後啊
接下來一連串的第一
都讓蘇聯人給搶走了
1959年1月2日
蘇聯月球一號探測器
成爲歷史上第一個擺脫地心引力的飛行器
同年的9月12日
蘇聯月球二號探測器
又成爲了第一個到達月球表面的人造物體
還是這一年的10月4日
月球三號飛到了月球背面
拍攝了世界上第一張月球背面的照片
這一號二號和三號給美國人巨大的刺激啊
他們的太空計劃奮起直追
可就在美國人往前追的時候
蘇聯人又放了一個大招
他們把人給送上天了
主導這次載人升空的
那自然還是科羅廖夫
他不僅要設計火箭
還要親自挑選宇航員
最終挑出來的加加林
是從3500名飛行員當中被選中的
那是絕對的萬里挑一
這賬算的沒毛病啊
我說的是3000多名飛行員
要知道挑飛行員
那就已經非常非常嚴格了
而據說呢
爲什麼那麼多人裏面非得選中加加林呢
和一個細節有關
說一開始呢
科羅廖夫選出一批宇航員進行培訓
在培訓的過程當中
他就發現
當這些人進入飛船的時候
只有加加林一個人會把鞋子脫掉
光腳進入
這個細節讓科羅廖夫很安慰
他認爲加加林尊重他的勞動成果
於是就把這個載入史冊的機會
就給了加加林
1961年4月12日
加加林乘坐東方一號宇宙飛船
完成了環繞地球一週的飛行
用時108分鐘
這當然是人類的一次偉大勝利
但是在這背後
蘊藏着巨大的風險
爲什麼這麼講啊
其實說句實話
那個時候蘇聯載人上太空的條件
並不太成熟
正常情況下
這還需要通過一系列的實驗纔行
但是面對美國人的步步緊逼
蘇聯人等不了了
所以加加林升空
其實是冒着巨大的生命危險
在飛向太空
比方說那個時候
無線電通信能力
還遠沒有現在這麼發達
想要和太空中的宇航員
時刻保持聯繫
就必須在地球設置地面基站
在這一點呢
美國人他佔優勢
因爲他們本部就在西半球
而在東半球呢
又有海軍基地
這就讓他們的這個無線電信號
可以覆蓋全世界
但是蘇聯人不行啊
他們在西半球沒有地面站
所以當加加林乘坐飛船
繞到西半球的時候
他就跟地面失聯了
這段時間發生的所有問題
都只能靠加加林自己解決
好在什麼事也沒發生
但是當飛船返回大氣層的時候
出問題了
按照設計
返航的時候
這個火箭推進器啊
在燃料用盡之後呢
要和飛船脫離
否則就太重了
但是意外發生了
火箭推進器和飛船之間連接的電線
就跟那耳機線一樣
它纏一塊了
拆不開了
情況特別特別的緊急
那麼後來這事是怎麼解決的呢
這個得感謝地球擁有大氣層
它不僅燒燬了大多數墜落的隕石
也同樣把這電線給燒斷了
電線一斷
糾纏不清的推進器和飛船之間
也就斷了
而最神奇的地方是什麼呢
蘇聯那個時候的飛船
它不會軟着陸
而是需要宇航員呢
在距離地面2500米的時候
自己跳傘
咱們之前說了
飛船在降落的時候出現了問題
這就導致加加林的降落地點偏離了指定位置
偏了多少呢
280公里
而以當時的通訊技術
這就基本就找不着了
蘇聯那地盤還大
所以如果加加林呢
掉在了水裏
或者是掉在了無人區裏
那它很可能就活不成了
萬幸
它掉在了有人居住的地方
聯繫上了總部
回到地面的加加林
受到了英雄般的禮遇
所到之處都是鮮花和掌聲
在這次歷史性的飛行之後
加加林榮獲列寧勳章
並被授予蘇聯英雄和蘇聯宇航員稱號
但其實加加林又何止是蘇聯的英雄啊
它是全人類的英雄
因爲它完成了人類邁向太空的第一步
相對比蘇聯人的拼力一搏
美國這邊選擇還是穩紮穩打
1961年1月13日
美國人先把一隻名叫漢姆的小黑猩猩送上了太空
這個漢姆比當時蘇聯的那個流浪狗萊卡幸運的多
它活着回來了
只不過被嚇了個半死
在這之後
美國人才安排宇航員上太空
前面咱們說了
這位宇航員呢
名字叫艾倫·謝泊德
謝泊德上太空的時間只比加加林晚了23天
但就是這23天決定了兩個人的名聲
天差地別
在完成了第一次載人航天之後
蘇聯人再接再厲
準備挑戰人類第一次太空行走
蘇聯首先發射了一架無人飛船
主要目的是收集太空中的各項數據
比如太空中的太陽輻射
高能粒子流等等
把人送到外邊去
咱們得先知道外邊的環境怎麼樣
但是這次出事了
這艘飛船在返航的時候爆炸了
所有的數據都沒能夠帶回來
而這個時候呢
距離蘇聯預定的太空行走時間只剩下一個月
這個時間已經不夠再發送一艘火箭去收集數據了
前面我們說過
謝泊林上天只比加加林晚了23天
而美國方面也在緊鑼密鼓地進行太空行走項目的準備
時不我待啊
所以如果再發射一艘飛船去收集數據
那麼這個太空第一次行走
恐怕就得被美國人搶了先
科羅廖福找來了這一次執行任務的兩位宇航員
別列亞耶夫和列昂諾夫
用商量的口氣跟他們說
說怎麼辦
是冒險按照預定時間升空
還是等上6到8個月重新發射一艘無人飛船
這個語氣雖然是商量的語氣
但是答案就只能有一個
這倆人平靜地說
我們已經做好了心理準備
應該飛
於是蘇聯人決定孤注一擲
不成功變成人
飛船起飛之前
科羅廖夫對準備太空行走的列昂諾夫說
這是人類第一次太空行走
我們沒有任何經驗
也沒有資料
一切全靠你自己掌握
一定得隨機應變
千萬別當冒失鬼
1965年3月18日
飛船上天了
這一次可能是燃料燒的有點猛
飛船來到了距離地面500公里的高度
比原計劃高了200公里
在繞地球一圈之後
列昂諾夫走出了太空艙
這是人類歷史上第一次步入太空
列昂諾夫完全被眼前的景象給震撼住了
他後來回憶說
如果像海鷗張開雙翅
衝上了地球的高空
在完成12分鐘的太空行走
準備回艙的時候
麻煩來了
列昂諾夫的羽絨服開始膨脹
不僅如此
列昂諾夫自己也開始旋轉
這就讓連在他羽絨服上的繩索
一圈一圈的把它給纏住了
再加上那個膨脹的羽絨服
又讓他進不去飛船的門
這個時候在裏邊控制飛船的別列亞耶夫
卻無能爲力
地面上也知道出事了
電臺的那個直播節目
馬上切換成了音樂節目
放起了莫扎特的安魂曲
這下子蘇聯老百姓也知道出事了
偏偏在這個時候呢
照明系統的電量只剩下5分鐘
5分鐘之後將會一片漆黑
而那個情況下
回船艙將會變得更加的困難
就像科羅廖夫囑咐的一樣
這一切都得靠列昂諾夫隨機應變了
列昂諾夫當機立斷
決定調低航天服裏的壓力
讓航天服縮小
而這有可能讓列昂諾夫得上減壓病
不過這個時候也顧不了那麼多了
命第一
在兩次減壓之後
列昂諾夫終於回到了飛船裏
撿回了一條命
今天我們再回頭看這段歷史的時候
會有這麼一種感覺
說在如此困難的狀況下
蘇聯人怎麼就一次次的成功了呢
這可能真應了中國人的那句老話
時來天地皆同利
運去英雄不自由
事後呢
有人說
在訓練的時候
科羅廖夫就曾經跟兩名宇航員說過
如果列昂諾夫太空行走出了事
別列亞耶夫可以放棄他獨自返回
後來
列昂諾夫在接受採訪的時候說
他相信別列亞耶夫不會放棄自己
可是如果列昂諾夫死在外面了
又該怎麼辦呢
在美國宇航員的操作守則中規定
如果宇航員死在了太空
飛船將切斷纜繩
將他留在太空
這聽上去很殘忍
但是也只能這樣做
否則
可能飛船裏的宇航員也會搭進去
對於宇航員來說
當他們選擇這個職業的時候
就已經置生死於度外了
他們是真正的英雄
而太空對於他們來講
也許是最好的歸宿
在這以後
蘇聯又陸續完成了第一位女航天員上天
在太空建立第一個空間站等壯舉
但是這些成就
卻是蘇聯宇航事業最後的輝煌
而在這之後的登陸月球
就完全是美國人在唱獨角戲了
其實最根本的原因還是在資金上
蘇聯方面已經無力支撐
登月所需要的鉅額資金
更直接的原因是
在1966年1月
蘇聯航天之父科羅廖夫去世了
享年59歲
蘇聯人的航天事業失去了他們的大腦
而蘇聯也爲這位人類航天事業的先驅
舉行了國葬
有一個小細節很有意思
就是直到這個時候
科羅廖夫的身份才大白於天下
美國人和馮伯勞恩
這個時候才真正知道
他們的對手到底是誰
好
今天我們就先聊到這
下期節目再見
