Bel-Ami - Partie 2 - Chapitre 4

[Musique] chapitre 4 la place de la Trinité était presque déserte sous un éclatant soleil de juillet une chaleur pesante écrasait Paris comme si l'air de là-haut alourdi brûlé était retombé sur la ville de l'air épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine les chutes d'eau devant l'église tombait mollement elle semblait fatiguée de couler lasses et molles aussi et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l'air un peu verdâtre épais et glauque un chien ayant sauté par-dessus le rebord de pierre se baignait dans cette onde douteuse quelques personnes assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail regardaent cette bête avec envie du roi tira sa montre il n'était encore que 3h il avait 30 minutes d'avance il riait en pensant à ce rendez-vous les églises lui sont bonnes à tous les usages se disait-il elle la console d'avoir épousé un juif lui donne une attitude de protestation dans le monde politique une allure comme il faut dans le monde distingué et un abri pour ses rencontres galantes ce que c'est que la l'habitude de se servir de la religion comme on se sert d'un entou cas s'il fait beau c'est une canne s'il fait du soleil c'est une ombrelle s'il pleut c'est un parapluie et si on ne sort pas on le laisse dans l'antichambre et elles sont des centaines comme ça qui se fichent du bon Dieu comme d'un guigne mais qui ne veulent pas qu'on en dise du mal et qui le prennent à l'occasion pour entremetteur si on leur proposait d'entrer dans un hôtel meublé elles trouverait cela infamie et il leur semble tout simple de filer l'amour au pied des hôtels il marchait lentement le long du bassin puis il regarda l'heure de nouveau à l'horloge du clocher qui avançait de 2 minutes sur sa montre elle indiquait 3H5 il jugea qu'il serait encore mieux dedans et il entra une fraîcheur de cave le saisit il l'aspira avec bonheur puis il fit le tour de la nef pour bien connaître l'endroit une autre marche régulière interrompu parfois puis recommençant répondait au fond du vaste monument au bruit de ses pieds qui montaient Sonor sous la haute voûte la curiosité lui vint de connaître ce promeneur il le chercha c'était un gros monsieur chauve qui allait le nez en l'air le chapeau derrière le dos de place en place une vieille femme agenouillée priait la figure dans ses mains une sensation de solitude de désert de repos saisissait l'esprit la lumière nuancée par les vitrop était douce aux yeux du roi trouva qu'il faisait rudement bon là-dedans il revint près de la porte et regarda de nouveau sa montre il n'était encore que 3h15 il s'assit à l'entrée de l'allée principale en regrettant qu'on ne put pas fumer une cigarette on entendait toujours au bout de l'église près du cœur la promenade lente du gros monsieur quelqu'un entra george se retourna brusquement c'était une femme du peuple en jupe de laine une pauvre femme qui tomba à genoux près de la première chaise et resta immobile les doigts croisés le regard au ciel l'âme envolée dans la prière du roi la regardait avec intérêt se demandant quel chagrin quelle douleur quel désespoir pouvait broyer ce cœur infime elle crevait de misère c'était visible elle avait peut-être encore un mari qui la tuait de coup ou bien un enfant mourant il murmurait mentalement les pauvres êtres en a-t-il qui souffre pourtant et une colère lui vint contre l'impitoyable nature puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu'on s'occupait d'eux là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registre du ciel avec la balance de la dette et de l'avir là-haut où donc et du roi que le silence de l'église poussait au vastes rêv g d'une pensée la création prononça du bout des lèvres comme c'est bête tout ça un bruit de robe le fit tressaillir c'était elle il se leva s'avança vivement elle ne lui tendit pas la main et murmura à voix basse je n'ai que peu d'instant il faut que je rentre mettez-vous à genoux près de moi pour qu'on ne nous remarque pas et elle s'avança dans la grande nef cherchant un endroit convenable et sûre en femme qui connaît bien la maison sa figure était cachée par un voile épais et elle marchait à pas sour qu'on entendait à peine quand elle fut arrivée près du cœur elle se retourna et marmotta de ce ton toujours mystérieux qu'on garde dans les églises les bas côtés vaudront mieux on est trop en vue par ici elle salua le tabernacle du maître hôtel d'une grande inclinaison de tête renforcé d'une légère révérence et elle tourna à droite revint un peu vers l'entrée puis prenant une résolution elle s'empara d'un prix dieieu et s'agenouilla George prit possession du prixdieu voisin et dès qu'ils furent immobiles dans l'attitude de leur raison merci merci dit-il je vous adore je voudrais vous le dire toujours vous racontez comment j'ai commencé à vous aimer et comment j'ai été séduit la première fois que je vous ai vu me permettrez-vous un jour de vider mon cœur de vous exprimer tout cela elle l'écoutait dans une attitude de méditation profonde comme si elle n'ut rien entendu elle répondit entre ses doigts je suis folle de vous laisser me parler ainsi folle d'être venue folle de faire ce que je fais de vous laisser croire que cette cette cette aventure peut avoir une suite oubliez cela il le faut et ne m'en reparler jamais elle attendit il cherchait une réponse des mots décisifs passionnés mais ne pouvant joindre le geste aux paroles son action se trouvait paralysée il reprit je n'attends rien je n'espère rien je vous aime quoi que vous fassiez je vous le répéterai si souvent avec tant de force et d'ardeur que vous finirez bien par le comprendre je veux faire pénétrer en vous ma tendresse vous la versez dans l'âme mot par mot heure par heure jour par jour de sorte qu'enfin elle vous imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte qu'elle vous adoucisse vous amelisse et vous force plus tard à me répondre moi aussi je vous aime il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpité et elle balbutia très vite moi aussi je vous aime il eut un sursaut comme si un grand coup lui fut tombé sur la tête et il soupira oh mon Dieu elle reprit d'une voix hutante est-ce que je devrais vous dire cela je me sens coupable et méprisable moi qui ai deux filles mais je ne peux pas je ne peux pas je n'aurais pas CR je n'aurais jamais pensé c'est plus fort plus fort que moi écoutez écoutez je n'ai jamais aimer que vous je vous le jure et je vous aime depuis un an en secret dans le secret de mon cœur oh j'ai souffert aller et lutter je ne peux plus je vous aime elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage et tout son corps frémissait ce oué par la violence de son émotion George murmura donnez-moi votre main que je la touche que je la presse elle ôta lentement sa main de sa figure il vit sa joue toute mouillée et une goutte d'eau prête à tomber encore au bord des ciles il avait pris cette main il la serrait oh comme je voudrais boire vos larmes elle dit d'une voix basse et brisée qui semblait à un gémissement n'abusez pas de moi je me suis perdu il eut envie de sourire comment aurait-il abusé d'elle en ce lieu il posa sur son cœur la main qu'il tenait en demandant le sentezvous battre car il était à bout de phrases passionnées mais depuis quelques instants le pas régulier du promeneur se rapprochait il avait fait le tour des hôtels et il redescendait pour la seconde fois au moins par la petite nef de droite quand madame Walter l'entendit tout près du pilier qui la cachait elle arracha ses doigts de l'étreinte de George et de nouveau se couvrit la figure et ils restèrent tous deux immobiles AG Genouillé comme s'ils eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes le gros monsieur passa près d'eux leur jeta un regard indifférent et s'éloigna vers le bas de l'église en tenant toujours son chapeau dans son dos mais du roi qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu'à la Trinité murmura où vous verrai-je demain elle ne répondit pas elle semblait inanimé changé en statue de la prière il reprit demain voulez-vous que je vous retrouve au Parc Monceau elle tourna vers lui sa face redécouverte une face LV crispé par une souffrance affreuse et d'une voix sacadée laissez-moi laissez-moi maintenant allez-vous-en allez-vous-en seulement 5 minutes je souffre trop près de vous je veux prier je ne peux pas allez-vous-en laissez-moi prier seul 5 minutes je ne peux pas laissez-moi implorer Dieu qu'il me pardonne qu'il me sauve et moi 5 minutes elle avait un visage tellement bouleversé une figure si douloureuse qu'il se leva sans dire un mot puis après un peu d'hésitation il demanda je reviendrai tout à l'heure elle fit un signe de tête qui voulait dire oui tout à l'heure et il remonta vers le cœur alors elle tenta de prier elle fit un effort d'invoc tion surhumain pour appeler Dieu et le corps vibrant l'âme est perdue elle cria pitié vers le ciel elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s'en aller elle le chassait de sa pensée elle se débattait contre lui mais au lieu de l'apparition céleste attendue dans la détresse de son cœur elle apercevait toujours la moustache frisée du jeune homme depuis un an elle luttait ainsi tous les jours tous les soirs contre cette obsession grandissante contre cette image qui hantait ses rêves qui hantait sa chair et troublait ses nuits elle se sentait prise comme une bête dans un filet liée jetée entre les bras de ce mâle qui l'avait vaincu conquise rien que par le poil de sa lèvr et par la couleur de ses yeux et maintenant dans cette église tout près de Dieu elle se sentait plus faible plus abandonnée plus perdue encore que chez elle elle ne pouvait plus prier elle ne pouvait penser qu'à lui elle souffrait déjà qu'il se fut éloigné elle luttait cependant en désespéré elle se défendait appelait du secours de toute la force de son âme elle eut voulu mourir plutôt que de tomber ainsi elle qui n'avait point failli elle murmurait des paroles éperdues de supplication mais elle écoutait le pas de George s'affaiblir dans le lointain des voûtes elle comprit que c'était fini que la lutte était inutile elle ne voulait pas céder pourtant et elle fut saisie par une de ces crises d'énervement qui les femmes palpitantes hurlantes et tordues sur le sol elles tremblaient de tous ses membres sentant bien qu'elle allait tomber se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus quelqu'un s'approchait d'une marche rapide elle tourna la tête c'était un prêtre alors elle se leva courut à lui en tenant ses mains jointes et elle balbutia oh sauvez-moi sauvez-moi il s'arrêta surpris qu'est-ce que vous désirez madame je veux que vous me sauviez ayez pitié de moi si vous ne venez pas à mon aide je suis perdu il la regardait se demandant si elle n'était pas folle il reprit que puis-je faire pour vous c'était un jeune homme grand un peu gras aux joues pleines et tombantes teinté de noir par la barbe rasée avec soin un beau vicaire de ville de quartier opulent habitué aux riches pénitentes recevez ma confession dit-elle et conseillez-moi soutenez-moi dites-moi ce qu'il faut faire il répondit je confesse tous les samedis de 3h à 6h ayant saisi son bras elle le serrait en répétant non non non tout de suite tout de suite il le faut il est là dans cette église il m'attend le prêtre demanda qui est-ce qui vous attend un homme qui va me perdre qui va me prendre si vous ne me sauvez pas je ne peux plus le fuir je suis trop faible trop faible si faible si faible elle s'abâtit à ses genoux et sanglottant oh ayez pitié de moi mon père sauvez-moi au nom de Dieu sauvez-moi elle le tenait par sa robe noire pour qu'il ne puéchapper et lui inquiet regardait de tous les côtés si quelqueœil malveillant ou dévau ne voyait point cette femme tomber à ses pieds comprenant enfin qu'il ne lui échapperait pas relevez-vous dit-il j'ai justement sur moi la clé du confessionnal et fouillant dans sa poche il en tira un anneau garni de clés puis il en choisit une et il se dirigea d'un par rapide vers les petites cabanes de bois sortte de boîte aux ordures de l'âme où les croyants vident leurs péchés il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui et Madame Walter s'étant jeté dans l'étroite case d'à côté balbutia avec ferveur avec un élan passionné d'espérance bénissez-moi mon père parce que j'ai péché du roi ayant fait le tour du cœur descendit la nef de gauche il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve allant toujours de son pas tranquille et il se demanda qu'est-ce que ce particulier là peut bien faire ici le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait George avec un désir visible de lui parler quand il fut tout prêt il salua et très poliment je vous demande pardon monsieur de vous déranger mais pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit ce monument du répondit ma foi je n'en sais trop rien je pense qu'il y a 20 ans ou 25 ans c'est d'ailleurs la première fois que j'y entre moi aussi je l'avais jamais vu alors le journaliste qu'un intérêt gagnait reprit il me semble que vous le visitez avec grand soin vous l'étudiez dans ces détails l'autre avec résignation je ne le visite pas monsieur j'attend ma femme qui m'a donné rendez-vous ici et qui est fort en retard puis il se tue et après quelques secondes il faire une manchau dehors du roi le considérait lui trouvant une bonne tête et tout à coup il s'imagina qu'il ressemblait à forestier vous êtes de la province dit-il oui je suis de reine et vous monsieur c'est par curiosité que vous êtes entré dans cette église non j'attends une femme moi et l'ayant salué le journaliste s'éloigna le sourire aux lèvres en approchant de la grande porte il revit la pauvresse toujours à genou et priant toujours il pensa Christi elle a l'invocation tenace il n'était plus émue il ne la plaignait plus il passa et doucement se mit à remonter la nef de droite pour retrouver madame walterire il getttait de loin la place où il l'avait laissée s'étonnant de ne pas l'apercevoir il crut s'être trompé de pilier alla jusqu'au dernier et revint ensuite elle était donc parti il demeurait surpris et furieux puis il s'imagina qu'elle le cherchait et il refit le tour de l'église ne l'ayant point trouvé il retourna s'asseoir sur la chaise qu'elle avait occupé espérant qu'elle y rejoindrait et il attendit bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention il n'avait vu personne dans ce coin de l'église d'où venait donc ce chuchotement il se leva pour chercher et il aperçut dans la chapelle voisine les portes du confessionnal un bout de robe sortait de Lune et traînit sur le pavé il s'approcha pour examiner la femme et la reconnut elle se confessait il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de l'arracher de cette boîte puis il pensa bahf c'est le tour du curé ce sera le mien demain et il s'assit tranquillement en face des guichets de la pénitence attendant son heure et récanant à présent de l'aventure il attendit longtemps enfin Madame walterire se releva se retourna le vit et vint à lui elle avait un visage froid et sévère monsieur dit-elle je vous prie de ne pas m'accompagner de ne pas me suivre et de ne plus venir seul chez moi vous ne seriez point reçu adieu et elle s'en alla d'une démarche digne il la laissa s'éloigner car il avait pour prinpe de ne jamais forcer les événements puis comme le prêtre un peu troublé sortait à son tour de son réduit il marcha droit à lui et le regardant au fond des yeux il lui grogna dans le nez si vous ne portiez point une jupe vous quelle paire de soufflet sur votre vilain museau puis il pivota sur ses talon et sorti de l'église en s'y flottant debout sous le portail le gros monsieur le chapeau sur la tête et les mains derrière le dos Lass d'attendre parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui s'y rejoignent quand du roi passa près de lui il se saluèrent le journaliste se trouvant libre descendit à la vie française dès l'entrée il vit à la mine afféré des garçons qu'il se passait des choses anormales et il entra brusquement dans le cabinet du directeur le père Walter debout nerveux dictait un article par phrase hachée donnait entre deux alinéa des missions à ses reporters qui l'entouraient faisait des recommandations à boirenard et décachetait des lettres quand duoi entra le patron poussa un cri de joie ah quelle chance voilà B ami il s'arrêta net un peu confus et s'excusa je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi je suis très troubl BL par les circonstances et puis j'entends ma femme et mes filles vous nommez belle amie du matin au soir et je finis par en prendre moi-même l'habitude vous ne m'en voulez pas George riait pas du tout ce surnom n'a rien qui me déplaise le père Walter reprit très bien alors je vous bâtise Bel Ami comme tout le monde et bien voilà nous avons de gros événements le ministère est tombé sur un vote de 310 voix contre 102 nos vacances sont encore remise remise au calandre grec et nous voici au 28 juillet l'Espagne se fâche pour le Maroc c'est ce qui a jeté bas Durand de laine et ses acolytes nous sommes dans le péin jusqu'au coup Marot est chargé de former un nouveau cabinet il prend le général Boutin d'Acre à la guerre et notre ami Laroche Mathieu aux Affaires étrangères il garde lui-même le portefeuille de l'intérieur avec la présidence du conseil nous allons devenir une feuille officieuse je fais l'article de tête une simple déclaration de principe en traçant leur voix au ministre le bonhomme sourit et reprit la voix qu'il compte suivre bien entendu mais il me faudrait quelque chose d'intéressant sur la question du Maroc une actualité une chronique à effet à sensation je ne sais quoi trouvez-moi ça vous dur roi réfléchit une seconde puis répondit j'ai votre affaire je vous donne une étude sur la situation politique de toute notre colonie africaine avec la Tunisie à gauche l'Algérie au milieu et le Maroc à droite l'histoire des races qui peuplent ce grand territoire et le récit d'une excursion sur la frontière marocaine jusqu'à la grande oasis du figig où aucun européen n'a pénétré et qui est la cause du conflit actuel ça vous va-t-il le père Walter s'écria admirable et quel titre de Tunis à Tanger superbe et du roi s'en alla fouiller dans la collection de la vie française pour retrouver son premier article les mémoires d'un chasseur d'Afrique qui débaptisé retapé et modifié ferait admirablement l'affaire d'un bout à l'autre puisqu'il y était question de politique coloniale de la population algérienne et d'une excursion dans la province dorant en trois quarts d'heure la chose fut refaite raffistolée mise au point avec une saveur d'actualité et des louanges pour le nouveau cabinet le directeur ayant lu l'article déclara c'est parfait parfait parfait vous êtes un homme précieux tous mes compliments et du roi rentra dîner enchanté de sa journée malgré l'échec de la Trinité car il sentait bien la partie gagné sa femme fiévreuse l'attendait elle s'écria en le voyant tu sais que la roche est ministre des Affaires étrangères oui je viens même de faire un article sur l'Algérie à ce sujet quoi donc tu le connais le premier que nous ayons écrit ensemble les mémoires d'un chasseur d'Afrique revu et corrigé pour la circonstance elle sourit ah oui mais ça va très bien puis après avoir songé quelques instants j'y pense cette suite que tu devais faire alors et que tu as laissé en route nous pouvons nous y mettre à présent ça nous donnera une jolie série bien en situation il répondit en s'asseyant devant son potage parfaitement rien ne s'y oppose plus maintenant que ce cocu de Forestier est trépassé elle répliqua vivement d'un ton sec blessé cette plaisanterie est plus que déplacée et je te prie d'y mettre un terme voilà trop longtemps qu'elle dure il allait riposté avec ironie on lui apporta une dépêche contenant cette seule phrase sans signature j'avais perdu la tête pardonnez-moi et venez demain 4h au Parc Monceau elle comprit et le cœur tout à coup plein de joie il dit à sa femme en glissant le papier bleu dans sa poche je ne le ferai plus ma chérie c'est bête je le reconnais et il commença à dîner tout en mangeant il se répétait ses quelques mots j'avais perdu la tête pardonnez-moi et venez demain 4h au parc monsau donc elle cédait cela voulait dire je me rends je suis à vous où vous voudrez quand vous voudrez il se mit à rire Madeleine demanda qu'est-ce que tu as pas grand-chose je pense à un curé que j'ai rencontré tantôt et qui avait une bonne binette du roi arriva juste à l'heure au rendez-vous du lendemain sur tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur et des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins il trouva madame Walter dans la petite ruine antique où coule une source elle faisait le tour du cirque étroit de colonnette d'un air inquiet et malheureux aussitôt qu'il lueut salué comme il y a du monde dans ce jardin dit-elle il saisit l'occasion oui c'est vrai voulez-vous venir autre part mais où n'importe où dans une voiture par exemple vous baisserez le store de votre côté et vous serez bien à l'abri oui mieux ça ici je meurs de peur et bien vous allez me retrouver dans 5 minutes à la porte qui donne sur le boulevard extérieur j' arriverai avec un fiacre et il partit en courant dès qu'elle eut rejoint et qu'elle e bien voilé la vitre de son côté elle demanda où avez-vous dit au cocher de nous conduire George répondit ne vous occupez de rien il est au courant il avait donné à l'homme l'adresse de son appartement de la rue de Constantinople elle reprit vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous comme je suis tourmenté et torturé hier j'ai étis dur dans l'église mais je voulais vous fuir à tout prix j'ai tellement peur de me trouver seul avec vous m'avez-vous pardonné il lui serrait les mains oui oui qu'est-ce que je ne vous pardonnerai pas vous aimant comme je vous aime elle regardait d'un air suppliant écoutez il faut me promettre de me respecter de ne pas de ne pas autrement je ne pourrais plus vous revoir il ne répondit point d'abord il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les femmes il finit par murmurer je suis votre esclave alors elle se mit à lui raconter comment elle s'était aperçue qu'elle l'aimait en apprenant qu'il allait épouser Madeleine forestier elle donnait des détails de petits détails de dates et de choses intimes soudain elle se tu la voiture venait de s'arrêter du roi ouvrit la portière où sommes-nous dit-elle il répondit descendez et entrez dans cette maison nous y serons plus tranquilles mais où sommes-nous chez moi c'est mon appart dem de garçon que j'ai repris pour quelques jours pour avoir un coin où nous puissions nous voir elle s'était cramponné au capiton du fiacre épouvanté à l'idée de ce tête à tête et elle balbutiit non non je ne veux pas je ne veux pas il prononça d'une voix énergique je vous jure de vous respecter venez vous voyez bien qu'on nous regarde qu'on va se rassembler autour de nous dépêchez-vous dépêchez-vous descendez et il répéta je vous jure de vous respecter un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air curieux elle fut saisie de terreur et s'élança dans la maison elle allait monter l'escalier il la retint par le bras c'est ici au rez-de-chaussée et il la poussa dans son logie dès qu'il eut refermé la porte il a saisi comme une proie elle se se débattait luttait bégayait oh mon dieu oh mon dieu il lui baisait le cou les yeux les lèvres avec emportement sans qu'elle pû éviter ses caresses furieuses et tout en le repoussant tout en fuyant sa bouche elle lui rendait malgré elle ses baisés tout d'un coup elle cessa de se débattre et vaincu résigné se laissa dévêtir par lui il enlevait une à une adroitement et vite toutes les parties de son costume avec des doigts légers de femme de chambre elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure dedans et elle demeurait debout toute blanche au milieu de ses robes abatttu à ses pieds il lui laissa ses bottines et l'emporta dans ses bras vers le lit alors elle lui murmura à l'oreille d'une voix brisée je vous jure je vous jure que je n'ai jamais eu d'amant comme une jeune fille aurait dit je vous jure que je suis vierge et il pensait voilà ce qui m'est bien égal par exemple