Lesestunde: „Einer fehlt“ von Thommie Bayer

in der heutigen Lesestunde lie der Schriftsteller Tommy Bayer aus einem aktuellen Roman einer fehlt die beiden langjährigen Freunde Paul und Schubert beschließen nach Wien zu reisen um ihrem Freund Georg zu helfen sie vermuten dass dieser nach dem Tod seiner Frau in einer tiefen seelischen Krise steckt unterwegs erinnert sich Paul an die Freundschaft mit den beiden Männern und denkt darüber nach wie diese sein Leben geprägt hat einer fehlt erschien im März 2024 im pieperverlag das Jahr ist wieder alt geworden ein Windstoß wird in absehbarer Zeit in Tagen nicht Wochen die letzten leuchtenden Farben aus dem Bild wischen und nur graubraune Flicken eines Teppichs übrig lassen starre Störche und graugäns sind vorbeigezogen das müde Grün der Weinberge und rapswälder mischt sich mit dem Nebel und wartet ergeben auf die Erstarrung des Winters um von dieser Erstarrung nicht erfasst zu werden träumt sich Paul in den Süden nach apolien ins Veneto nach Rom zu träumen ist ihm selbstverständlich er hat zwei Drittel seines Lebens fernab der Wirklichkeit verbracht als professioneller Leser war er immer im eigenen Kopf unterwegs an Orten die er sich vorstellen musste in Leben die er selbst nicht leben konnte und an Grenzen die man allenfalls im Schlaf überschreitet und seit einem Jahr auch in der Erinnerung die hat sich mittlerweile zu einer Kette verbundener Ereignisse gefügt jeder Fehler hatte Folgen jedes Unglück einen Grund und jede Gnade war ein Lohn für sein Geschick eine weitgehende Fälschung also ein aufgeräumtes Leben in dem sich Kapitel an Kapitel reit kein Wort mehr zu viel oder ungenau ist und kein Zufall mehr die Wendungen erklärt manchmal allerdings ist die Grenze zwischen Erlebtem und gelesenem so durchlässig dass Paul sich beim plakieren ertappt und ins geheim Streichungen vornimmt wenn er irgendeine Anekdote ein Stück Literatur beigemischt hat als Lektor bei einem großen Verlag ist er durch tausende von Texten gegangen die sich wie ererosole im Raum seiner Innenwelt verteilt haben und jederzeit dazwischen schieben konnten mal als Gedanke oder Satz mal als Ereignis oder Gefühl aus zweiter Hand Paul Fährte ein Computer hoch aber noch bevor er sich seiner morgentlichen Routine widmen kann unerwünschte E-Mails löschen erwünschte oder zumindest akzeptable beantworten durch Facebook Scrollen auf der Suche nach Nachrichten und sich dabei verlieren in den Bildern Behauptungen und Befindlichkeiten die seine heterogene Schar aus überwiegend virtuellen Freunden postet ertönt die amerikanische bahnübergangsglocke seines Mobiltelefons und lenkt seine Aufmerksamkeit vom großen Bildschirm auf den kleinen eine SMS von Schubert ich glaube wir müssen uns um Georg kümmern Paul schreibt was ist los es dauert keine 30 Sekunden bis Schubert antwortet Marlin ist gestorben gestern lange Minuten vergehen bis Paul klar wird dass er nur geradeaus starrt nach draußen durchs Fenster ohne irgendwas zu sehen außer Georgs Frau der Schönheit die sich nicht ein einziges Mal ihm gegenüber herzlich oder auch nur aufmerksam gezeigt hat seit fast 40 Jahren kannte er sie und bis auf wenige Gelegenheiten bei denen man es längere Zeit miteinander aushalten musste war sie zwischen Tür und Angel an ihm vorbeigehuscht wann immer Schubert und er kamen war sie auf dem Sprung die mochte Georgs beste Freunde nicht weil Sie Georg nicht mochte warum sie ihn nie verlassen hat ist ein Rätsel dessen Lösung Paul schon lange nicht mehr interessiert Georgs ergebene Liebe hätte jeden Versuch ihre Kälte erklären oder verstehen zu wollen zu einer Art von Verrat an ihn em also blieben ihr Verhalten und PA Abneigung eine Art von Tabu der nebelfuchte Geruch von Holzrauch bringt Paul wieder in sein Arbeitszimmer zurck die Nachbarin hat ihren neuen Kaminofen in Betrieb genommen das Festnetztelefon klingelt und das Display zeigt die Nummer von Schubert das ist furchtbar sagt Paul nachdem er abgenommen hat denn sie halten sich nie mit Begrüßungsformel auf ja erwidert Schubert sie ist beim Zahnarzt gestorben von jetzt auf gleich der arme Zahnarzt stellt er das mal vor er dreht sich kurz weg um den Bohrer zu wechseln und dann liegt da eine tote Paul schweigt wie meist wenn er mit Schubert telefoniert an Gesprächen mit ihm muss man sich nicht übertrieben beteiligen und das einzige was er in diesem Moment hätte sagen können Schluck er hinunter den Schubert auf seine Herzlosigkeit hinzuweisen ih Heuchelei weil auch Paul sich eher schockiert als erschüttert fühlt ellen hat mich angerufen die sagt er klingt so fertig dass sie Angst hat er tut sich was an die ist in Philadelphia und kann nicht sofort zurückfliegen weil noch zwei Konzerte mit ihr als Headliner anstehen in Ihrem Vertrag gibt es kein Schlupfloch sagt sie sie müsste schon selber tot sein um das Konzert zu canceln eine tote Mutter gilt nicht hältst du das für möglich dass er sich was antut georg ist doch ein stabiler Mensch na ja manchmal sind es die stabilen die zusammenbrechen weil sie nicht auf die Idee kommen Hilfe zu suchen sagt Schubert en kennt ihren Vater die sagt so hat er noch nie geklungen tonlos leblos ihre Angst um ihn schien mir sogar die Trauer um ihre Mutter zu überlagern oder es ist eine Art Übersprungshandlung hast du ihn angerufen er geht nicht ran ich habe es viermal probiert festnets Handy E-Mail keine Reaktion kennst du irgendwen in Wien der mal bei ihm vorbeigehen könnte niemanden der auch ihn kennt paul hat ein Bild vor Augen es ist aus einem Film oder aus mehreren Filmen ein Klischee eine Hand lehrt den Inhalt einer Pillendose in die andere die wird zu einem Mund geführt der mit großen schlucken Wasser oder Alkohol alles hinunterschluckt ich habe einen Flieger um 4:30 Uhr der landet um 65 Uhr in schwächert sagt Schubert kommst du auch mir wäre woha mit dir an meiner Seite Paul nickt nur aber dann wird ihm klar dass ein Kopfnicken am Telefon nicht funktioniert also sagt er ja und verspricht sich be Handy zu melden wenn er angekommen ist dann spät in D Nacht werden sagt er noch ich nehme das Auto dann bis gleich sagt Schubert und danke und dann legte auf auch das ist Standard bei ihren Telefonaten schubert hat den Text und Schubert hat das Schlusswort Annik die Nachbarin ist schon zur Arbeit aufgebrochen ihren hellgelben bietel hat Paul beim Telefonieren vorbeiahren sehen er schreibt ihr einen Zettel dass er für einige Tage weg müsse sie seine Post sammeln solle er leider am Abend deshalb nicht kochen könne und die morgige Fahrt zum Bauhof mit dem gesammelten Laub ausfalle nachdem er alle Heizkörper auf drei gedreht den Koffer geschlossen Mantel und Mütze darauf gelegt und alle Pillen in die Umhängetasche gepackt hat überlegt er ob es sinnvoll wäre ein Buch mitzunehmen entscheidet sich aber dagegen er wird nicht zum Lesen kommen seit einem Jahr stabeln sich Bücher die er noch einmal lesen will auf dem Couchtisch der Magus garb Abspann der Meister und Margarita aufziehvogel Tom seuer und Jamila aber die langersehnten Musestunden des rentnerlebens füllten sich mit Facebook Netflix und Blogbeiträgen der Stabel ist zu einer immer leiser werdenden Mahnung mutiert das wirkliche Lesen nicht zu vergessen eine Art Dekoration einem Accessoire einem Zeichen dem Paul keine Bedeutung mehr zugesteht dabei wä das der Plan fürs neue Leben gewesen lesen was er will wofür die Zeit nie reichte weil der Stapel dessen was er lesen musste nie zur Neige ging vielleicht braucht er einen anderen Plan aber noch zeichnet sich keiner ab und noch hatte die Geduld darauf zu warten ohne schlechtes Gewissen und ohne Angst in der noch immer ungewohnten Ruhe zu verkümmern nachdem der riesige Wagen aus der Garage ist klappt Paul die Seitenspiegel aus und legt die CD mit dem fünften Klavier Zert von bethofen bereit einlegen und starten wde sie erst auf der Autobahn Niesel Regen löst den Nebel ab auf der Fahrt hinunter ins Rheintal und Paul freut sich endlich wieder in Bewegung zu sein der Grund dafür ist denkbar traurig und einstweilen hält er das Bild seines erschütterten Freundes noch fern aber der vielen Kilometer die nun vor ihm liegen das Reißen an sich tun ihm gut als habe der kleine und ehemals monerne Kurort in dem er seit einem Jahr wohnt der Alltag mit seinen gleichmäßigen Verrichtungen und das Allein sein ihn gelähmt und falle diese Lähmung jetzt mit jeder Kurve jedem Kreisverkehr und jeder überquerten Kreuzung von ihm ab paul war nie allein bevor er sich entschloss München zu verlassen nicht als Kind mit zwei Geschwistern nicht als Schüler im Internat nicht in den Wohngemeinschaften seiner Studienzeit und nicht in all den Jahren als Lektor zuerst mit Carolin seiner großen Liebe und dann nachdem sie die Stadt und ihn verlassen hatte und er sich wieder ins alte wohngemeinschaftsfahrwasser gleiten ließ weil er so die Hypothek für die Wohnung in der Münchner Maxvorstadt nicht in voller Höhe von seinem anfangs eher schmalen Gehalt abknapsen musste nach Tilgung der letzten Rate war aus der anfangs nur pragmatischen Lösung längst eine leb art geworden an der er nichts mehr auszusetzen hatte so dass er einfach alles weiterlaufen ließ und sich vornahm das Abenteuer des Alleinseins erst als Rentner zu wagen dann aber richtig Verkauf der Wohnung Umzug in eine Kleinstadt nahe der Grenzen zu Frankreich und der Schweiz Nestbau ohne jeden ästhetischen oder praktischen Kompromiss und leben in dem Rhythmus der sich von selbst einstellt ein Vierteljahr dauerte die Renovierung bei der sich Paul als Handlanger nützlich machte jeden Fortschritt im Blick behielt und jede Entscheidung vor Ort treffen konnte so dass am Ende alle Lichtschalter in derselben Höhe im selben Abstand von den Türrahmen und vor allem gerade angebracht waren jeder in die Decke versenkte Halogenstrahler richtig saß und die roten Bodenfließen aus Italien wie ein karrier der See durch die ganze belletage flossen als hätten sie sie ihre feste Form erst hinterher gebildet nachdem die Umzugsfirma alles aus dem Münchner Lagerhaus gebracht hatte und er aus der Ferienwohnung aus und ins fertig gebaute Nest eingezogen war stand die Nachbarin abends mit Brot und Salz vor seiner Tür und er lud sie spontan zum Essen und zur Einweihung des neuen herds ein ein paar Tage später revanchierte sie sich und daraus erwuchs nach und nach die Routine dass zweimal in der Woche er und zweimal sie kochte sass er nur an den Wochenenden abends wirklich allein war weil sie dann zu ihrer Tochter nach Altkirch im Sundgau fuhr ans Kochen hatte er sich schon als junger Erwachsener gewöhnt cararoline die behauptete nicht mal ein Ei hinzubekommen hatte wenig Neigung gezeigt zum Essen auszugehen und er noch weniger sich jeden Abend mit Schinkenbrot Spiegelei oder allenfalls Spaghetti zufrieden zu geben ein paar zusammengesammelte Rezepte später war er ein passabler Koch geworden nicht die Sorte die sich mit handgeschmitteten japanischen Messern an der Kupfer umrandeten Kochinsel spreizt sondern einer der in überschaubarer Zeit essbare Hausmannskost auf den Tisch bringt Caroline dre Jahre war sie geblieben und dann eine Woche vor ihrem 25 geburtstag mit Georg nach Hamburg gezogen nach drei zermürbenden Nächten in denen sie versuchte zu erklären dass Paul nichts falsch gemacht habe dass es einfach passiert sei dass sie ihn nicht verlieren wolle er geord nicht die Freundschaft kündigen dürfe weil auch der ihn nicht verlieren wolle half er ihr die Koffer zum Auto zu tragen in dem Georg saß und das Lenkrad anstarrte anfangs glaubte Paul an eine Episode die nun eben vorbei sei eine Phase unter anderen im Leben die sich irgendwann den nachfolgenden angleichen würde was ihm in diesem Moment in seiner fassungslosen Lähmung wie ein früher Tiefpunkt seines Lebens erschien wäre später ein Mosaikstein Teil des größeren Ganzen aber die Jahre vergingen amoren und Bindungen ernsthafte und spielerische lösteneinander ab ohne dass sich jemals die Helligkeit und Wärme eingestellt hätten die das zmin mit Carolin auf ihn abgestrahlt hat man liebt nur einmal dachte er manchmal und wenn das zu früh geschieht dann dehnt sich die Ebene hinterher im Lauf der Zeit verstand er dass all die Frauen die er an sich heranließ so verschieden sie auch sein mochten eines gemeinsam hatten sie waren nicht Carolin die scheibenwäscher haben ihre Arbeit eingestellt aber die Fahrbahn ist noch nass als er auf die Autobahn einbiegt Paul beschleunigt auf 120 und stellt den Tempomaten ein dann überlässt er die CD dem Laufwerk und sich der Musik die großartige Anlage und der fast lautlose Motor haben den Ausschlag gegeben beim Kauf dieser Limousine die Schönheit und Eleganz der Inneneinrichtung und äußeren Form taten ein übriges dazu obwohl die Fahrten zum Supermarkt in Frankreich oder nach Basel ins Museum nicht gerade überlaut für so viel Platz und Luxus Sprachen umso mehr ist ihm jetzt die Fahrt nach Wien als Begründung willkommen Stunden entspanntes gleiten sind ein Argument Google Maps hat gezeigt dass er neuerdings nördlich von München nach Linz weiterfahren kann und nicht mehr wie beim letzten Mal über Rosenheim und Salzburg muss weshalb er den Impuls unterdrückt hat über zürrich und Innsbruck zu fahren obwohl das die schönere Strecke gewesen wäre dieses Auto ist das einzige das er je besessen hat in der Kleinstadt in der er aufgewachsen ist gab es immer jemanden der ihn mitnahm in der Mittelstadt in der er sein Zivildienst absolviert hat war es genauso und die München wo er schließlich landete wäre ein eigener Wagen nur lästig und angesichts der glänzenden Möglichkeiten mit u-bahnbus oder Fahrrad überall hinzukommen auch überflüssig gewesen erst mit 40 hat Paul den Führerschein gemacht weil seine damalige Freundin Erb in einer Mietwagenfirma war und mit ihm den Gardasee Verona und Venedig sehen wollte ohne die ganze Zeit als Chauffeurin fungieren zu müssen nachdem die liaon und die Brüche gegangen war blieben die Vorzugspreise bestehen so dass er weiterhin nach Herzenslust in alle Richtungen verreisßen konnte ohne Plan und ohne große Vorbereitungen am Rasthof Bühl nimmt er das erste und dritte Klavierkonzert aus ihren Hüllen und als diese beiden verklungen sind schwingnt er sich schon die Kurven der geilinger Steige hinauf für einen normalen Wochentag ist der Verkehr erstaunlich flüssig sogar vor den beiden Baustellen die er bis jetzt durchfahren und im Stuttgarter Raum wo er fest mit Stau gerechnet hat schon seit mehr als einer Stunde gleitet er unter blauem Himmel dahin und langsam schiebt sich das Bild von Georg wie eine Folie über das Geschehen verzweifelt stumpf betrunken oder unter Tabletten die alles in ein Dämmerlicht tauchen tot wenn Georgs Tochter Ellen das für möglich hält ist es nicht so leicht von der Hand zu weien wie Paul das instinktiv will er hat Georg nie hilflos erlebt cholerisch ja impulsiv und fahriig versteinert vor Schmerz aber niemals kftlos oder auch nur desorientiert als er auf ihn aufmerksam wurde waren sie beide 15 in diesem Alter hat man die Einsamkeit schon kennengelernt und mit Glück einen Sinn für Seelenverwandte entwickelt georg war neu in die Klasse gekommen hatte die ersten Wochen während des Unterrichts nur aus dem Fenster oder vor sich hineschaut nie zur Tafel nie zum Lehrer oder gar zu seinen Mitschülern auf den Fluren hielt den Kopf gesenkt und war nicht einmal durch Rempler oder Sticheleien zum aufblicken zu bewegen und draußen wurde er sofort unsichtbar er schien sich sobald er das Portal durchquert hatte in Luft aufzulösen irgendwas an diesem neuen Mitschüler war bemerkenswert sei es dass er ein bisschen aussah wie James Dean sei es dass er so fremd und verloren unter den anderen wirkte wie Paul sich selbst fühlte was auch immer es war es brachte ihn dazu seinen blickradius so einzurichten dass dieser Fremdling und sei es nur am Rande darin auftauchte er beobachtete ihn deshalb fiel ihm auf dass Georg nach ein paar Wochen begann während des Essens unauffällig Wurst und Schinken in ein Taschentuch zu sammeln danach sah Paul ihn im nahen wtchen verschwinden auf einmal war er zumindest für Paul nicht mehr unsichtbar in einer Pause nach dem Mittagessen folgte er ihm vorsichtig in einigem Abstand und fand ihn auf einem Baumstumpf sitzend neben einem zerzausten graurot getigerten Kater der sich gierig über das Essen hermachte während Georg ihm Wasser aus einer olivfarbenen Feldflasche in ein vom buüffet gestohlenes glasschällchen goss der Kater zuckte zusammen und duckte sich fluchtbereit als Paul auf einen Zweig trat Georg blickte auf und sagte bleib da sonst haut er ab und Paul tat wie ihm geheißen du kannst dich hinsetzen sagte Georg dann bist du weniger bedrohlich und Paul folgte auch dieser Anordnung und sah dem jetzt wieder einentspannten Kater zu dessen schnurren er über die vielleicht 7 m Distanz hinweg hören konnte er zündete sich eine Zigarette an die zwölfte in seinem Leben er hatte erst vor einer Woche damit angefangen und musste manchmal noch Husten diesmal nicht hast du mir auch eine fragte Georg und Paul warf ihm das Päckchen zu schaffte es aber nicht über die ganze Distanz so dass Georg aufstehen musste um es dort wo es gelandet war abzuholen der Kater schaute nur kurz auf und Fras weiter offenbar vertraute er Georg und ließ sich auch von dessen schnelleren Bewegungen nicht aus der Ruhe bringen Feuer kommandierte Georg und Paul warf ihm sein Zippo zu diesmal passte die Distanz und und vor allem das Gewicht des Feuerzeugs und Georg fing es lässig auf was machst du hier sehen wen du fütterst wenn du es jemand sagst bist du tot ich kann mitsammeln wenn du willst das Zeug schmeckt sowieso Scheiße gut sagte Georg Darius braucht Abwechslung von den ewigen Mäusen und Vögeln die schwiegen eine Zeit lang und schauten jeder woanders hin Paul auf den Kater der sich jetzt putzte und Georg in Richtung der Dünen die sich an das wächen anschlossen warum bist du hier fragte Georg schließlich ohne den Kopf zu drehen hier im Wald oder hier in der Schule Schule ich habe Asthma und der Arzt sagt es geht vielleicht für immer weg wenn ich eine Weile hier bin und du meine alten lassen sich scheiden und ich bin im Weg sie wollen dir den Scheidungskrieg ersparen eher wollen sie sich meine Gegenwart ersparen ich würde sie nur vom Wesentlichen ablenken sich nämlich Sachen an den Kopf zu werfen echt und metaphorisch der Kater streckte sich zuerst die Vorderbeine dann die Hinterbeine dann rieb er seinen Kopf an Georgs Bein müsste er nicht eine Perserkatze sein wenn er Darius heißt müsstest du nicht an deinen Hausaufgaben sitzen wenn du ein Streber bist wieso Streber weil du weißt dass Darius ein persischer König war Dad es aufweiß bist du auch einer König nein Streber Asthma und raauen passen übrigens nicht super gut zusammen Georg grinste Paul zuckte die Schulter und der kter putzte sich wieder dann stand er auf und kam herüber zu Paul schnupperte an dessen Knie dann an seiner Hand dann legte er eine Pfote auf Pauls Oberschenkel und nahm ihn damit offiziell in den Geheimbund auf am Rasthof edenbergen kurz vor Augsburg nach einem Teller Fisch und Chips und einem Espresso stellt Paul sein Navi ein und vergewissert sich dass die Strecke tatsächlich im Norden von München nach Linz führt der Himmel ist jetzt wieder grau und niedrig Novemberwetter wie es sich gehört und dem Anlass angemessen ist vielleicht hat Georg so viel zu tun dass er nicht dazu kommt in Trauer zu versinken Beerdigungsinstitut Friedhofsverwaltung Notar Standesamt Paul weiß nicht genau was in so einem Moment zwingend erforderlich ist weil er nie damit befasst war sowohl beim Tod der Eltern als auch seiner beiden Brüder musste er nur zu Beerdigung erscheinen und hinterher irgendwelche Papiere unterschreiben weil immer jemand anderes da war der die bürokratischen Prozeduren in die Hand nahm in wenigen Stunden wird Schubert da sein und nach dem Rechten sehen dann sollte zumindest die Unsicherheit ein Ende haben Schubert war derjenige der die Nerven behielt wenn Georg vorschnell alles hin oder umschmeißen wollte oder Paul verbissen auf etwas behhaarte dass man längst hätte dran geben können als freundesrio hatten sie zwar keinen Anführer aber Schubert kam dieser Rolle am nächsten einfach weil er niemals blind wurde nicht vor Kummer nicht vor Angst und nicht vor Zorn Paul und Georg studierten in München und waren am zweiten Tag der Semesterferien auf dem Weg nach Rom als Sie Schubert am Brennerpass auflasen nicht aus Altruismus oder antibürgerliche Solidarität sondern weil georg in der Nacht vor ihrer Abfahrt nicht geschlafen hatte und kaum noch die Augen offen halten konnte sein staubgelber forttransit fuh mit Ach und Krach 110 sie wollten am Abend des nächsten Tages ein Konzert im Park der Villa borgese besuchen und es wurde langsam klar dass das ohne fahrende Wechsel nicht zu schaffen sein würde wenn er den Lappen hat dafer mit sagte Georg als sie den Mann mit Gitarrenkoffer an der Ausfahrt einer essoankstelle bemerkten deren riesiges damals schon veraltetes Plakat mit pack den Tiger in den Tank weithin zu sehen gewesen war und Georg zu einem unwi külichen Blick auf die Tankuhr veranlasst hatte er hielt an und bedeutete Paul mit einem Nicken dass er das Fenster herunterkbeln sollte Frage ein sagte Georg über Paul hinweg zu dem Tremper der mit hoffnungsvollem Gesichtsausdruck herangekommen war wo soll es hingehen der Tremper deutete nur mit dem Daumen über die Schulter in die fahrtrrichtung Frage 2 hast du einen Führerschein ja sagte der Mann und sich eine Strähne seines fast schulterlangen Haars aus der Stirn dann vielleicht noch Frage zweieinhalb sagte Georg und drehte den Zündschlüssel so dass der Motor ausging löst du mich am Steuer ab klar sie stiegen aus und packten den wertvoll und professionell aussehenden fieberglasgitarrenkoffer und den wesentlich bescheideneren Seesack des Mannes auf die Ladefläche hinten im Wagen dann ließen sie ihn durch die Schiebetür zur zweiten sitzre einsteigen Georg setzte sich wieder an Steuer und sagte erhalte noch bis stärzing durch dann müsse wie heiße er noch gleich weiterfahren Schubert sagte der Tremper nicht wirklich aber ich kann gut Klavier spielen deshalb nennen mich alle so Interessantes Klavier fand Georg mit einer Kopfbewegung in Richtung des gitarrenkoffers Gitarre kann ich nicht so gut aber für Straßenmusik reicht's Georg sagte Georg mit einem Daumen auf sich gerichtet und Paul diesmal mit dem Zeigefinger auf seinen Nebenmann enchanté sagte Schubert polyglot ist ja auch noch sagte Georg grinzend sie erwiderte Schubert ebenso grinzend parloanke inläe und fragte jetzt wieder auf Deutsch wohin sie wollten Georg deutete noch immer grinzend nach vorne in die fahtrichtung Schubert war dem geplänke gewachsen und sagte drei Männer ein Ziel unds hat das Schicksal zusammengeführt Paul der sich zwarierte aber nicht nur Publikum sein wollte sagte Rom wir wollen eine Band hören welche stormy six italienische politrock Avantgard schräg aber gut Georg fuhr noch ein paar Kilometer dann gab er auf wechselte den Platz mit Schubert und war bereits eingeschlafen als dieser den Blinker setzte und losfuhr Paul erfuhr das Schu sich erst vor kurzem in Stuttgart an der Musikhochschule eingeschrieben hatte und antwortete er und Georg studierten in München Germanistik und Malerei und Schubert sagte wieder Schicksal künstlertrio und grinste die unterhielten sich mit Pausen natürlich bis zum Gardasee über ihre Pläne Paul würde schreiben Romane und vielleicht Reiseführer Schubert wollte später noch Tontechnik studieren in Nürnberg weil er fand dass man den ganzen Weg erkunden sollte bevor man ihn beschritt den Weg erkunden ohne ihn zu beschreiten wie soll das gehen fragte Paul und Schubert sagte ja klar schiefes Bild gut erkannt du wirst es noch weit bringen dem war dann nicht so alle Versuche etwas auf Papier zu bannen scheiterten daran dass präzise Wortwahl und ein avanciertes Stilgefühl noch lange keine Geschichte ergaben allenfalls sich mal ein Gedanke darunter eine Beschreibung oder Reflexion aber niemals entstand Bewegung oder Charakter niemals ein zog oder Schwung paul war einer der wusste wie es geht und vielleicht gerade deshalb gelang es ihm nicht als er kurz vor dem Examen dann ein Praktikum im Verlag machte entdeckte er in sich den Begleiter den Sidekick den Autoren brauchten um ihre partielle Betriebsblindheit zu kompensieren und merkte dass er damit glücklich war an einem guten Roman mitzuarbeiten war besser als einen schlechten zu schreiben heimw ist es nicht dafür ist der zeitliche Abstand wohl noch zu kurz aber ein Gefühl des Aufgehobenseins der Selbstverständlichkeit weäht Paul an als er sich München nähert es kommt ihm vor als atme er bekannte Luft und höre bekannte Geräusche das stimmt natürlich nicht denn er hat weder die Fenster unten noch Klänge wenn wenn er sie hören würde die Autobahn anders als in jeder urbanen Peripherie es ist nur das Wissen dass er so langer Zeit in dieser Stadt gelebt hat und jetzt eine untergründige Anziehungskraft ignorieren muss um sich vom Navi daran vorbei dirigieren zu lassen dass es ihn und Georg nach München verschlagen hat war eine der glücklichen Fügungen in Pauls Leben nicht nur weil er dort auf Carolin getroffen ist und so geschmeidig vom Praktikum in die Stelle als Lektor gleiten konnte sondern auch weil sich seinen Schluss die sonnige Altbauwohnung in der Augustenstraße nicht zu mieten sondern zu kaufen am Ende als Investition mit absurd hohem Gewinn erwies 23 000 Mark hatte sie gekostet und 840 000 € gebracht eine knappe Hälfte des Geldes besaß er damals schon als Erbe von seinen Eltern die kurz nacheinander gestor waren der Vater mit 67 an einer Staublunge die es Seer Schreinerei verdankte und die Mutter mit 69 an einem Herzstillstand dem keine erkennbare Krankheit vorausgegangen war angebrochenem Herzen wie man damals sagte sie hatten eine gute Ehe geführt ihren Söhnen einen guten Start ermöglicht sich nicht von deren pubertären selbstgerechtigkeitsexzessen erschüttern lassen und nicht einmal dan kbarkeit eingefordert dafür dass sie selbst bescheiden lebten damit Musikunterricht für Wolfgang Tennis für ingma und das Internat an der Nordsee für Paul bezahlt werden konnten paul hat um beide getrauert er hätte Ihnen gern noch etwas zurückgegeben Reisen vielleicht die sie sich selbst nicht gegönnt hatten ein Original von Horst Jansen den sein Vater so liebte oder eine Käte kusepuppe für seine Mutter aber er war da s noch nicht soweit sich so etwas leisten zu können sie starben zu früh es war folgerichtig mit Georg nach München zu ziehen seit der Darius Verschwörung waren sie unzertrennlich hatten sich als Außenseiter Duo etabliert und einen gewissen Status erlangt als Schüler sammelten sie in fast allen Fächern schlechte Noten nur in Deutsch und Englisch gelang Paul alles und Georg glänzte in Mathematik Sport und Geschichte seltsamerweise nicht in Kunst niemand hätte vorausgesagt dass er einmal Professor an der Wiener Akademie sein würde aber das lag daran dass im Kunstunterricht nicht Kunst gemacht sondern betrachtet wurde das Abitur schaffte nur Paul mit Mühe und einem Schnitt von 3,9 während Georg achelzuckend scheiterte für das Studium der freien Malerei reichte Talent das Abitur brauchte nur wer Kunsterzieher werden wollte und in die Schule zurückzugehen ohne Paul und ohne Horizont wäre das Letzte gewesen was Georg wollte nachdem er die Aufnahmeprüfung im zweiten Anlauf geschafft hatte stand er eines Vormittags in der krankenhauswäscherei in der Paul seinen Zivildienst ableistete und sagte wir ziehen nach München in dieses Kaff willst du sagte Paul auf die Stadt kommt's doch nicht an sie haben mich angenommen darauf kommt's an und das hier ist auch ein Kaff oder hier will ich ja auch nicht bleiben entweder ich gehe nach Berlin oder Marburg oder Heidelberg oder Tübingen da geht's ab Quatsch du kommst mit mir deine Literatur kannst du überall studieren wir können zusammen wohnen und ich schlepp die Mädchen an vergiss nicht dass du ohne mich noch Jungfrau wärst das war ein Argument georg war furchtlos und sah gut aus er hatte es leicht weibliche Gesellschaft zu akirieren während Paul so schüchtern war dass man ihn für überheblich und verschroben hielt er brauchte Georg wenn er diesen Teil des Lebens nicht einfach weglassen wollte und das wollte er keinesfalls es war der wichtigste Teil überhaupt es gab immer mal eine Schwester oder Freundin die mitkam wenn Georg wieder eine Eroberung gemacht hatte und manchmal erbarmte diese sich und wenn es nur war um die Zeit herumzukriegen während der Georg und seine Flamme miteinander beschäftigt waren über Bücher und Filme zu reden war nicht so abendfüllend wie Paul glaubte dreimal hatte das bis dahin schon geklappt die Waren zur selben Zeit fertig Paul mit Zivildienst und Georg mit der Bundeswehr und zogen nach München wo sie in einem ehemaligen schneiderladen in Heidhausen wohnten bis Paul den terbentingeruch und die ständig laufende Musik nicht mehr aushielt Georg wollte nicht in der Akademie malen weil sich dort vier Studenten einen Klassenraum teilten in dem immer nur Steve Reich AVO pert und Philip Glas lief und eine militante Nichtraucherin ständig die Fenster Aufriss er ging nur zum akzeichnen und zu den mappenterminen hin mit terbentin in der Nase und Ken oder Kran oder Genesis im Ohr konnte nun aber Paul weder lesen noch nachdenken also setzte er sich tagsüber in die Bibliothek oder die Maximilians Anlagen und kam erst abends in die Wohnung zurück er war froh schließlich das wgzimmer in der Augustenstraße von einem komelitonen übernehmen zu können und ignorierte den besserwisserischen von ENV Hodscha Besessenen Mitbewohner Karl so gut es ging die in sich gekehrte und zugleich seltsam aufmerksam wirkende Psychologiestudentin die nach einem halben Jahr einzog tat das ebenso und wurde eine S schweigende Komplizin beim Ausblenden der ständigen geschwätzlawinen des angehenden Soziologen die hatte dunkles Haar und blaue Augen und sie war schön und sie hieß Carolin und sie war die erste Frau der das Reden über Bücher genauso abendfüllend erschien wie Paul sie hatte immer ein Buch zumindest den Griff weit aber meist aufgeschlagen vor sich liegen ob sie in ein Marmeladenbrot Biss den Abwasch erledigte oder sich ihren dunkelblauen daffelkot mit lederknöpfen überzog Paul der anfangs angenommen hatte sie studiere eben fleißig war bald erstaunt dass die Bücher die sie las nur in den seltensten Fällen mit Psychologie zu tun hatten er hätte Freud jung Adler pearls und watzlaavg erwartet die Namen kannte er von ingma seinem Bruder der ebenfalls Psychologie studierte aber es waren die Namen von Thomas Mann ccho John fuls und Josef rot die er auf den Umschlägen sah in Romanen fänd Sie mehr über die Menschen sagte sie als in der Fachliteratur zumindest mehr darüber wie sie als Einzelwesen sind die man nicht nur beobachtet wie der Forscher die Mäuse sondern mit denen man fühlt und erlebt und denen man das Beste wünscht auch wenn man erwarten muss dass es schiefgeht die hatte einen Freund der in Bamberg Mathematik und Sport unterrichtete und den sie an den Wochenenden besuchte Paul vermisste sie dann und kompensierte den Mangel durch exzessives ausgehen mit geor der kannte das Münchner Nachtleben schon so gut und bewegte sich so sicher darin dass er auch in die Clubs der Amerikaner kam wo die Getränke billig waren und die Musik fast immer live von echten Bands gespielt wurde zu viel rauchen zu viel trinken und zu viel hoffen auf eine aufregende liebesnach was sich oft in einer mal schmerzhaften und mal angenehmen Melancholie auflöste wenn Georg schon längst mit einer Eroberung verschwunden war und Paul im Morgengrauen alleine nach Hause schlufte das alles sorgte dafür dass er den Sonntag und manchmal auch den Montag verschlief und sich erst wieder fiing wenn Carolin zurück war die ihn spöttisch bedauerte wenn er allzu bleich und ausgelaugt vor dem Kühlschrank stand und nicht mehr wusste was er da us hatte hervorholen wollen seit einer halben Stunde geht es nur mit 70 Stunden Kilometern voran weil drei Lastwagen vorausfahen die A94 hat irgendwann hinter Altötting einfach aufgehört und wird erst bald jenseits der Grenze als A8 wieder auferstehen bis dahin hilft nur Geduld jetzt FHL bloß noch Schnee denkt Paul als er bei Braunau im dichten Berufsverkehr mit 30 durch einen Graupelschauer schleicht die Sichtweite beträgt vielleicht 20 m und der ungarische Lastwagen vor ihm derselbe dessen Nummernschild und Aufschrift auf der Plane er schon vorwärts und rückwärts aufsagen könnte ist so ziemlich die einzige Orientierung in diesem Rauschen und prasseln ein Glück dass er schon die Winterreifen hat und ein Glück dass solches Wetter nie lange anhält und Paul nach ein paar Kilometern wieder moderat Gas geben und den Rest der landstraßenstrecke mit 70 dahinleiten kann als er die Autobahn endlich erreicht hat zeigt das Navi nur noch etwas über 250 km bis Wien also hat er schon fast 700 geschafft in einem der Autos mit denen er früher gereist war säße er jetzt gerädert mit steifem Genick und schmerzendem Rücken in diesem gähnt er nur hin und wieder und nimmt sich vor an der nächsten Raststation Kaffee zu trinken und auf dem Handy nachzusehen ob sich Schubert inzwischen gemeldet hat es ist stumm geschaltet weil Paul nicht in Versuchung geraten will beim Fahren zu telefonieren er hätte es auch per Bluetooth mit der Freisprechfunktion verbinden können aber das mag er nicht er käme sich damit auch ohne Publikum wie ein wichtigter vor wenn er nicht inzwischen Georg telefonisch erreicht hat kann es von Schubert keine neuen Nachrichten geben das gehört zur neuen Freiheit die Paul seit einem Jahr genießt nicht erreichbar zu sein dass er allerdings daran etwas genießen würde ist zumindest bislang nicht der Fall er schreibt es sich vor den Widerspruch zwischen sich selbst etwas vorschreiben und Freiheit ignoriert er so gut es geht obwohl es ihm manchmal albern erscheint dass er etwas gegen sich selbst durchsetzen und gleichzeitig unterlaufen will noch immer fällt es ihm schwer das Handy einfach stumm oder gar auszuschalten noch immer kommt es ihm vor wie zumindest potenziell unterlassene Hilfeleistung aber sowohl Schubert als auch er selbst sind auf dem Weg und können nichts tun außer in Wien ankommen dann wird man weitersehen bis dahin kann Paul genauso gut seinen Gedanken und Erinnerungen nachhängen Schubert fuhr entspannt ließ sich nicht von der hektischen Drängelei der Italien Autofahrer nervös machen und als sie Riva del Garda erreicht hatten parkte er den klobigen Transporter auch noch rückwärts in eine nicht allzu große Lücke am Straßenrand ein weil jetzt haben wir nämlich Hunger sagte geörg der aufgewacht war und sich sofort eine Zigarette angezündet hatte Brot Salami Rotwein sagte Schubert und sie stiegen aus schlossen ab und gingen in Richtung Zentrum er nahm seine Gitarre mit er Rut aus und ich verdiene uns ein Abendessen sagte er und Paul wunderte sich über diese Selbstsicherheit woher wollte der wissen ob ihm irgendjemand irgendetwas in den Hut werfen würde mit seinen fast schwarzen Locken war er zwar ein hübscher Junge der auch mit ganz normalen Jeans und einem ganz normalen holzfellererhemd auffiel aber das war nur die halbe Miete die andere Hälfte war die Musik an einem Platz nahe dem Ufer stellte sich Schubert in einen Ark Gang holte außer der Gitarre auch noch eine blaurot karriierte englische tweetmütze aus dem Koffer legte sie vor sich auf den Boden stimmte und fing an zu spielen Georg der gerade noch vorgeschlagen hatte dass man sich ein bisschen weiter weg positionieren sollte Fall es gar zu peinlich würde knuffte Paul in den Oberarm als Schubert catch the wind anstimmte es klang richtig gut gute Stimme gute Englisch gutes Gitarrenspiel schon blieben einzelne Passanten stehen näherte sich eine Gruppe junger Leute von der anderen Seite des Platzes und nach forth time around erklang Applaus und landeten die ersten Münzen und Scheine in der Mütze er wechselte zu italienischen Liedern spielte zuerst il ragazzo de la vi gluc dann vagabondo und schließlich Anna emarco auch sein italienisch langang über zeugend nicht nur für Georg und Paul die das nicht wirklich beurteilen konnten weil ihre Erfahrungen damit nur aus der Eisele her rührten sondern offenbar auch fürs Publikum denn niemand schüttelte den Kopf oder lächelte verzeihend oder spöttisch die Gesichter der Zuhörer waren im Gegenteil zugewandt aufmerksam manche verträumt andere verzaubert jüngere Frauen Schienen Augenkontakt mit Schubert zu suchen jüngere Männer schauten prüfend und bestätigend drein ältere Männer wie Frauen schienen in sich hinein zu horchen als erklänge dort parallel zur Musik eine Kurzgeschichte eine Predigt oder ein Liebesbrief aus ihrem eigenen Leben er riss sie alle hin als er mit Leonard Cohens solong Marian aufhörte tanzten zwei ältere Paare Walzer und neigten anerkennend und dankend die Köpfe beim letzten Ton Schubert machte einen formvollendeten Diener und wirkte dabei als drüge er einen Frack und verneige sich vor einem erlesenen Publikum georg hatte sich spontan bei der Zeile I forget to pray for the angels and then the angels forget to pray for us die Mütze vom Boden genommen und war mit Bescheiden gesenktem Kopf durch die Reihen gegangen und als sich das Publikum zerstreut hatte hing sie schwer durch Schubert sah hinein und sagte das reicht für was Besseres als die Korbflasche ein junges Paar sprach ihn auf Italienisch an während er seine Gitarre in den Koffer und den Inhalt der Mütze in seine Jackentasche packte der Mann sah aus wie Jackson Brown und die Frau wie Johny Mitchell Paul hätte zu gern verstanden worüber sie redeten aber außer ein paar Worten wie dormere notte Roma und Grazie aus denen er sich Schuberts Kopfschütteln und lächeln mitgezählt zusammenreimen konnte dass sie eingeladen wurden Schubert aber ablehnte kam nichts in seinem Bewusstsein an wieso kannst du so gut italienisch fragte er als die beiden sich verabschiedet hatten der Mann mit einem Lächeln und die Frau mit einem Kuss auf Schuberts Wange und bekam zur Antwort meine Mutter ist aus Turin auf dem Weg zurück zum Auto kauften sie in einem alimentari Wein Salami ein Pecorino und fades Weißbrot damit setzten sie sich auf eine Kirchentreppe Schubert zauberte ein Kellnermesser aus seiner Tasche und öffnete den Wein wir haben keine Gläser das ist barbarisch sagte er wartet ging noch einmal los um nach einem Laden für Haushaltswaren zu suchen und kam nach vielleicht 10 Minuten mit drei bauchigen Gläsern in einem kleinen Karton zurück man kann es auch übertreiben fand ge nicht wenn es um Stil geht sagte Schubert und schenkte ein und nicht wenn es um Marzemino geht fügte er noch hinzu probierte den ersten Schluck und sah drein wie der Kater aus Alis im Wunderland aus derselben Tasche wie vorher das Kellnermesser nahm er jetzt ein ausklappbares fischermesser mit dem er Scheiben von der Salami und vom Pecorino Schnitt die er gnädig wie ein Patriarch verteilte vom Brot rissen sie mit den Fingern ab da ging es ohne Stil Georg helt sich zurück mit dem Wein weil er bis mindestens Parma weiterfahren wollte deshalb floss fast der gesamte Flascheninhalt in Schuberts und Pauls Kehlen und sie ließen sich beschwingt und benebelt in den Abend hinein kutschieren irgendwann fragte Schubert woher kennt ihr italienische politrocker und Georg antwortete von einem Festival in Tübingen dann dösten sie vor sich hin bis Georg irgendwo südlich von Verona aufgab und sie sich hinten im Transit schlafen legten SMS von Schubert ich habe ein Hotel in der Maria hilferstraße so ziemlich direkt um die Ecke von Georgs Wohnung soll ich für dich auch buchen es ist 4:30 Uhr also hat er kurz vor dem Abflug gebucht oder sein Flug ist verspätet zual schreibt Paul ja bitte bin in zwei D Stunden auch da er gibt das Parkhaus im museumskquartier ins Navi ein und legt sich drei CDs zurecht eine von Kari Bremnes eine von Lori Anderson und eine von DotA K jetzt den Frauenstimmen dran der Espresso hat geholfen und die kurze Ruhepause paul ist schon vor Stunden über seinen toten Punkt hinweggefahren die Zeit zwischen 1 und 3 in der normalerweise schläft aber die Bewegung auf der Straße vor und hinter ihm und die ständige Reaktionsbereitschaft strengen an und er ist froh dass er nicht mehr lange brauchen wird bis Wien vielleicht noch zwei Stunden vielleicht ein bisschen mehr wenn der Feierabendverkehr seine letzten Kilometer bremst bis dahin wird ihn die Musik tragen während Paul nichts weiter Tat als aus dem Fenster zu schauen und vor sich Hinz Träumen hatten Schubert und Georg sich zweimal am Steuer abgewechselt die Enge und kurvige Strecke durch den apenin ohne Rempler überstanden waren mit 50 oder 60 zwischen Lastwagen und dreirärigen Kleintransportern Berg aufgefahren und schließlich auf einem der Pässe stehenblieben weil sie warten mussten bis das Kühlwasser nicht mehr dampfte am frühen Nachmittag näherten sie sich Plato der Industriestadt vor Florenz georg hatte in den letzten Stunden immer wieder auf seine Armbanduhr geschaut und sagte irgendwann es tut sich ein gewisses timingprem auf es war kurz vor Uhr das Konzert sollte um anfangen es jetzt noch bis Rom dort zu einem Parkplatz und von dem zur willerbugäe schaffen zu wollen war aussichtslos politrock ist sowieso unterste Schublade sagte Schubert auch wenn die Musik was taugt belehrungskunst ist scheiße sagt wer fragte Georg aber sein Sarkasmus wurde ignoriert mit Geschmack gab Schubert zurück also ich du bist höchstens einer mit Geschmack du bist nicht jeder mit Geschmack warf Paul ein selbst wenn du denkst du bist der Einzige ist die Bezeichnung jeder falsch das Wort beschreibt eine Summe es kann nicht für eine einzelne Figur verwendet werden stön sagte Schubert und Georg grinste nur nicht dass du etwa recht hättest fügte Schubert hinzu jeder Einäugige unter Blinden würde dir widersprechen aber dass du dir über sowas Gedanken machst ist schön jemand muss ja den Duden beliefern also nichts mehr mit Rom heute fragte Georg jetzt und Schubert sagte Florenz ist direkt vor unserer Nase ich kann euch das eine oder andere zeigen und ich habe dort Verwandtschaft und die sind nicht da und ich krieg den Schlüssel zum Gartenhaus er schlug vor das Steuer für die letzte Etappe zu übernehmen behauptete sein italienisches Blut erlaube ihm ohne Nervenzusammenbruch den straßenkrieg zu bewältigen und nach weniger als einer Stunde waren sie im dichten Gewühl des städtischen Verkehrs Paul l den Stadtplan den Schubert aus seinem Seesack geholt hatte und lost sie so gut er konnte gut genug weiß nicht sie verfuhren sich zweimal aber Schubert blieb gelassen und irgendwann Bogen sie in die Einfahrt einer herrschaftlichen Villa am Hang ein und rollten über Kies in den einer riesigen PIN eo sagte Schubert wenn ihr hier kurz wartet dann gehe ich den Schlüssel holen auf einem Messingschild neben der Einfahrt stand der Name de gaitano der Garten war umgeben von einem schmiedeeisnen Zaun und bewachsen mit Platanen und Pinien einer Zypresse und verschiedenen akkurat in Form geschnittenen Büschen der Hasen war gepflegt und hinter dem Herrenhaus luckte ein Gewächshaus hervor das sah Paul sich an nachdem Schubert von einem älteren Herrn eingelassen im Haus verschwunden war das Gartenhaus eine ehemalige Remise mit vier Garagen unter einer pförtnerwohnung die für Gäste eingerichtet war enthielt zwei Zimmer mit drei Betten eine wohnliche Küche und ein kleines Badezimmer eine junge Frau brachte einen Korb voller Lebensmittel und einen zweiten mit Wein und Wasser bezog die Betten und legte die Hand Tücher bereit die sie aus einem Schrank im Flur holte Ben venoti signori sagte sie dann und ging zurück zum Herrenhaus du bist ein Prinz oder sowas sagte Georg und Schubert antwortete kein Prinz und auch kein sowas nur der Neffe eines gut situierten Herrn Tommy Bayer las aus seinem Roman einer fehlt der im März 2024 im pieperverlag erschienen ist [Musik] [Applaus] [Musik]